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ERASE UNA VEZ EN ALEPO

Querido V. Entre otras cosas, te escribo para contarte que estoy aqui, en el pais al que
me han llevado tantos atardeceres. Una de las primeras personas a las que vi fue
nuestro buen amigo Gleb Alexandrovich Gekko cruzando melancélico Columbus
Avenue en busca del petit café du coin que ninguno de nosotros tres volveremos a
visitar. Parecia pensar que de una forma u otra tu estabas traicionando nuestra
literatura nacional y me dio tu direccion con una reprobatoria sacudida de su cabeza
gris, como si no te merecieras el regalo de recibir mi carta.

Tengo una historia que contarte. Lo cual me recuerda, quiero decir que las
circunstancias me recuerdan, los dias en los que escribiamos nuestros primeros versos
efervescentes y todavia cdlidos por recién surgidos de la leche materna, y cuando
todas las cosas, una rosa, un charco, una ventana encendida, nos llamaban a gritos:
«jSoy una rima!». Si, éste es un universo muy util. Jugamos, morimos: igrhyme,
umi-rhyme! Y las almas sonoras de los verbos rusos dan un sentido preciso a las
salvajes gesticulaciones de los arboles o de algun periddico abandonado que se
detiene en su discurrir por el suelo, para luego volver a volar, con frustrados aleteos
del papel y espasmos de aptero a lo largo de un dique interminable azotado por el
viento. Pero ahora, en este momento, no soy un poeta. Llego hasta ti como aquella
dama efusiva de Chejov que se moria de ganas de que alguien la describiera.

Me casé, veamos, como un mes después de que te fueras de Francia y unas cuantas
semanas antes de que los amables alemanes entraran bramando en Paris. Aunque
poseo pruebas documentales de mi matrimonio, tengo ahora la seguridad de que mi
esposa no existié nunca. Puede que conozcas su nombre a través de otros medios, pero
eso no importa: no es sino el nombre de una ilusiéon. Consiguientemente, me veo en la
libertad de hablar de ella ahora con la misma objetividad con la que hablaria de un
personaje de un relato (de uno de tus relatos, para ser mdas preciso).

Fue amor a primer tacto mds que a primera vista, porque la habia visto ya unas
cuantas veces antes de experimentar ninguna emocion especial, pero una noche,
cuando la acompanaba a casa, algo original que dijo me hizo doblarme de risa y darle
un leve beso en el pelo, y... claro esta, todos conocemos de memoria esa explosion
cegadora causada por el simple acto de agacharnos a recoger una munequita del suelo
de una casa que ha sido cuidadosamente abandonada: el soldado que lleva a cabo la
accion no oye nada; para él no es sino la mera expansion muda e ilimitada de algo que
a lo largo de su vida habia sido siempre un punto de luz en el centro oscuro de su ser.
Y en realidad, la razon por la que hablamos de la muerte en términos celestiales es
porque el firmamento visible, especialmente por la noche (por encima de nuestro Paris
apagado y en guerra, con los lagubres arcos de su bulevar Exelmans y el incesante



regurgitar alpino de sus desoladas letrinas), es el simbolo mdas adecuado vy
omnipresente de aquella explosion inmensamente silenciosa.

Pero no consigo representdrmela con precisién. Permanece en nebulosa como mi
primer poema, aquel del que te mofaste tan espantosamente en Literaturn&iuml;e
Zapiski. Cuando quiero imaginarla, tengo que agarrarme mentalmente a una
minuscula marca de nacimiento parda en la suave pelusa de su antebrazo, de la misma
forma que hay que concentrarse en un signo de puntuacion cuando tratamos de leer
una frase ilegible. Quizas, si hubiera usado una mayor cantidad de maquillaje o si lo
hubiera utilizado méas constantemente, hoy podria visualizar su rostro o al menos los
delicados surcos transversales de sus labios calientes, secos, cubiertos de rouge; pero
no lo consigo, no lo consigo, aunque todavia siento su tacto escurridizo de tanto en
tanto en el juego de gallina ciega de mis sentidos, en esa suerte de sueno de llanto
cuando ella y yo nos agarramos torpes el uno al otro a través de una bruma
desgarradora y no consigo ver el color de sus ojos debido al brillo vacio de las
lagrimas que se derraman ahogando el iris de sus ojos.

Era mucho mas joven que yo... no tan joven como Nathalie, la de los maravillosos
hombros desnudos y largos pendientes colgantes, lo era respecto al atezado Pushkin
pero, pese a todo, habia un margen mdas que suficiente para ese tipo de romanticismo
retrospectivo que se deleita en imitar el destino de un genio tunico (hasta los celos,
hasta la mugre, hasta llegar a contemplar como sus ojos almendrados se vuelven a
mirar a su rubio Cassio tras su abanico de plumas de pavo real) incluso si uno no
puede imitar su poesia. A ella le gustaban los mios, sin embargo, y no se hubiera
atrevido a bostezar como lo hacia aquélla cada vez que uno de los poemas de su
marido excedia la longitud de un soneto. Si ella ha permanecido en mi recuerdo como
una presencia fantasmal, yo quizds haya corrido igual suerte en su memoria: supongo
que en principio se vio atraida tan solo por la oscuridad de mi poesia y luego rasgé el
velo y vio el rostro poco amable de un extrano.

Como sabes, yo llevaba cierto tiempo planeando seguir el ejemplo de tu afortunada
huida. Ella me describié a un tio suyo que vivia, me dijo, en Nueva York; con
anterioridad habia estado dando clases de equitacién en una universidad surena y
habia acabado casandose con una rica americana; tenian una hija pequefia que habia
nacido sordomuda. Me dijo que habia perdido sus sefias hacia tiempo, pero unos dias
mas tarde las encontré milagrosamente y les escribimos una carta dramatica a la que
nunca recibimos respuesta alguna. Ello no nos importé6 demasiado, porque yo ya
estaba en posesion de una declaracion jurada del profesor Lomchenko de Chicago
aunque poco mas habiamos hecho en cuestion de papeleo necesario para marcharnos
cuando empezo la invasion, aunque yo imaginé que si nos queddbamos en Paris, algun
servicial compatriota mio, tarde o temprano, senalaria a la persona interesada
diversos pasajes de mis libros en los que defendia que, con todas sus negras culpas,
Alemania seguiria siendo para siempre el perenne hazmerreir del mundo entero.



De forma que decidimos iniciar entonces nuestra desastrosa luna de miel. Machacados
y sacudidos en medio del apocaliptico éxodo, esperando trenes fuera de horario con
rumbo a destinos desconocidos, caminando a través del escenario caduco de pueblos y
ciudades abstractas, viviendo en una penumbra permanente de agotamiento fisico,
huimos y cuanto mas lejos huiamos, mas claro resultaba que lo que nos movia era algo
mas que un loco con botas y entorchados y un variado surtido de arreos y chatarra
militar de toda indole de algunos de los cuales no era sino un simbolo, algo
monstruoso e impalpable, una masa sin rostro y sin tiempo de horror inmemorial que
me sigue persiguiendo por detras incluso aqui, en el verde vacio de Central Park.

Oh, ella lo llevaba muy valientemente, con una especie de alegria aturdida. En una
ocasién, sin embargo, empezd a llorar repentinamente en un compasivo vagén de
ferrocarril. «El perro», dijo, «el perro que abandonamos. No me puedo olvidar del
pobre perro». La honestidad de su pena me sobrecogid, porque nunca habiamos tenido
ningun perro. «Ya lo sé», me dijo, «pero traté de imaginarme que aquel setter que
vimos lo habiamos comprado de verdad. Y piensa que ahora estara ganiendo detras de
una puerta cerrada». Nunca habiamos hablado de comprar un setter.

Tampoco me gustaria olvidar un cierto trecho de carretera y el espectaculo de una
familia de refugiados (dos mujeres, un niflo) cuyo anciano padre, o abuelo, habia
muerto en el camino. El cielo era un caos de nubes negras y color de carne con un feo
estallido de sol al otro lado de una colina encapotada, y el muerto estaba tumbado de
espaldas bajo un platano polvoriento. Las mujeres habian tratado de cavar una tumba
con sus propias manos y ayudandose con un palo, al lado de la carretera, pero el
terreno era demasiado duro: habian abandonado su tarea y estaban sentadas una al
lado de la otra, entre las amapolas anémicas, un poco alejadas del caddver con su
barba boca arriba. Pero el nifio seguia raspando y rascando y removiendo la tierra
hasta que consiguid derribar una piedra plana y entonces se olvido del objeto de sus
solemnes trabajos para agacharse al momento y ponerse en cuclillas, su esbelto cuello,
elocuente, mostraba todas sus vértebras al verdugo, mientras contemplaba
sorprendido y complacido los miles de diminutas hormigas marrones que salian de
debajo de la piedra borboteando en zigzag, para dirigirse a lugares seguros en el
Garde y en el Aude, y en el Dr&ocirc;me y el Var, y en los Bajos Pirineos; nosotros solo
nos detuvimos al llegar a Pau.

Espana resulté muy dificil y decidimos seguir nuestro camino hasta Niza. En un lugar
llamado Faugéres (una parada de diez minutos) consegui escabullirme del tren para
comprar un poco de comida. Cuando volvi un par de minutos mads tarde, el tren se
habia ido, y el confuso viejo responsable del vacio atroz con el que me enfrentaba (el
polvo de carbdn relucia al calor entre los desnudos e indiferentes railes, junto a una
solitaria piel de naranja) me dijo brutalmente que, en cualquier caso, nadie me habia
concedido permiso para salir del tren.

En un mundo mejor habria podido localizar a mi mujer y alguien me habria dicho qué



hacer (yo tenia los dos billetes y la mayor parte del dinero); tal y como estaban las
cosas, mi lucha nocturna contra el teléfono resultd ser intutil, por lo que despaché la
serie completa de voces diminutas que me ladraban desde la distancia, envié dos o
tres telegramas que probablemente estdn todavia de camino y, ya tarde, por la noche,
tomé el siguiente tren local hasta Montpellier, mas alla del lugar al que la llevaria el
traqueteo de su tren. Al no encontrarla alli, tuve que elegir entre dos alternativas:
seguir el viaje porque ella podria haber tomado el tren de Marsella que yo acababa de
perder por unos minutos o volver, no fuera el caso de que hubiera decidido regresar a
Faug&egrave;res. No recuerdo ahora qué marana de razonamientos me llevo hasta
Marsella y Niza.

Ademads de las consabidas acciones rutinarias, como enviar los datos a unos cuantos
lugares imposibles, la policia no hizo nada para echarme una mano: un hombre
empezd a bramar contra mi pesadez, otro desvid mis preguntas y dudé de la
autenticidad de mi certificado matrimonial porque habian estampado el —sello en lo
que ¢él afirmaba no era la cara correcta; un tercero, un commissaire grueso con
liquidos ojos marrones me confesd que escribia poemas en sus horas libres. Busqué a
varios conocidos entre los numerosos rusos que vivian habitualmente en Niza y
también entre los que se habian quedado perdidos en ella. Escuché a aquellos que
tenian sangre judia hablar de sus condenados compatriotas metidos a la fuerza en
trenes con destino al infierno; y mi propia crisis, en contraste, adquiria un cierto aire
vulgar de irrealidad, mientras yo pasaba las horas sentado en algun café atiborrado de
gente con un mar azul lechoso ante mis ojos y un murmullo hueco a mi lado que
desgranaba una y otra vez en mis oidos el relato de masacres y miseria, y el paraiso
gris mas alla del océano, y los gustos y caprichos de los cénsules dificiles.

Una semana después de mi llegada un hombre indolente vestido de paisano me vino a
ver y me llevd por una calle retorcida y maloliente hasta una casa manchada de negro
con la palabra «hotel» casi completamente borrada por la suciedad y el tiempo; alli,
me dijo, habian encontrado a mi mujer. La chica que me ensefid era una absoluta
extrafia, desde luego; pero mi amigo Holmes siguié insistiendo durante un tiempo para
hacerla y hacerme confesar que estdbamos casados, mientras que su taciturno y
musculoso compafnero de cama esperaba alli de pie escuchando, con los brazos
desnudos cruzados sobre su torso a rayas.

Cuando consegui con esfuerzo deshacerme de aquella gente y pude por fin volver
caminando a mi barrio, pasé al azar junto a una cola compacta que esperaba a la
entrada de una tienda de comida; alli, en el dltimo extremo de la cola, estaba mi
mujer, esforzandose de puntillas por ver minimamente qué es lo que alli se vendia.
Creo que lo primero que me dijo fue que esperaba que fueran naranjas.

Su relato me parecié un tanto vago, pero absolutamente banal. Habia retornado a
Faugéres y se habia dirigido directamente a la comisaria en lugar de preguntar en la
estacién, donde yo le habia dejado un mensaje. Un grupo de refugiados le sugirié que



se fuera con ellos; pasé la noche en una tienda de bicicletas sin bicicleta alguna, en el
suelo, junto con tres mujeres ya mayores que dormian, me contd, como tres leflos en
fila india. Al dia siguiente se dio cuenta de que no tenia dinero suficiente para llegar a
Niza. Finalmente pidié prestado algun dinero a una de las mujeres que dormian. Se
metio en el tren equivocado y viajo hasta una ciudad de cuyo nombre no se acordaba.
Habia llegado a Niza dos dias antes y se habia encontrado con unos amigos en la
iglesia rusa. Le habian dicho que yo estaba rondando por alli buscdndola y que con
toda seguridad apareceria pronto.

Un poco mas tarde, sentado al borde de la tnica silla de mi buhardilla y con mis manos
en sus esbeltas y jovenes caderas (ella se peinaba su cabello suave y echaba la cabeza
atras con cada golpe de cepillo), su débil sonrisa se mudd repentinamente en un
extrano temblor y me puso una mano en el hombro, mirdndome desde arriba como si
yo fuera un reflejo en un estanque que observaba por primera vez.

—Te he estado mintiendo, mi amor —dijo—. Ya Igunia. Me quedé varias noches en
Montpellier con un tipo muy bruto que conoci en el tren. Yo no queria. Vendia lociones
para el pelo.

El lugar, el tiempo, la tortura. Su abanico, sus guantes, su mascara. Pasé aquella
noche y muchas otras sacandoselo todo poco a poco, pero sin conseguir que me
contara toda la historia. Iluso de mi, me enganaba pensando que primero tenia que
reconstruir cada uno de los minutos de su ausencia y que solo cuando lo hubiera hecho
podria decidir si soportaba su relato o no. Pero el limite del conocimiento deseado
resulto totalmente inalcanzable, y tampoco pude predecir el punto aproximado tras el
cual me hubiera podido considerar saciado, porque ni que decir tiene que el
denominador comun de cada fraccion de conocimiento era potencialmente tan infinito
como el nimero de intervalos entre las fracciones mismas.

iOh! la primera vez estaba demasiado cansada como para preocuparse de eso, y a la
siguiente no le habia importado porque estaba tan segura de que yo la habia
abandonado: y considerdé aparentemente que aquellas explicaciones debian de ser
para mi como un premio de consolacién en lugar del sinsentido y agonia que eran en
realidad. Y siguié hablando a este tenor a lo largo de eones, interrumpiéndose de vez
en cuando, pero volviendo a la carga de nuevo y contestando mis preguntas imposibles
y soeces con un suspiro jadeante o tratando, con sonrisa lastimera, de entrar en el
borroso terreno de los comentarios irrelevantes y superficiales, y yo hundiendo mas y
mas la muela que me atormentaba hasta que la mandibula casi me estalla de dolor, un
dolor lacerante que me parecia de algin modo preferible al dolor sordo, zumboén de la
paciencia pura y dura.

Y fijaos, en los tiempos muertos de semejante interrogatorio, tratdbamos de obtener
de las reticentes autoridades ciertos documentos que, a su vez, nos permitirian
legalmente solicitar otros que nos servirian a su vez de trampolin para solicitar un



permiso que le permitiera al titular del mismo solicitar otros documentos mas que
podrian o no proporcionarle los medios para descubrir como y por qué todo lo anterior
habia sucedido. Porque incluso si en ciertas ocasiones yo me podia imaginar aquella
maldita escena recurrente, no conseguia asociar sus grotescas sombras esquinadas
con los miembros difusos de mi esposa que temblaba y se agitaba y se disolvia en mi
abrazo violento.

Consiguientemente, no nos quedaba sino torturarnos mutuamente, esperar durante
horas y horas en la Prefectura, rellenando solicitudes, departiendo con amigos que ya
habian sondeado las méas profundas visceras de todos los visados, suplicando a las
secretarias, y volviendo a rellenar solicitudes, con el resultado de que el sensual y
versatil viajante de comercio de mi mujer fue poco a poco mezclandose y adquiriendo
el sabor y el olor de oficiales despectivos de patillas de rata, carcomidos legajos de
documentos caducados, el tufo de la tinta violeta, sobornos deslizados bajo
gangrenoso papel secante, moscas gordas que cosquilleaban los cuellos humedos de
los funcionarios con sus rapidas y frias patas almohadilladas, borrosas fotografias
céncavas recién tomadas donde aparecen los rasgos infrahumanos de unos rostros que
no son sino el doble de otros rostros, la mirada tragica y la paciencia y educacion de
solicitantes de visados nacidos en Slutzk, Starodub o Bobruisk, las poleas y capuchas
de la Santa Inquisicion, la horrible sonrisa de un hombre calvo con gafas al que le
acababan de comunicar que no encontraban su pasaporte.

Confieso que una noche, después de un dia particularmente abominable, me hundi en
un banco de piedra a llorar y a maldecir este mundo de mentiras donde millones de
vidas hacian juegos malabares en las pegajosas manos de coéonsules y commissaires.
Observé que ella también lloraba, y entonces le dije que nada habria tenido la
importancia que en aquel momento cobraba si ella no hubiera decidido hacerlo que
hizo.

—Creeras que estoy loca —dijo con una vehemencia que, por un segundo, casi hizo de
ella una persona real— pero no lo hice... te juro que no lo hice. Quizas es que he vivido
varias vidas a la vez. Quizas queria ponerte a prueba. Quizas este banco es un sueno y
ahora nos encontramos en Saratov o quizas en alguna estrella.

Seria tedioso detenerse exhaustivamente en las minucias de las diferentes etapas que
recorri hasta aceptar finalmente la primera versién de su demora. Decidi no hablarle y
pasaba mucho tiempo solo. Ella brillaba y se desvanecia y reaparecia con algun detalle
insignificante que pensaba que yo iba a apreciar: un punado de cerezas, tres
cigarrillos precarios, cosas asi, tratdndome con la dulzura suave e imperturbable de
una enfermera que entra y sale de puntillas de la habitacion de un malhumorado
convaleciente. Dejé de visitar a la mayoria de nuestros amigos comunes porque habian
perdido todo interés en los asuntos relacionados con mi pasaporte y parecian haberse
transformado en enemigos vagos. Compuse varios poemas. Bebi todo el vino que pude
conseguir. Un dia la abracé contra mi rugiente pecho y nos fuimos a pasar una semana



a Caboule, donde nos tumbamos en las piedras rosas de su estrecha playa. Por raro
que parezca, cuanto mas feliz parecia nuestra nueva relacion, con mas fuerza sentia yo
una corriente subterranea de tristeza lacerante, pero me decia a mi mismo que aquello
era un rasgo intrinseco de toda felicidad verdadera.

Entre tanto, algo habia cambiado en el patrén mudable de nuestros destinos y
finalmente consegui salir de una oficina oscura y caliente con un par de orondos visas
de sortie sujetos en mis manos trémulas. Inyectaron en los visados el correspondiente
suero americano y corri hasta Marsella, donde consegui billetes para el préximo barco.
Volvi y subi pesadamente las escaleras. Vi una rosa en un jarron de cristal sobre la
mesa, el rosa azucarado de su evidente belleza, las burbujas de aire parasitas
agarrandose a su tallo. Sus dos vestidos de reserva habian desaparecido, su cepillo
habia desaparecido, su abrigo a cuadros habia desaparecido, como también la banda
malva con el lazo también malva que habia sido su sombrero. No habia ninguna nota
en la almohada, nada en el cuarto que me iluminara, porque ni que decir tiene que la
rosa era tan solo lo que los poetastros franceses denominan une cheville.

Fui a casa de los Veretennikov, que no sabian nada; a la de los Hellman, que se
negaron a decirme nada; y a la de los Elagin, que no estaban seguros de si decirmelo o
no. Finalmente, la anciana —y ya sabes cémo es Anna Vladimirovna en los momentos
cruciales— me pidié que le alcanzara su bastén de punta de goma, liber6 pesada pero
enérgicamente su porte de su butaca favorita y me condujo al jardin. Alli me informo
de que, como me doblaba la edad, tenia todo el derecho a decirme que yo era un chulo
y un sinverg&uuml;enza.

Tienes que imaginarte la escena: el jardin de piedrecillas pequefias con su urna azul
de Las mil y una noches y el ciprés solitario; la terraza agrietada donde el padre de la
anciana dormia con una manta sobre las rodillas, cuando se retiré de su puesto de
gobernador de Novgorod para pasar unas ultimas veladas en Niza; el cielo color verde
palido; una rafaga de vainilla en el crepusculo creciente; los grillos que emitian su
canto metdlico entonado dos octavas por encima de un do sostenido, y Anna
Vladimirovna, con sus mejillas colgando en un temblor de pliegues, que me
recriminaba con insultos maternales que yo no merecia en absoluto.

En las semanas precedentes, mi querido V., cada vez que habia ido a visitar a las tres
o cuatro familias que ambos conociamos, mi fantasmal esposa habia colmado los
ansiosos oidos de aquella amable gente con una historia extraordinaria. Asdmbrate:
que se habia enamorado perdidamente de un joven francés que le podia ofrecer una
mansion palaciega con torres y atalayas y un nombre aristocratico; que me habia
implorado para que le concediera el divorcio y que yo me habia negado; lo que es mas,
que yo habia llegado a decir que antes le pegaria un tiro a ella para suicidarme
después de partir para Nueva York solo; que ella me habia dicho que en una ocasion
semejante su padre habia reaccionado como un caballero; y que yo le habia contestado
que me importaba un comino su cocu de p&egrave;re.



Habia otros miles de detalles semejantes igual de absurdos, pero estaban tan
extraordinariamente amanados que no me sorprende que la anciana me hiciera jurar
que no intentaria perseguir a los amantes con una pistola cargada. Se habian fugado,
me dijo, a un castillo en Loz&egrave;re. Yo le pregunté si habia tenido la ocasion de
ver a aquel hombre. No, pero le habian mostrado una foto. Cuando ya estaba a punto
de marcharme, Anna Vladimirovna, que se habia ya relajado un tanto y me habia
permitido besarle la mano, se puso toda nerviosa de repente y empezd a golpear los
guijarros con su bastén y luego musité con esa voz caracteristica suya, profunda y
grave: «Pero hay algo que nunca te perdonaré... su perro, ese pobre animal que
ahorcaste con tus propias manos antes de abandonar Paris».

No sé si el caballero de rentas y mansiones palaciegas se habia convertido de repente
en un viajante de comercio, o si la metamorfosis se habia producido en sentido
contrario o si no era ni uno ni otro el caso, sino méas bien aquel ruso anodino que la
habia cortejado antes de nuestro matrimonio... todo ello no viene para nada a cuento.
Ella se habia ido. Era el final. Habria estado loco si hubiera iniciado el vericueto de
pesadillas que habrian de conducir, una vez mds, a su busqueda y espera, que no
captura.

En la cuarta mafiana de un deprimente, largo viaje por mar, me encontré en cubierta
con un viejo doctor solemne y agradable con quien habia jugado al ajedrez en Paris.
Me preguntd si mi mujer estaba molesta con la bravura del mar. Le contesté que
viajaba solo, a lo que parecié sorprendido, y entonces dijo que un par de dias antes de
embarcar la habia visto, en Marsella, paseando, sin rumbo fijo, pensé, por el muelle.
Ella le dijo entonces que estaba esperando a que me reuniera con ella con el equipaje
y los billetes.

Y aqui reside, me temo, el quid de todo el relato, aunque si lo escribes, serd mejor que
no concedas al personaje principal la profesién de médico, porque eso ya se ha hecho
demasiadas veces. Fue en aquel momento cuando tuve realmente la seguridad de que
ella no habia existido nunca. Te diré otra cosa. Cuando llegué, me apresuré a
satisfacer una cierta curiosidad morbida: fui hasta la direccion que ella me habia dado
en tiempos; resultd ser un vacio solar anénimo entre dos edificios de oficinas; busqué
el nombre de su tio en la guia telefonica; no estaba; hice algunas averiguaciones, y
Gekko, que lo sabe todo, me inform6 de que aquel hombre junto con su caballuna
mujer existian en toda regla, pero que se habian trasladado a San Francisco después
de que muriera su hija pequena sordomuda.

Contemplando el pasado graficamente, veo nuestro confuso y destrozado idilio
sepultado en un profundo valle de niebla, entre el despenadero abierto entre dos
solidas montanas factuales: la vida habia sido real antes, la vida sera real a partir de
ahora, espero. Pero no mafana, sin embargo. Quiza pasado manana. No puedo esperar
que tua, feliz mortal, con tu maravillosa familia (por cierto ¢;como estd Inés? ;Cdémo



estan los gemelos?) y tu trabajo diversificado (¢cémo van los liquenes?) entiendas o
interpretes mi infortunio en términos de comunién humana, pero quiza puedas
aclararme algunas cosas a través del prisma de tu arte.

Y sin embargo, la piedad de todo ello. Maldito sea tu arte, soy abominablemente
desgraciado. Ella sigue paseandose de aca para alld, en cualquier lugar en donde
tienden a secar las redes pardas sobre lajas de piedras calientes y la moteada luz del
agua juega con la amura de un bote pesquero amarrado en el puerto. En algun lugar,
de alguna forma, he cometido un error fatal. Entre las redes pardas se deja ver el
entreverado brillo de unos minusculos puntos palidos que no son sino las rotas
escamas de los peces. Quiza todo acabe en Alepo si no pongo mas cuidado. Evitamelo,
querido V.: tus dados estaran cargados de implicaciones insoportables si lo eligieras
como titulo.



