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Querido V. Entre otras cosas, te escribo para contarte que estoy aquí, en el país al que
me  han  llevado  tantos  atardeceres.  Una  de  las  primeras  personas  a  las  que  vi  fue
nuestro  buen  amigo  Gleb  Alexandrovich  Gekko  cruzando  melancólico  Columbus
Avenue  en  busca  del  petit  café  du  coin  que  ninguno  de  nosotros  tres  volveremos  a
visitar.  Parecía  pensar  que  de  una  forma  u  otra  tú  estabas  traicionando  nuestra
literatura nacional y me dio tu dirección con una reprobatoria sacudida de su cabeza
gris, como si no te merecieras el regalo de recibir mi carta.

Tengo  una  historia  que  contarte.  Lo  cual  me  recuerda,  quiero  decir  que  las
circunstancias me recuerdan, los días en los que escribíamos nuestros primeros versos
efervescentes  y  todavía  cálidos  por  recién  surgidos  de  la  leche  materna,  y  cuando
todas  las  cosas,  una  rosa,  un  charco,  una  ventana encendida,  nos  llamaban a  gritos:
«¡Soy  una  rima!».  Sí,  éste  es  un  universo  muy  útil.  Jugamos,  morimos:  igrhyme,
umi-rhyme!  Y  las  almas  sonoras  de  los  verbos  rusos  dan  un  sentido  preciso  a  las
salvajes  gesticulaciones  de  los  árboles  o  de  algún  periódico  abandonado  que  se
detiene en su discurrir por el suelo, para luego volver a volar, con frustrados aleteos
del  papel  y  espasmos  de  áptero  a  lo  largo  de  un  dique  interminable  azotado  por  el
viento.  Pero  ahora,  en  este  momento,  no  soy  un  poeta.  Llego  hasta  ti  como  aquella
dama efusiva de Chejov que se moría de ganas de que alguien la describiera.

Me casé,  veamos,  como un mes después de que te fueras de Francia y unas cuantas
semanas  antes  de  que  los  amables  alemanes  entraran  bramando  en  París.  Aunque
poseo  pruebas  documentales  de  mi  matrimonio,  tengo ahora  la  seguridad de  que  mi
esposa no existió nunca. Puede que conozcas su nombre a través de otros medios, pero
eso no importa: no es sino el nombre de una ilusión. Consiguientemente, me veo en la
libertad  de  hablar  de  ella  ahora  con  la  misma objetividad  con  la  que  hablaría  de  un
personaje de un relato (de uno de tus relatos, para ser más preciso).

Fue  amor  a  primer  tacto  más  que  a  primera  vista,  porque  la  había  visto  ya  unas
cuantas  veces  antes  de  experimentar  ninguna  emoción  especial,  pero  una  noche,
cuando la acompañaba a casa, algo original que dijo me hizo doblarme de risa y darle
un  leve  beso  en  el  pelo,  y…  claro  está,  todos  conocemos  de  memoria  esa  explosión
cegadora causada por el simple acto de agacharnos a recoger una muñequita del suelo
de una casa que ha sido cuidadosamente abandonada: el  soldado que lleva a cabo la
acción no oye nada; para él no es sino la mera expansión muda e ilimitada de algo que
a lo largo de su vida había sido siempre un punto de luz en el centro oscuro de su ser.
Y  en  realidad,  la  razón  por  la  que  hablamos  de  la  muerte  en  términos  celestiales  es
porque el firmamento visible, especialmente por la noche (por encima de nuestro París
apagado  y  en  guerra,  con  los  lúgubres  arcos  de  su  bulevar  Exelmans  y  el  incesante



regurgitar  alpino  de  sus  desoladas  letrinas),  es  el  símbolo  más  adecuado  y
omnipresente de aquella explosión inmensamente silenciosa.

Pero  no  consigo  representármela  con  precisión.  Permanece  en  nebulosa  como  mi
primer  poema,  aquel  del  que  te  mofaste  tan  espantosamente  en  Literaturn&iuml;e
Zapiski.  Cuando  quiero  imaginarla,  tengo  que  agarrarme  mentalmente  a  una
minúscula marca de nacimiento parda en la suave pelusa de su antebrazo, de la misma
forma que hay que concentrarse en un signo de puntuación cuando tratamos de leer
una frase ilegible.  Quizás,  si  hubiera usado una mayor cantidad de maquillaje o si  lo
hubiera utilizado más constantemente, hoy podría visualizar su rostro o al  menos los
delicados surcos transversales de sus labios calientes, secos, cubiertos de rouge; pero
no  lo  consigo,  no  lo  consigo,  aunque  todavía  siento  su  tacto  escurridizo  de  tanto  en
tanto  en  el  juego  de  gallina  ciega  de  mis  sentidos,  en  esa  suerte  de  sueño  de  llanto
cuando  ella  y  yo  nos  agarramos  torpes  el  uno  al  otro  a  través  de  una  bruma
desgarradora  y  no  consigo  ver  el  color  de  sus  ojos  debido  al  brillo  vacío  de  las
lágrimas que se derraman ahogando el iris de sus ojos.

Era  mucho  más  joven  que  yo…  no  tan  joven  como  Nathalie,  la  de  los  maravillosos
hombros desnudos y largos pendientes colgantes,  lo  era respecto al  atezado Pushkin
pero, pese a todo, había un margen más que suficiente para ese tipo de romanticismo
retrospectivo  que  se  deleita  en  imitar  el  destino  de  un  genio  único  (hasta  los  celos,
hasta  la  mugre,  hasta  llegar  a  contemplar  cómo  sus  ojos  almendrados  se  vuelven  a
mirar  a  su  rubio  Cassio  tras  su  abanico  de  plumas  de  pavo  real)  incluso  si  uno  no
puede  imitar  su  poesía.  A  ella  le  gustaban  los  míos,  sin  embargo,  y  no  se  hubiera
atrevido  a  bostezar  como  lo  hacía  aquélla  cada  vez  que  uno  de  los  poemas  de  su
marido excedía la longitud de un soneto. Si ella ha permanecido en mi recuerdo como
una presencia fantasmal, yo quizás haya corrido igual suerte en su memoria: supongo
que en principio se vio atraída tan solo por la oscuridad de mi poesía y luego rasgó el
velo y vio el rostro poco amable de un extraño.

Como  sabes,  yo  llevaba  cierto  tiempo  planeando  seguir  el  ejemplo  de  tu  afortunada
huida.  Ella  me  describió  a  un  tío  suyo  que  vivía,  me  dijo,  en  Nueva  York;  con
anterioridad  había  estado  dando  clases  de  equitación  en  una  universidad  sureña  y
había acabado casándose con una rica americana; tenían una hija pequeña que había
nacido sordomuda. Me dijo que había perdido sus señas hacía tiempo, pero unos días
más tarde las encontró milagrosamente y les escribimos una carta dramática a la que
nunca  recibimos  respuesta  alguna.  Ello  no  nos  importó  demasiado,  porque  yo  ya
estaba  en  posesión  de  una  declaración  jurada  del  profesor  Lomchenko  de  Chicago
aunque poco más habíamos hecho en cuestión de papeleo necesario para marcharnos
cuando empezó la invasión, aunque yo imaginé que si nos quedábamos en París, algún
servicial  compatriota  mío,  tarde  o  temprano,  señalaría  a  la  persona  interesada
diversos pasajes de mis libros en los que defendía que,  con todas sus negras culpas,
Alemania seguiría siendo para siempre el perenne hazmerreír del mundo entero.



De forma que decidimos iniciar entonces nuestra desastrosa luna de miel. Machacados
y  sacudidos  en  medio  del  apocalíptico  éxodo,  esperando trenes  fuera  de  horario  con
rumbo a destinos desconocidos, caminando a través del escenario caduco de pueblos y
ciudades  abstractas,  viviendo  en  una  penumbra  permanente  de  agotamiento  físico,
huimos y cuanto más lejos huíamos, más claro resultaba que lo que nos movía era algo
más  que  un  loco  con  botas  y  entorchados  y  un  variado  surtido  de  arreos  y  chatarra
militar  de  toda  índole  de  algunos  de  los  cuales  no  era  sino  un  símbolo,  algo
monstruoso e impalpable, una masa sin rostro y sin tiempo de horror inmemorial que
me sigue persiguiendo por detrás incluso aquí, en el verde vacío de Central Park.

Oh,  ella  lo  llevaba  muy  valientemente,  con  una  especie  de  alegría  aturdida.  En  una
ocasión,  sin  embargo,  empezó  a  llorar  repentinamente  en  un  compasivo  vagón  de
ferrocarril.  «El  perro»,  dijo,  «el  perro  que  abandonamos.  No  me  puedo  olvidar  del
pobre perro». La honestidad de su pena me sobrecogió, porque nunca habíamos tenido
ningún  perro.  «Ya  lo  sé»,  me  dijo,  «pero  traté  de  imaginarme  que  aquel  setter  que
vimos lo habíamos comprado de verdad. Y piensa que ahora estará gañiendo detrás de
una puerta cerrada». Nunca habíamos hablado de comprar un setter.

Tampoco  me  gustaría  olvidar  un  cierto  trecho  de  carretera  y  el  espectáculo  de  una
familia  de  refugiados  (dos  mujeres,  un  niño)  cuyo  anciano  padre,  o  abuelo,  había
muerto en el camino. El cielo era un caos de nubes negras y color de carne con un feo
estallido de sol al otro lado de una colina encapotada, y el muerto estaba tumbado de
espaldas bajo un plátano polvoriento. Las mujeres habían tratado de cavar una tumba
con  sus  propias  manos  y  ayudándose  con  un  palo,  al  lado  de  la  carretera,  pero  el
terreno  era  demasiado  duro:  habían  abandonado  su  tarea  y  estaban sentadas  una  al
lado  de  la  otra,  entre  las  amapolas  anémicas,  un  poco  alejadas  del  cadáver  con  su
barba  boca  arriba.  Pero  el  niño  seguía  raspando  y  rascando  y  removiendo  la  tierra
hasta que consiguió derribar una piedra plana y entonces se olvidó del objeto de sus
solemnes trabajos para agacharse al momento y ponerse en cuclillas, su esbelto cuello,
elocuente,  mostraba  todas  sus  vértebras  al  verdugo,  mientras  contemplaba
sorprendido  y  complacido  los  miles  de  diminutas  hormigas  marrones  que  salían  de
debajo  de  la  piedra  borboteando  en  zigzag,  para  dirigirse  a  lugares  seguros  en  el
Garde y en el Aude, y en el Dr&ocirc;me y el Var, y en los Bajos Pirineos; nosotros solo
nos detuvimos al llegar a Pau.

España resultó muy difícil y decidimos seguir nuestro camino hasta Niza. En un lugar
llamado Faugéres  (una  parada  de  diez  minutos)  conseguí  escabullirme del  tren  para
comprar  un  poco  de  comida.  Cuando  volví  un  par  de  minutos  más  tarde,  el  tren  se
había ido, y el confuso viejo responsable del vacío atroz con el que me enfrentaba (el
polvo de carbón relucía al  calor entre los desnudos e indiferentes raíles,  junto a una
solitaria piel de naranja) me dijo brutalmente que, en cualquier caso, nadie me había
concedido permiso para salir del tren.

En un mundo mejor habría podido localizar a mi mujer y alguien me habría dicho qué



hacer  (yo  tenía  los  dos  billetes  y  la  mayor  parte  del  dinero);  tal  y  como  estaban  las
cosas,  mi lucha nocturna contra el  teléfono resultó ser inútil,  por lo que despaché la
serie  completa  de  voces  diminutas  que  me  ladraban  desde  la  distancia,  envié  dos  o
tres telegramas que probablemente están todavía de camino y, ya tarde, por la noche,
tomé el siguiente tren local hasta Montpellier, más allá del lugar al que la llevaría el
traqueteo  de  su  tren.  Al  no  encontrarla  allí,  tuve  que  elegir  entre  dos  alternativas:
seguir el viaje porque ella podría haber tomado el tren de Marsella que yo acababa de
perder por unos minutos o volver, no fuera el caso de que hubiera decidido regresar a
Faug&egrave;res.  No  recuerdo  ahora  qué  maraña  de  razonamientos  me  llevó  hasta
Marsella y Niza.

Además de las  consabidas acciones rutinarias,  como enviar  los  datos  a  unos cuantos
lugares  imposibles,  la  policía  no  hizo  nada  para  echarme  una  mano:  un  hombre
empezó  a  bramar  contra  mi  pesadez,  otro  desvió  mis  preguntas  y  dudó  de  la
autenticidad de mi  certificado matrimonial  porque habían estampado el  —sello  en lo
que  él  afirmaba  no  era  la  cara  correcta;  un  tercero,  un  commissaire  grueso  con
líquidos ojos marrones me confesó que escribía poemas en sus horas libres. Busqué a
varios  conocidos  entre  los  numerosos  rusos  que  vivían  habitualmente  en  Niza  y
también  entre  los  que  se  habían  quedado  perdidos  en  ella.  Escuché  a  aquellos  que
tenían  sangre  judía  hablar  de  sus  condenados  compatriotas  metidos  a  la  fuerza  en
trenes con destino al infierno; y mi propia crisis, en contraste, adquiría un cierto aire
vulgar de irrealidad, mientras yo pasaba las horas sentado en algún café atiborrado de
gente  con  un  mar  azul  lechoso  ante  mis  ojos  y  un  murmullo  hueco  a  mi  lado  que
desgranaba una y otra vez en mis oídos el relato de masacres y miseria, y el paraíso
gris más allá del océano, y los gustos y caprichos de los cónsules difíciles.

Una semana después de mi llegada un hombre indolente vestido de paisano me vino a
ver y me llevó por una calle retorcida y maloliente hasta una casa manchada de negro
con la  palabra «hotel»  casi  completamente borrada por  la  suciedad y  el  tiempo;  allí,
me  dijo,  habían  encontrado  a  mi  mujer.  La  chica  que  me  enseñó  era  una  absoluta
extraña, desde luego; pero mi amigo Holmes siguió insistiendo durante un tiempo para
hacerla  y  hacerme  confesar  que  estábamos  casados,  mientras  que  su  taciturno  y
musculoso  compañero  de  cama  esperaba  allí  de  pie  escuchando,  con  los  brazos
desnudos cruzados sobre su torso a rayas.

Cuando  conseguí  con  esfuerzo  deshacerme  de  aquella  gente  y  pude  por  fin  volver
caminando  a  mi  barrio,  pasé  al  azar  junto  a  una  cola  compacta  que  esperaba  a  la
entrada  de  una  tienda  de  comida;  allí,  en  el  último  extremo  de  la  cola,  estaba  mi
mujer,  esforzándose  de  puntillas  por  ver  mínimamente  qué  es  lo  que  allí  se  vendía.
Creo que lo primero que me dijo fue que esperaba que fueran naranjas.

Su  relato  me  pareció  un  tanto  vago,  pero  absolutamente  banal.  Había  retornado  a
Faugéres y se había dirigido directamente a la comisaría en lugar de preguntar en la
estación, donde yo le había dejado un mensaje. Un grupo de refugiados le sugirió que



se fuera con ellos; pasó la noche en una tienda de bicicletas sin bicicleta alguna, en el
suelo, junto con tres mujeres ya mayores que dormían, me contó, como tres leños en
fila india. Al día siguiente se dio cuenta de que no tenía dinero suficiente para llegar a
Niza.  Finalmente  pidió  prestado  algún  dinero  a  una  de  las  mujeres  que  dormían.  Se
metió en el tren equivocado y viajó hasta una ciudad de cuyo nombre no se acordaba.
Había  llegado  a  Niza  dos  días  antes  y  se  había  encontrado  con  unos  amigos  en  la
iglesia  rusa.  Le  habían  dicho  que  yo  estaba  rondando  por  allí  buscándola  y  que  con
toda seguridad aparecería pronto.

Un poco más tarde, sentado al borde de la única silla de mi buhardilla y con mis manos
en sus esbeltas y jóvenes caderas (ella se peinaba su cabello suave y echaba la cabeza
atrás  con  cada  golpe  de  cepillo),  su  débil  sonrisa  se  mudó  repentinamente  en  un
extraño temblor y me puso una mano en el hombro, mirándome desde arriba como si
yo fuera un reflejo en un estanque que observaba por primera vez.

—Te  he  estado  mintiendo,  mi  amor  —dijo—.  Ya  Igunia.  Me  quedé  varias  noches  en
Montpellier con un tipo muy bruto que conocí en el tren. Yo no quería. Vendía lociones
para el pelo.

El  lugar,  el  tiempo,  la  tortura.  Su  abanico,  sus  guantes,  su  máscara.  Pasé  aquella
noche  y  muchas  otras  sacándoselo  todo  poco  a  poco,  pero  sin  conseguir  que  me
contara  toda  la  historia.  Iluso  de  mí,  me  engañaba  pensando  que  primero  tenía  que
reconstruir cada uno de los minutos de su ausencia y que solo cuando lo hubiera hecho
podría  decidir  si  soportaba  su  relato  o  no.  Pero  el  límite  del  conocimiento  deseado
resultó totalmente inalcanzable, y tampoco pude predecir el punto aproximado tras el
cual  me  hubiera  podido  considerar  saciado,  porque  ni  que  decir  tiene  que  el
denominador común de cada fracción de conocimiento era potencialmente tan infinito
como el número de intervalos entre las fracciones mismas.

¡Oh! la primera vez estaba demasiado cansada como para preocuparse de eso, y a la
siguiente  no  le  había  importado  porque  estaba  tan  segura  de  que  yo  la  había
abandonado:  y  consideró  aparentemente  que  aquellas  explicaciones  debían  de  ser
para mí como un premio de consolación en lugar del sinsentido y agonía que eran en
realidad. Y siguió hablando a este tenor a lo largo de eones, interrumpiéndose de vez
en cuando, pero volviendo a la carga de nuevo y contestando mis preguntas imposibles
y  soeces  con  un  suspiro  jadeante  o  tratando,  con  sonrisa  lastimera,  de  entrar  en  el
borroso terreno de los comentarios irrelevantes y superficiales, y yo hundiendo más y
más la muela que me atormentaba hasta que la mandíbula casi me estalla de dolor, un
dolor lacerante que me parecía de algún modo preferible al dolor sordo, zumbón de la
paciencia pura y dura.

Y  fijaos,  en  los  tiempos  muertos  de  semejante  interrogatorio,  tratábamos de  obtener
de  las  reticentes  autoridades  ciertos  documentos  que,  a  su  vez,  nos  permitirían
legalmente  solicitar  otros  que  nos  servirían  a  su  vez  de  trampolín  para  solicitar  un



permiso  que  le  permitiera  al  titular  del  mismo  solicitar  otros  documentos  más  que
podrían o no proporcionarle los medios para descubrir cómo y por qué todo lo anterior
había sucedido.  Porque incluso si  en ciertas ocasiones yo me podía imaginar aquella
maldita  escena  recurrente,  no  conseguía  asociar  sus  grotescas  sombras  esquinadas
con los miembros difusos de mi esposa que temblaba y se agitaba y se disolvía en mi
abrazo violento.

Consiguientemente,  no  nos  quedaba  sino  torturarnos  mutuamente,  esperar  durante
horas y horas en la Prefectura, rellenando solicitudes, departiendo con amigos que ya
habían  sondeado  las  más  profundas  vísceras  de  todos  los  visados,  suplicando  a  las
secretarias,  y  volviendo  a  rellenar  solicitudes,  con  el  resultado  de  que  el  sensual  y
versátil viajante de comercio de mi mujer fue poco a poco mezclándose y adquiriendo
el  sabor  y  el  olor  de  oficiales  despectivos  de  patillas  de  rata,  carcomidos  legajos  de
documentos  caducados,  el  tufo  de  la  tinta  violeta,  sobornos  deslizados  bajo
gangrenoso  papel  secante,  moscas  gordas  que  cosquilleaban los  cuellos  húmedos  de
los  funcionarios  con  sus  rápidas  y  frías  patas  almohadilladas,  borrosas  fotografías
cóncavas recién tomadas donde aparecen los rasgos infrahumanos de unos rostros que
no son sino el doble de otros rostros, la mirada trágica y la paciencia y educación de
solicitantes de visados nacidos en Slutzk, Starodub o Bobruisk, las poleas y capuchas
de  la  Santa  Inquisición,  la  horrible  sonrisa  de  un  hombre  calvo  con  gafas  al  que  le
acababan de comunicar que no encontraban su pasaporte.

Confieso que una noche, después de un día particularmente abominable, me hundí en
un banco de piedra a  llorar  y  a  maldecir  este  mundo de mentiras  donde millones de
vidas  hacían  juegos  malabares  en  las  pegajosas  manos  de  cónsules  y  commissaires.
Observé  que  ella  también  lloraba,  y  entonces  le  dije  que  nada  habría  tenido  la
importancia  que  en  aquel  momento  cobraba  si  ella  no  hubiera  decidido  hacerlo  que
hizo.

—Creerás que estoy loca —dijo con una vehemencia que, por un segundo, casi hizo de
ella una persona real— pero no lo hice… te juro que no lo hice. Quizás es que he vivido
varias vidas a la vez. Quizás quería ponerte a prueba. Quizás este banco es un sueño y
ahora nos encontramos en Saratov o quizás en alguna estrella.

Sería tedioso detenerse exhaustivamente en las minucias de las diferentes etapas que
recorrí hasta aceptar finalmente la primera versión de su demora. Decidí no hablarle y
pasaba mucho tiempo solo. Ella brillaba y se desvanecía y reaparecía con algún detalle
insignificante  que  pensaba  que  yo  iba  a  apreciar:  un  puñado  de  cerezas,  tres
cigarrillos  precarios,  cosas  así,  tratándome con  la  dulzura  suave  e  imperturbable  de
una  enfermera  que  entra  y  sale  de  puntillas  de  la  habitación  de  un  malhumorado
convaleciente. Dejé de visitar a la mayoría de nuestros amigos comunes porque habían
perdido todo interés en los asuntos relacionados con mi pasaporte y parecían haberse
transformado en enemigos vagos. Compuse varios poemas. Bebí todo el vino que pude
conseguir. Un día la abracé contra mi rugiente pecho y nos fuimos a pasar una semana



a Caboule,  donde nos  tumbamos en las  piedras  rosas  de su  estrecha playa.  Por  raro
que parezca, cuanto más feliz parecía nuestra nueva relación, con más fuerza sentía yo
una corriente subterránea de tristeza lacerante, pero me decía a mí mismo que aquello
era un rasgo intrínseco de toda felicidad verdadera.

Entre  tanto,  algo  había  cambiado  en  el  patrón  mudable  de  nuestros  destinos  y
finalmente conseguí salir de una oficina oscura y caliente con un par de orondos visas
de sortie sujetos en mis manos trémulas. Inyectaron en los visados el correspondiente
suero americano y corrí hasta Marsella, donde conseguí billetes para el próximo barco.
Volví  y  subí  pesadamente  las  escaleras.  Vi  una  rosa  en  un  jarrón  de  cristal  sobre  la
mesa,  el  rosa  azucarado  de  su  evidente  belleza,  las  burbujas  de  aire  parásitas
agarrándose  a  su  tallo.  Sus  dos  vestidos  de  reserva  habían  desaparecido,  su  cepillo
había desaparecido, su abrigo a cuadros había desaparecido, como también la banda
malva con el lazo también malva que había sido su sombrero. No había ninguna nota
en la almohada, nada en el cuarto que me iluminara, porque ni que decir tiene que la
rosa era tan solo lo que los poetastros franceses denominan une cheville.

Fui  a  casa  de  los  Veretennikov,  que  no  sabían  nada;  a  la  de  los  Hellman,  que  se
negaron a decirme nada; y a la de los Elagin, que no estaban seguros de si decírmelo o
no. Finalmente, la anciana —y ya sabes cómo es Anna Vladimirovna en los momentos
cruciales— me pidió que le alcanzara su bastón de punta de goma, liberó pesada pero
enérgicamente su porte de su butaca favorita y me condujo al jardín. Allí me informó
de que, como me doblaba la edad, tenía todo el derecho a decirme que yo era un chulo
y un sinverg&uuml;enza.

Tienes que imaginarte la escena: el  jardín de piedrecillas pequeñas con su urna azul
de Las mil y una noches y el ciprés solitario; la terraza agrietada donde el padre de la
anciana  dormía  con  una  manta  sobre  las  rodillas,  cuando  se  retiró  de  su  puesto  de
gobernador de Novgorod para pasar unas últimas veladas en Niza; el cielo color verde
pálido;  una  ráfaga  de  vainilla  en  el  crepúsculo  creciente;  los  grillos  que  emitían  su
canto  metálico  entonado  dos  octavas  por  encima  de  un  do  sostenido,  y  Anna
Vladimirovna,  con  sus  mejillas  colgando  en  un  temblor  de  pliegues,  que  me
recriminaba con insultos maternales que yo no merecía en absoluto.

En las semanas precedentes, mi querido V., cada vez que había ido a visitar a las tres
o  cuatro  familias  que  ambos  conocíamos,  mi  fantasmal  esposa  había  colmado  los
ansiosos  oídos  de  aquella  amable  gente  con  una  historia  extraordinaria.  Asómbrate:
que se había enamorado perdidamente de un joven francés que le  podía ofrecer una
mansión  palaciega  con  torres  y  atalayas  y  un  nombre  aristocrático;  que  me  había
implorado para que le concediera el divorcio y que yo me había negado; lo que es más,
que  yo  había  llegado  a  decir  que  antes  le  pegaría  un  tiro  a  ella  para  suicidarme
después de partir para Nueva York solo; que ella me había dicho que en una ocasión
semejante su padre había reaccionado como un caballero; y que yo le había contestado
que me importaba un comino su cocu de p&egrave;re.



Había  otros  miles  de  detalles  semejantes  igual  de  absurdos,  pero  estaban  tan
extraordinariamente amañados que no me sorprende que la anciana me hiciera jurar
que no intentaría perseguir a los amantes con una pistola cargada. Se habían fugado,
me dijo,  a un castillo en Loz&egrave;re. Yo le pregunté si  había tenido la ocasión de
ver a aquel hombre. No, pero le habían mostrado una foto. Cuando ya estaba a punto
de  marcharme,  Anna  Vladimirovna,  que  se  había  ya  relajado  un  tanto  y  me  había
permitido besarle la mano,  se puso toda nerviosa de repente y empezó a golpear los
guijarros  con  su  bastón  y  luego  musitó  con  esa  voz  característica  suya,  profunda  y
grave:  «Pero  hay  algo  que  nunca  te  perdonaré…  su  perro,  ese  pobre  animal  que
ahorcaste con tus propias manos antes de abandonar París».

No sé si el caballero de rentas y mansiones palaciegas se había convertido de repente
en  un  viajante  de  comercio,  o  si  la  metamorfosis  se  había  producido  en  sentido
contrario o si  no era ni  uno ni  otro el  caso,  sino más bien aquel ruso anodino que la
había cortejado antes de nuestro matrimonio… todo ello no viene para nada a cuento.
Ella  se  había  ido.  Era  el  final.  Habría  estado loco  si  hubiera  iniciado el  vericueto  de
pesadillas  que  habrían  de  conducir,  una  vez  más,  a  su  búsqueda  y  espera,  que  no
captura.

En la cuarta mañana de un deprimente, largo viaje por mar, me encontré en cubierta
con un viejo doctor solemne y agradable con quien había jugado al  ajedrez en París.
Me  preguntó  si  mi  mujer  estaba  molesta  con  la  bravura  del  mar.  Le  contesté  que
viajaba solo, a lo que pareció sorprendido, y entonces dijo que un par de días antes de
embarcar la había visto, en Marsella,  paseando, sin rumbo fijo,  pensó, por el  muelle.
Ella le dijo entonces que estaba esperando a que me reuniera con ella con el equipaje
y los billetes.

Y aquí reside, me temo, el quid de todo el relato, aunque si lo escribes, será mejor que
no concedas al personaje principal la profesión de médico, porque eso ya se ha hecho
demasiadas veces. Fue en aquel momento cuando tuve realmente la seguridad de que
ella  no  había  existido  nunca.  Te  diré  otra  cosa.  Cuando  llegué,  me  apresuré  a
satisfacer una cierta curiosidad mórbida: fui hasta la dirección que ella me había dado
en tiempos; resultó ser un vacío solar anónimo entre dos edificios de oficinas; busqué
el  nombre  de  su  tío  en  la  guía  telefónica;  no  estaba;  hice  algunas  averiguaciones,  y
Gekko,  que  lo  sabe  todo,  me  informó  de  que  aquel  hombre  junto  con  su  caballuna
mujer existían en toda regla, pero que se habían trasladado a San Francisco después
de que muriera su hija pequeña sordomuda.

Contemplando  el  pasado  gráficamente,  veo  nuestro  confuso  y  destrozado  idilio
sepultado  en  un  profundo  valle  de  niebla,  entre  el  despeñadero  abierto  entre  dos
sólidas montañas factuales: la vida había sido real antes, la vida será real a partir de
ahora, espero. Pero no mañana, sin embargo. Quizá pasado mañana. No puedo esperar
que  tú,  feliz  mortal,  con  tu  maravillosa  familia  (por  cierto  ¿cómo  está  Inés?  ¿Cómo



están  los  gemelos?)  y  tu  trabajo  diversificado  (¿cómo  van  los  líquenes?)  entiendas  o
interpretes  mi  infortunio  en  términos  de  comunión  humana,  pero  quizá  puedas
aclararme algunas cosas a través del prisma de tu arte.

Y  sin  embargo,  la  piedad  de  todo  ello.  Maldito  sea  tu  arte,  soy  abominablemente
desgraciado.  Ella  sigue  paseándose  de  acá  para  allá,  en  cualquier  lugar  en  donde
tienden a secar las redes pardas sobre lajas de piedras calientes y la moteada luz del
agua juega con la amura de un bote pesquero amarrado en el puerto. En algún lugar,
de  alguna  forma,  he  cometido  un  error  fatal.  Entre  las  redes  pardas  se  deja  ver  el
entreverado  brillo  de  unos  minúsculos  puntos  pálidos  que  no  son  sino  las  rotas
escamas de los peces. Quizá todo acabe en Alepo si no pongo más cuidado. Evítamelo,
querido  V.:  tus  dados  estarán cargados  de  implicaciones  insoportables  si  lo  eligieras
como título.


