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—Parece  un  lugar  agradable  —dijo  ella  mirando  vagamente  la  decoración  mientras
caminaba con pasos elásticos sobre las tupidas alfombras.

—¿La mesa de siempre, señor Fernández?

La pregunta del ma&icirc;tre lo cogió desprevenido. Silvia le lanzó una rápida mirada
que no supo interpretar.

—No, mejor una de las del  fondo —contestó ya con su aplomo habitual.  Ella volvió a
mirarlo con sus grandes ojos claros en los que apuntaba un pequeño reproche.

—La  que  ocupo  habitualmente  es  demasiado  grande,  poco  íntima  —dijo  en  voz  muy
baja mientras se acomodaban. Ella no contestó.

Pidieron  un  aperitivo  y  en  tanto  lo  traían  le  fue  mostrando  con  detenimiento  los
detalles que daban un lujo exótico al restaurante. Ella asentía, pero sin entusiasmo. Lo
ofendió  particularmente  la  poca  impresión  que  le  hicieron  los  flamingos,  que  a  él  lo
fascinaban.

—Pobres,  siempre  con  luz  eléctrica  y  en  un  lugar  tan  chico,  con  tan  poca  agua…
¿Cuándo  dormirán?  Debe  de  ser  espantoso  estar  siempre  encerrados  en  medio  del
ruido y de la gente —mientras hablaba ladeando un poco su rizada cabeza, los miraba
tristemente, sin un comentario sobre su elegancia, sin un destello de admiración, como
si fueran simples animales.

—El lugar en general ¿no te parece precioso?

—Sí, agradable… pero como demasiado artificial. Se le ve mucho el truco. No estoy en
contra de los trucos.  Lo que pasa es que si  le quitaran cosas,  si  no insistieran tanto,
estaría mejor.

Verdaderamente no había derecho. Ella hubiera debido darse cuenta de lo que para él
significaba  llevarla  a  ese  sitio,  en  donde  era  posible  que  se  encontrara  conocidos,
amigos de su mujer.

—Cuando  hemos  ido  a  esos  lugares  baratones  que  tú  conoces  nunca  les  has  puesto
peros —antes de terminar de decirlo ya se había arrepentido de su crueldad, pero en
cambio ella pareció no acusar el golpe; bebió un sorbo de coctel y luego le respondió
con toda naturalidad.



—Es  diferente.  Aquellos  lugares  pueden  ser  horribles  o  preciosos,  pero  como  por
casualidad. No pretenden ser más que lugares para ir a comer.

La observó con detenimiento. Jugaba con la aceituna dentro de su copa y su atención
estaba  completamente  ocupada  en  mirar  los  cambios  de  luz  que  el  movimiento
producía  en  el  martini.  Sí,  jugaba,  pero  detrás  de  ese  juego  su  pensamiento  estaba
persiguiendo  no  se  sabe  qué  formas,  qué  líquidos;  un  inaprensible  misterio  que  en
cualquier momento podía surgir en el lugar más inesperado: en una arruga de la falda,
en el  asfalto  de una avenida o  en la  punta de una uña.  La había  visto  muchas veces
sumergirse  en  esa  especie  de  meditación  vacía,  de  la  que  después  salía  fresca  y
renovada, como después de un baño. La dejó navegar a su gusto en sus extrañas aguas
interiores.  Quería  pensar  sobre  ella  teniéndola  delante,  porque  cuando  intentaba
recordarla, sentado cómodamente tras el escritorio del despacho nunca podía evocar
del todo su imagen, y hasta hubo vez en que le pareció absurda esta relación. Guapa,
hermosa, no, no era: miraba, sonreía, caminaba sobre sus largas piernas y hablaba de
cosas importantes y sin importancia de una manera especial. Era desgraciada y pobre
y no lo  parecía.  Aun a él,  a  quien había confiado su triste y  casi  inexistente relación
conyugal,  no  lo  había  cansado  con  historias  o  llantos.  A  veces  sentía  que  se  le
escapaba  por  aireados  laberintos  de  sentimientos  sin  peso,  y  usaba  expresiones,
argumentaciones  enteras,  que  no  podía  seguir  más  que  con  una  dosis  de  simpatía.
Después  ella  se  ensimismaba  dulcemente  y  salía,  como  ahora,  de  su  baño  espiritual
con una sonrisa radiante.

—Escoge tú la comida, por favor.

Lo  dijo  tiernamente,  como  si  se  lo  pidiera  más  por  pereza  que  por  no  estar
acostumbrada  a  los  menús  complicados.  Él  se  esmeró  y  pidió  las  salsas  más
condimentadas, los vinos más refinados, y para finalizar dignamente, un champaña tan
raro como caro.  Silvia  pareció no darse cuenta,  porque no puso cara de asombro,  ni
siquiera de agradecimiento.

—¿Qué dijiste en tu casa? —le preguntó para obligarla a ponerse en situación.

—Nada —contestó tranquila.

Eso  no  estaba  bien.  Él  había  tenido  que  inventar  una  junta  de  accionistas  de  vital
importancia.

—Pobrecita ¡cuánto debes de sufrir! —y le tomó una mano.

—Sí.

—¿Tienes que regresar a una hora determinada?



—A las seis, para dar la merienda a los niños. Están tan chiquitos… —y lo miró como si
él fuera uno de esos niños chiquitos.

—Entonces tenemos tiempo.  Comeremos y  luego te  llevaré a  ver  una casita  preciosa
que tengo en La Venta. Tiene un enorme bosque de pinos y podremos quemar un buen
tronco en la chimenea.

No contestó. Lo menos que podía hacer era decir sí o no. Tenía que darse cuenta de
que esa amistad amorosa debía tener un desenlace lógico, práctico.

—¿La sopa tiene piñones? Debe de tenerlos, y hay que descomponerla en sus sabores.
Este tipo de comidas son más para la imaginación que para el estómago, ¿no es cierto?

Bueno,  resultaba  un  poco  pedante,  pero  tan  serena,  tan  encantadora…  Siguió
hablando  lentamente,  con  silencios  rítmicos,  de  historias  de  condimentos,  de  platos
inventados  por  emperadores  bizantinos,  de  quién  sabe  qué.  Él  miraba  ir  y  venir  sus
manos  largas,  quebradizas  y  manicuradas  en  casa.  Era  necesario  que  las  cosas  se
aclararan,  sucedieran.  Así  tendría  el  derecho  de  decirle:  “Amor  mío,  tus  manos
necesitan más cuidados, tu cuerpo merece ropas exquisitas; déjame que te guíe, que
te  aconseje,  quiero  verte  como  una  reina”.  No,  no  le  diría  eso,  le  diría:  “Silvia,  he
estado  pensando  que  por  tu  decoro  y  el  mío  es  necesario…”.  Después  de  todo  no
importaba la  frase,  lo  importante era que se diera cuenta de que estaba dispuesto a
pagar su elegancia, sus caprichos, porque, precisamente, él no era un don nadie.

—… pero es artificial, sería más elegante si pusieran rosas frescas.

A los postres había logrado que Silvia se enterneciera con sus palabras de amor. Los
ojos limpios de ella se iban dilatando en una profundidad lenta, tersa, y se oscurecían
poco a poco, como si un interior nuevo fuera saliendo a flote; aguas subterráneas los
iban inundando. Sus labios entreabiertos apenas sostenían una sonrisa olvidada, y su
piel viva parecía dejar transparentar una luz abrasadora. No respiraba casi, bebía sus
palabras con un hambre y una esperanza tensas, deslumbradas. Él, espoleado por un
público amoroso tan atento, se emborrachaba con sus propias palabras, con su propio
amor,  que  nunca  había  sospechado  que  fuera  tan  grande,  tan  verdadero.  Se  quedó
callado,  mirándola  fijamente,  asombrado  como un  muchachito,  con  la  boca  seca  y  la
respiración rota.  La tomó por los hombros,  grave, como en un rito,  y pareció que un
vértigo ardiente lo envolvía: la estaba besando.

—Señor Fernández, el champaña.

Era el colmo que en ese lugar donde cobraban hasta el saludo le vinieran a llamar la
atención,  sobre  todo  a  él,  a  él…  Pero  ya  antes  había  notado  que  ese  antipático  del
ma&icirc;tre era un hipócrita envidioso. Y no había razón para interrumpirlo, nadie se



había  dado  cuenta,  las  otras  mesas  ocupadas  estaban  lejos  y  los  macetones  los
ocultaban completamente. Pero seguramente el ma&icirc;tre había mandado al mozo,
para  molestarlo.  Creería  que  él,  el  impecable  señor  Fernández,  era  un  infeliz  rabo
verde.  El  mesero  miraba  con  disimulo  a  Silvia  mientras  terminaba  de  retirar  el
servicio. Era una verg&uuml;enza.

—Silvia,  quisiera  casarme  contigo.  Nuestro  amor  no  debe  ocultarse  como  una  cosa
culpable.

El mozo arqueó las cejas. Bien.

—Pediremos el divorcio inmediatamente.

¡Ajá!, se iba corriendo a contárselo al antipático chaparro ese. La sorpresa que se iba
a llevar. Suspiró satisfecho: había salvado la buena opinión que todos debían tener de
Silvia.

Ella  lo  miraba  muy  seria  y  sus  ojos  se  habían  empequeñecido.  Parecía  escrutarlo,
como  si  temiera  una  segunda  intención,  como  si  lo  viera  por  primera  vez,  con  una
desconfianza fría.

Quiso volver al tono apasionado de antes y no encontró qué decir. Al fin le pareció que
lo más adecuado era hablar del porvenir.

—¡Seremos tan felices!  Te gustará  mi  casa… nuestra  casa… Cuando en las  mañanas
bajes a desayunar con una bata flotante por la gran escalera… —¿de qué hablarían en
el desayuno?

—Y te gustarán mis amigos. Jugamos bridge todos los jueves. Somos un grupo que se
formó desde que éramos estudiantes en la Bancaria.

¡Dios  Santo,  las  cosas  que  haría  Rita,  la  amiga  íntima  de  su  mujer,  para  molestar  a
Silvia!

—¿Te gusta la ópera?

—No.

—¿El ballet clásico?

—Únicamente cuando es muy bueno.

¡Y él era presidente del Patronato de la Escuela Inglesa de Ballet!



Silvia estaba seria, desconfiada. Así aparentaba por lo menos treinta y dos años y él le
había calculado veinticinco. Al fin habló.

—¿Y los niños?

En  eso  no  había  pensado.  Eso  era  aparte.  Sus  niños  necesitaban  padre,  madre,
estabilidad.

—Vivirán con nosotros, por supuesto. Mi mujer los peleará, pero con dinero y un buen
abogado…

La mirada desconfiada se hizo dura.

—¿Y los míos?

Realmente  era  un  problema.  ¿Todos  juntos?  Habría  que  pensarlo  despacio,  pero
ahora…

—También, mi amor, por supuesto. Les convendrá vivir en mi casa: jardín, piscina, aire
puro, todo lo que hace falta para que los muchachos crezcan como es debido. Y yo seré
un verdadero padre para ellos.

Ahora la mirada tenía un destello de ironía.

—Si  no  crees  que  yo  sé  lo  que  conviene  para  que  crezcan  sanos  te  enseñaré  a  mis
hijos. Verás qué hermosas criaturas. Pepito tiene ocho años, y las niñas…

De su cartera iba sacando fotografías que ella miraba atentamente y que poco a poco
fueron haciendo nacer en sus labios una sonrisa tierna.

—Sí, son muy guapos.

Luego agregó con toda naturalidad:

—También a ti te gustarán los míos; son más chiquitos, más lindos.

—¿Más lindos porque son más chiquitos? ¡Valiente razón! ¿Así que cuando crezcan se
pondrán feos?

—No podrían aunque quisieran; son los niños más bonitos del mundo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Los has visto a todos? ¿A los míos, por ejemplo?

—Lo sé porque soy su madre, y basta.



¡Siempre  esa  manera  absurda  de  razonar!  ¡Bonito  papel  haría  entre  personas
sensatas! ¿Cómo era posible que una mujer así tuviera a su cargo la educación de…?

—Y después está aquello de que no es todo el que sean grandes y sonrosados trozos de
carne: están la inteligencia y el encanto.

—No  lo  dirás  por  mis  hijos,  ¿verdad?  Pues  debes  de  saber  que  han  heredado  el
encanto de su madre, que es famosa en todos los círculos…

—Ya, ya, me la imagino perfectamente.

—¿Tienes algo que decir también de mi mujer?

—¡No, qué esperanzas! Santa y abnegada madre… Pero si no recuerdo mal tú no me
has hablado muy bien de ella… Dejemos eso: de lo que tengo que decir es de lo que
ustedes tienen por encanto.

—Te he dicho que tú eres encantadora.

—Sí, para los ratos perdidos.

—¡Pero si te he propuesto matrimonio!

—Desde luego, pero pronto has encontrado que mis hijos no estaban a la altura de los
tuyos; tus hijos,  tus hijos… Como si  tuvieran algo especial,  completamente aparte de
los otros niños.

—¿Y los tuyos?

—¡Ah! ¿No lo pueden tener?

—Silvia, por el amor de Dios ¿a qué viene esa actitud?

—Es que mis niños…

—Otra  vez.  Con  terquedad  no  se  va  a  ninguna  parte.  Tómalo  como  un  consejo  de
amigo.

—Al contrario. Sólo los tercos logran lo que quieren. Todos los grandes hombres han
sido  grandes  tercos.  La  gente  como  tú  pone  la  diferencia  en  las  palabras,  porque
cuando quiere alabarlos los llama tesoneros.

La  última  palabra  la  dijo  aflautando  la  voz  y  con  la  mueca  más  desagradable  que



pudiera verse.

Eso sí ya no se podía tolerar. En lugar de estar ilusionada, agradecida, se burlaba de él
y de los suyos. Llamó al mesero y mientras pedía la cuenta dijo, para que todo quedara
bien claro, con testigos.

—Has destrozado la ilusión más grande de mi vida.

Pagó y salieron muy tiesos, sin echar siquiera una mirada a los flamingos.


