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Hace ya unos nueve afnos, poco antes del atardecer, en la época de la siega, me dirigia
a caballo a la estacion para recoger el correo; me acompanaba Piotr Sergueich, que
ejercia las funciones de juez de instruccion.

Hacia un tiempo espléndido, pero en el camino de vuelta oimos el estampido de un
trueno y vimos cémo una nube negra y sombria se aproximaba. La nube se acercaba a
nosotros y nosotros a ella.

Sobre ese fondo se destacaba la mancha blanca de nuestra casa y de la iglesia, las
altas y plateadas siluetas de los alamos. Olia a lluvia y a heno recién segado. Mi
companero estaba de buen humor. Se reia y decia toda clase de tonterias. Comentaba
que no estaria mal que apareciera de pronto en nuestro camino un castillo medieval
con torres almenadas, musgo y lechuzas, donde pudiéramos guarecernos de la lluvia
antes de morir alcanzados por un rayo...

Pero de repente sobre los campos de centeno y de avena corrié la primera rafaga, el
viento sopld con violencia y en el aire se formaron remolinos de polvo. Piotr Sergueich
rompid a reir y espoleé a su caballo.

—iBien! —grit6— jMuy bien!

Contagiada de su alegria, la idea de que iba a calarme hasta los huesos y acaso morir
alcanzada por un rayo también me hacia reir.

El torbellino y el rapido galope, que nos cortaba la respiraciéon y nos hacia sentirnos
como pajaros, nos excitaba y nos hacia cosquillas en el pecho. Cuando entramos en el
patio, el viento ya se habia calmado y gruesas gotas de agua caian sobre la hierba y los
tejados. Por los alrededores de la cuadra no habia ni un alma.

Piotr Sergueich desensillo los caballos y los condujo al establo. Mientras esperaba a
que terminara, me detuve en el umbral y contemplé las bandas oblicuas de lluvia; el
olor empalagoso y penetrante del heno se percibia alli con mayor intensidad que en el
campo; las nubes y la lluvia habian oscurecido el cielo.

—iVaya estruendo! —dijo Piotr Sergueich, acercandose a mi después de un trueno
especialmente violento y retumbante, que parecia haber partido el cielo por la

mitad—. ¢Qué dice usted?

Estaba a mi lado en el umbral y, ain sofocado por la carrera, me miraba. Me di cuenta



de que le gustaba.

—Natalia Vladimirovna —me dijo—, lo daria todo por quedarme aqui contemplandola.
Hoy esta usted preciosa.

Tenia una mirada extasiada e implorante, su rostro estaba pélido, en su barba y en su
bigote brillaban gotas de lluvia que también parecian contemplarme con amor.

—La amo —dijo—. Solo verla me hace feliz. Sé que no puede ser usted mi mujer, pero
no pretendo nada, no necesito nada, solo quiero que sepa que la amo. No diga nada,
no me conteste, no me haga caso, me basta con que sea consciente de mi afecto y me
permita mirarla.

Me comunicé su entusiasmo. Miraba su rostro enardecido, oia su voz, que se
entreveraba con el rumor de la lluvia, y me sentia tan hechizada que no podia
moverme.

Me hubiera gustado quedarme alli para siempre, contemplando sus ojos brillantes y
escuchando sus palabras.

—iNo dice usted nada y hace muy bien! —exclamo Piotr Sergueich—. Siga callada.

Me sentia feliz. Riendo de satisfaccién, corri hasta la casa bajo el aguacero; él también
se rio y, dando saltos, se lanzé en mi busca.

Alborotando como nifos, empapados y jadeantes, subimos con estrépito por la
escalera y atravesamos a toda prisa las habitaciones. Mi padre y mi hermano, que no
estaban acostumbrados a verme tan alegre y risuefia, me miraron con sorpresa y
también se echaron a reir.

Las nubes de tormenta pasaron y el rumor del trueno se acallg, pero en la barba de
Piotr Sergueich seguian brillando gotas de lluvia. Durante toda la velada, hasta la hora
de la cena, estuvo cantando, silbando y jugando ruidosamente con el perro, al que
persiguié por toda la casa; en una de esas carreras estuvo a punto de tirar al criado
que traia el samovar. Durante la cena comid con buen apetito, dijo un montén de
tonterias y afirmé que en invierno bastaba con comer pepinillos frescos para tener en
la boca un olor a primavera.

Cuando me fui a la cama, encendi una vela y abri la ventana de par en par, sintiendo
gue una emocion indefinible se apoderaba de mi alma. Recordé mi libertad, mi buena
salud, mi alta condicién, mi riqueza y el amor que ese hombre me profesaba, pero
sobre todo mi alta condicién y mi riqueza. jCuanto me confortaban ambas, Dios mio...!
Luego, acurrucandome en la cama para protegerme del ligero frescor que ascendia
desde el jardin junto con el rocio, traté de dilucidar si amaba a Piotr Sergueich o no...



Pero me dormi sin haber llegado a ninguna conclusién.

Por la manana, cuando percibi sobre mi lecho unas temblorosas manchas de sol y las
sombras proyectadas por las ramas de un tilo, en mi memoria revivieron con fuerza los
acontecimientos de la vispera. La vida se me antojaba rica, variopinta, llena de
encanto. Canturreando, me vesti a toda prisa y sali corriendo al jardin...

¢Qué sucedié después? Nada. Cuando llegd el invierno y nos trasladamos a la ciudad,
Piotr Sergueich vino a visitamos algunas veces. Los amigos de las vacaciones solo nos
seducen en el campo y en verano, mientras en la ciudad y en invierno pierden buena
parte de su encanto. Cuando se les sirve el té en la ciudad, se tiene la impresion de
que llevan levitas prestadas y de que pasan demasiado tiempo removiendo la
cucharilla en la taza. En la ciudad Piotr Sergueich volvié a hablarme alguna vez de
amor, pero sus palabras sonaban alli de un modo distinto que en el campo. En ese
ambiente ambos sentiamos con mayor fuerza la muralla que se interponia entre
ambos: yo era rica y de alta condicidn; él, pobre, hijo de un didcono, sin mas titulos ni
distinciones que su cargo de juez de instruccién; los dos —yo por juventud y él Dios
sabe por qué— estimabamos que esa muralla era muy alta y espesa; en consecuencia,
cuando venia a vemos a la ciudad, sonreia con aire forzado, criticaba la alta sociedad
y, si habia otros invitados en el salén, callaba con aire sombrio. No hay murallas
insalvables, pero los héroes de las novelas actuales, en lo que yo sé, son demasiado
timidos, indolentes, perezosos y asustadizos, y se resignan demasiado pronto a la idea
de que son desgraciados y la vida les ha enganado; en lugar de luchar, se limitan a
criticar y a condenar la vulgaridad del mundo, olvidando que su propia critica va
cayendo poco a poco en la vulgaridad.

Me sentia querida, la felicidad me rondaba y parecia vivir a mi lado; no conocia
cuidados, ni siquiera trataba de comprenderme a mi misma, de saber qué esperaba y
pretendia de la vida. El tiempo pasaba... A mi lado desfilaban personas que me
querian, se sucedian dias serenos y noches tibias, cantaban los ruisenores, olia a heno,
y todas esas impresiones, tan agradables y llenas de recuerdos maravillosos, se
esfumaban rdpidamente ante mis ojos, como le sucede a todo el mundo, sin dejar
apenas huella ni conciencia de su valor, hasta desaparecer del todo como niebla...
¢Adonde fueron a parar?

Mi padre murid, yo envejeci; todo lo que me gustaba, me halagaba y me ofrecia
esperanzas —el rumor de la lluvia, el estruendo del trueno, los suenos de felicidad, las
conversaciones sobre el amor— acabd convirtiéndose en un recuerdo, y ante mi solo
quedo un espacio vasto y desierto: en esa llanura no habia un solo ser vivo y a lo lejos
el horizonte tenia un aspecto sombrio y terrible...

Alguien llama a la puerta... Es Piotr Sergueich. Cuando veo los arboles en invierno y
recuerdo como reverdecen para mi en verano, susurro:



—iAh, mis queridos amigos!

Y cuando me encuentro con personas que compartieron mi primavera, se apodera de
mi una sensacion de tristeza y afecto, y murmuro idénticas palabras.

Hace ya tiempo que, gracias al apoyo de mi padre, Piotr Sergueich se trasladé a la
ciudad. Ha envejecido un poco y sus facciones se han vuelto mas afiladas. Ya no me
habla de amor ni dice tonterias; le disgusta su oficio, padece no sé qué enfermedad, le
corroe cierta decepcion, le ha dado la espalda a la existencia y vive a disgusto. En este
momento se sienta junto a la chimenea y mira en silencio las llamas... Sin saber qué
decirle, le pregunto:

—¢Y bien?
—Nada... —me contesta.
Y vuelve a guardar silencio. El rojo resplandor del fuego tiembla en su triste rostro.

Al recordar el pasado, mis hombros de pronto se estremecen, mi cabeza se dobla y
rompo a llorar con amargura. Me domina una pena insoportable por mi misma y por
ese hombre, y deseo apasionadamente que vuelva esa dicha de antano que ahora la
vida nos niega. Ya no pienso en mi alta condicién ni en mi riqueza.

Estallo en fuertes sollozos y, apretandome las sienes, balbuceo:
—Dios mio, Dios mio, la vida ha pasado...

El sigue sentado en silencio y no me dice: “No llores”. Entiende que mi llanto es
justificado, que ha llegado el momento de llorar. Veo en sus 0jos que se compadece de
mi; yo también me compadezco de él, pero al mismo tiempo me subleva que ese
hombre timido y desdichado no haya sido capaz de arreglar mi vida ni la suya.

Cuando lo acompaio al recibidor, me parece que se las ingenia para emplear mas
tiempo del necesario en ponerse la pelliza. Me besa dos veces la mano en silencio y se
gqueda mirando largo rato mi cara arrasada por las lagrimas. Creo que en ese instante
se acuerda de la tormenta, de las rafagas de lluvia, de nuestras risas, de mi rostro de
entonces. Querria comunicarme algo, le gustaria poder hablar, pero no dice nada, se
limita a sacudir la cabeza y a apretarme con fuerza la mano. jQue Dios le ampare!

Después de conducirlo a la puerta, vuelvo al despacho y me siento de nuevo en la
alfombra, ante la chimenea. Las rojas brasas se cubren de ceniza y empiezan a
apagarse. La nevasca golpea con redoblada fuerza en la ventana y el viento silba en la
chimenea.



La doncella entra en la habitacién y, pensando que estoy dormida, me llama...



