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Hace ya unos nueve años, poco antes del atardecer, en la época de la siega, me dirigía
a  caballo  a  la  estación para recoger  el  correo;  me acompañaba Piotr  Sergueich,  que
ejercía las funciones de juez de instrucción.

Hacía  un  tiempo  espléndido,  pero  en  el  camino  de  vuelta  oímos  el  estampido  de  un
trueno y vimos cómo una nube negra y sombría se aproximaba. La nube se acercaba a
nosotros y nosotros a ella.

Sobre  ese  fondo  se  destacaba  la  mancha  blanca  de  nuestra  casa  y  de  la  iglesia,  las
altas  y  plateadas  siluetas  de  los  álamos.  Olía  a  lluvia  y  a  heno  recién  segado.  Mi
compañero estaba de buen humor. Se reía y decía toda clase de tonterías. Comentaba
que no estaría mal  que apareciera de pronto en nuestro camino un castillo  medieval
con torres almenadas,  musgo y lechuzas,  donde pudiéramos guarecernos de la lluvia
antes de morir alcanzados por un rayo…

Pero de repente sobre los campos de centeno y de avena corrió la primera ráfaga, el
viento sopló con violencia y en el aire se formaron remolinos de polvo. Piotr Sergueich
rompió a reír y espoleó a su caballo.

—¡Bien! —gritó— ¡Muy bien!

Contagiada de su alegría, la idea de que iba a calarme hasta los huesos y acaso morir
alcanzada por un rayo también me hacía reír.

El  torbellino y el  rápido galope, que nos cortaba la respiración y nos hacía sentirnos
como pájaros, nos excitaba y nos hacía cosquillas en el pecho. Cuando entramos en el
patio, el viento ya se había calmado y gruesas gotas de agua caían sobre la hierba y los
tejados. Por los alrededores de la cuadra no había ni un alma.

Piotr  Sergueich desensilló  los  caballos  y  los  condujo  al  establo.  Mientras  esperaba a
que terminara,  me detuve en el  umbral y contemplé las bandas oblicuas de lluvia;  el
olor empalagoso y penetrante del heno se percibía allí con mayor intensidad que en el
campo; las nubes y la lluvia habían oscurecido el cielo.

—¡Vaya  estruendo!  —dijo  Piotr  Sergueich,  acercándose  a  mí  después  de  un  trueno
especialmente  violento  y  retumbante,  que  parecía  haber  partido  el  cielo  por  la
mitad—. ¿Qué dice usted?

Estaba a mi lado en el umbral y, aún sofocado por la carrera, me miraba. Me di cuenta



de que le gustaba.

—Natalia Vladimirovna —me dijo—, lo daría todo por quedarme aquí contemplándola.
Hoy está usted preciosa.

Tenía una mirada extasiada e implorante, su rostro estaba pálido, en su barba y en su
bigote brillaban gotas de lluvia que también parecían contemplarme con amor.

—La amo —dijo—. Solo verla me hace feliz. Sé que no puede ser usted mi mujer, pero
no pretendo nada, no necesito nada, solo quiero que sepa que la amo. No diga nada,
no me conteste, no me haga caso, me basta con que sea consciente de mi afecto y me
permita mirarla.

Me  comunicó  su  entusiasmo.  Miraba  su  rostro  enardecido,  oía  su  voz,  que  se
entreveraba  con  el  rumor  de  la  lluvia,  y  me  sentía  tan  hechizada  que  no  podía
moverme.

Me  hubiera  gustado  quedarme  allí  para  siempre,  contemplando  sus  ojos  brillantes  y
escuchando sus palabras.

—¡No dice usted nada y hace muy bien! —exclamó Piotr Sergueich—. Siga callada.

Me sentía feliz. Riendo de satisfacción, corrí hasta la casa bajo el aguacero; él también
se rio y, dando saltos, se lanzó en mi busca.

Alborotando  como  niños,  empapados  y  jadeantes,  subimos  con  estrépito  por  la
escalera y atravesamos a toda prisa las habitaciones. Mi padre y mi hermano, que no
estaban  acostumbrados  a  verme  tan  alegre  y  risueña,  me  miraron  con  sorpresa  y
también se echaron a reír.

Las nubes de tormenta pasaron y el  rumor del  trueno se acalló,  pero en la barba de
Piotr Sergueich seguían brillando gotas de lluvia. Durante toda la velada, hasta la hora
de  la  cena,  estuvo  cantando,  silbando  y  jugando  ruidosamente  con  el  perro,  al  que
persiguió por toda la casa; en una de esas carreras estuvo a punto de tirar al  criado
que  traía  el  samovar.  Durante  la  cena  comió  con  buen  apetito,  dijo  un  montón  de
tonterías y afirmó que en invierno bastaba con comer pepinillos frescos para tener en
la boca un olor a primavera.

Cuando me fui a la cama, encendí una vela y abrí la ventana de par en par, sintiendo
que una emoción indefinible se apoderaba de mi alma. Recordé mi libertad, mi buena
salud,  mi  alta  condición,  mi  riqueza  y  el  amor  que  ese  hombre  me  profesaba,  pero
sobre todo mi alta condición y mi riqueza. ¡Cuánto me confortaban ambas, Dios mío…!
Luego,  acurrucándome  en  la  cama  para  protegerme  del  ligero  frescor  que  ascendía
desde el jardín junto con el rocío, traté de dilucidar si amaba a Piotr Sergueich o no…



Pero me dormí sin haber llegado a ninguna conclusión.

Por la mañana, cuando percibí sobre mi lecho unas temblorosas manchas de sol y las
sombras proyectadas por las ramas de un tilo, en mi memoria revivieron con fuerza los
acontecimientos  de  la  víspera.  La  vida  se  me  antojaba  rica,  variopinta,  llena  de
encanto. Canturreando, me vestí a toda prisa y salí corriendo al jardín…

¿Qué sucedió después? Nada. Cuando llegó el invierno y nos trasladamos a la ciudad,
Piotr Sergueich vino a visitamos algunas veces. Los amigos de las vacaciones solo nos
seducen en el campo y en verano, mientras en la ciudad y en invierno pierden buena
parte de su encanto.  Cuando se les sirve el  té en la ciudad,  se tiene la impresión de
que  llevan  levitas  prestadas  y  de  que  pasan  demasiado  tiempo  removiendo  la
cucharilla  en  la  taza.  En  la  ciudad  Piotr  Sergueich  volvió  a  hablarme  alguna  vez  de
amor,  pero  sus  palabras  sonaban  allí  de  un  modo  distinto  que  en  el  campo.  En  ese
ambiente  ambos  sentíamos  con  mayor  fuerza  la  muralla  que  se  interponía  entre
ambos: yo era rica y de alta condición; él, pobre, hijo de un diácono, sin más títulos ni
distinciones que su cargo de juez de instrucción;  los  dos —yo por juventud y él  Dios
sabe por qué— estimábamos que esa muralla era muy alta y espesa; en consecuencia,
cuando venía a vemos a la ciudad, sonreía con aire forzado, criticaba la alta sociedad
y,  si  había  otros  invitados  en  el  salón,  callaba  con  aire  sombrío.  No  hay  murallas
insalvables,  pero  los  héroes  de  las  novelas  actuales,  en  lo  que  yo  sé,  son  demasiado
tímidos, indolentes, perezosos y asustadizos, y se resignan demasiado pronto a la idea
de  que  son  desgraciados  y  la  vida  les  ha  engañado;  en  lugar  de  luchar,  se  limitan  a
criticar  y  a  condenar  la  vulgaridad  del  mundo,  olvidando  que  su  propia  crítica  va
cayendo poco a poco en la vulgaridad.

Me  sentía  querida,  la  felicidad  me  rondaba  y  parecía  vivir  a  mi  lado;  no  conocía
cuidados, ni siquiera trataba de comprenderme a mí misma, de saber qué esperaba y
pretendía  de  la  vida.  El  tiempo  pasaba…  A  mi  lado  desfilaban  personas  que  me
querían, se sucedían días serenos y noches tibias, cantaban los ruiseñores, olía a heno,
y  todas  esas  impresiones,  tan  agradables  y  llenas  de  recuerdos  maravillosos,  se
esfumaban  rápidamente  ante  mis  ojos,  como  le  sucede  a  todo  el  mundo,  sin  dejar
apenas  huella  ni  conciencia  de  su  valor,  hasta  desaparecer  del  todo  como  niebla…
¿Adónde fueron a parar?

Mi  padre  murió,  yo  envejecí;  todo  lo  que  me  gustaba,  me  halagaba  y  me  ofrecía
esperanzas —el rumor de la lluvia, el estruendo del trueno, los sueños de felicidad, las
conversaciones sobre el  amor— acabó convirtiéndose en un recuerdo,  y  ante mí solo
quedó un espacio vasto y desierto: en esa llanura no había un solo ser vivo y a lo lejos
el horizonte tenía un aspecto sombrío y terrible…

Alguien llama a la puerta… Es Piotr Sergueich. Cuando veo los árboles en invierno y
recuerdo cómo reverdecen para mí en verano, susurro:



—¡Ah, mis queridos amigos!

Y cuando me encuentro con personas que compartieron mi primavera, se apodera de
mí una sensación de tristeza y afecto, y murmuro idénticas palabras.

Hace  ya  tiempo  que,  gracias  al  apoyo  de  mi  padre,  Piotr  Sergueich  se  trasladó  a  la
ciudad.  Ha envejecido un poco y  sus facciones se han vuelto más afiladas.  Ya no me
habla de amor ni dice tonterías; le disgusta su oficio, padece no sé qué enfermedad, le
corroe cierta decepción, le ha dado la espalda a la existencia y vive a disgusto. En este
momento se sienta junto a la chimenea y mira en silencio las llamas… Sin saber qué
decirle, le pregunto:

—¿Y bien?

—Nada… —me contesta.

Y vuelve a guardar silencio. El rojo resplandor del fuego tiembla en su triste rostro.

Al  recordar  el  pasado,  mis  hombros  de  pronto  se  estremecen,  mi  cabeza  se  dobla  y
rompo a llorar con amargura. Me domina una pena insoportable por mí misma y por
ese  hombre,  y  deseo  apasionadamente  que  vuelva  esa  dicha  de  antaño  que  ahora  la
vida nos niega. Ya no pienso en mi alta condición ni en mi riqueza.

Estallo en fuertes sollozos y, apretándome las sienes, balbuceo:

—Dios mío, Dios mío, la vida ha pasado…

El  sigue  sentado  en  silencio  y  no  me  dice:  “No  llores”.  Entiende  que  mi  llanto  es
justificado, que ha llegado el momento de llorar. Veo en sus ojos que se compadece de
mí;  yo  también  me  compadezco  de  él,  pero  al  mismo  tiempo  me  subleva  que  ese
hombre tímido y desdichado no haya sido capaz de arreglar mi vida ni la suya.

Cuando  lo  acompaño  al  recibidor,  me  parece  que  se  las  ingenia  para  emplear  más
tiempo del necesario en ponerse la pelliza. Me besa dos veces la mano en silencio y se
queda mirando largo rato mi cara arrasada por las lágrimas. Creo que en ese instante
se acuerda de la tormenta, de las ráfagas de lluvia, de nuestras risas, de mi rostro de
entonces. Querría comunicarme algo, le gustaría poder hablar, pero no dice nada, se
limita a sacudir la cabeza y a apretarme con fuerza la mano. ¡Que Dios le ampare!

Después  de  conducirlo  a  la  puerta,  vuelvo  al  despacho  y  me  siento  de  nuevo  en  la
alfombra,  ante  la  chimenea.  Las  rojas  brasas  se  cubren  de  ceniza  y  empiezan  a
apagarse. La nevasca golpea con redoblada fuerza en la ventana y el viento silba en la
chimenea.



La doncella entra en la habitación y, pensando que estoy dormida, me llama…


