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Ocho años atrás había despedido a su amigo en la estación de North Wall diciéndole
que fuera con Dios.  Gallaher  hizo  carrera.  Se veía  enseguida:  por  su  aire  viajero,  su
traje  de  lana  bien  cortado  y  su  acento  decidido.  Pocos  tenían  su  talento  y  todavía
menos  eran  capaces  de  permanecer  incorruptos  ante  tanto  éxito.  Gallaher  tenía  un
corazón de este tamaño y se merecía su triunfo. Daba gusto tener un amigo así.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba más que en su cita con Gallaher, en la
invitación  de  Gallaher,  en  la  gran  urbe  londinense  donde  vivía  Gallaher.  Le  decían
Chico  Chandler  porque,  aunque  era  poco  menos  que  de  mediana  estatura,  parecía
pequeño.  Era  de  manos  blancas  y  cortas,  frágil  de  huesos,  de  voz  queda  y  maneras
refinadas.  Cuidaba  con  exceso  su  rubio  pelo  lacio  y  su  bigote,  y  usaba  un  discreto
perfume en el pañuelo. La medialuna de sus uñas era perfecta y cuando sonreía dejaba
entrever una fila de blancos dientes de leche.

Sentado  a  su  buró  en  King’s  Inns  pensaba  en  los  cambios  que  le  habían  traído  esos
ocho  años.  El  amigo  que  había  conocido  con  un  chambón  aspecto  de  necesitado  se
había  convertido  en  una  rutilante  figura  de  la  prensa  británica.  Levantaba
frecuentemente la vista de su escrito fatigoso para mirar a la calle por la ventana de la
oficina. El resplandor del atardecer de otoño cubría céspedes y aceras; bañaba con un
generoso  polvo  dorado  a  las  niñeras  y  a  los  viejos  decrépitos  que  dormitaban en  los
bancos; irisaba cada figura móvil:  los niños que corrían gritando por los senderos de
grava y todo aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella escena y pensaba
en la vida; y (como ocurría siempre que pensaba en la vida) se entristeció. Una suave
melancolía se posesionó de su alma. Sintió cuán inútil era luchar contra la suerte: era
ése el peso muerto de sabiduría que le legó la época.

Recordó los libros de poesía en los anaqueles de su casa. Los había comprado en sus
días de soltero y más de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se había
sentido  tentado  de  tomar  uno  en  sus  manos  para  leerle  algo  a  su  esposa.  Pero  su
timidez  lo  cohibió  siempre:  y  los  libros  permanecían  en  los  anaqueles.  A  veces  se
repetía a sí mismo unos cuantos versos, lo que lo consolaba.

Cuando le llegó la hora, se levantó y se despidió cumplidamente de su buró y de sus
colegas.  Con  su  figura  pulcra  y  modesta  salió  de  entre  los  arcos  de  King’s  Inns  y
caminó rápido  calle  Henrietta  abajo.  El  dorado crepúsculo  menguaba ya  y  el  aire  se
hacía cortante. Una horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrían o
se paraban en medio de la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de las
puertas o bien se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les dio
importancia.  Se  abrió  paso,  diestro,  por  entre  aquellas  sabandijas  y  pasó  bajo  la



sombra  de  las  estiradas  mansiones  espectrales  donde  había  baladronado  la  antigua
nobleza  de  Dublín.  No  le  llegaba  ninguna  memoria  del  pasado  porque  su  mente
rebosaba con la alegría del momento.

Nunca había estado en Corless’s, pero conocía la valía de aquel nombre. Sabía que la
gente iba allí  después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decía que allí
los camareros hablaban francés y alemán. Pasando rápido por enfrente de noche había
visto  detenerse  los  coches  a  sus  puertas  y  cómo  damas  ricamente  ataviadas,
acompañadas  por  caballeros,  bajaban  y  entraban  a  él  fugaces,  vistiendo  trajes
escandalosos  y  muchas  pieles.  Llevaban  las  caras  empolvadas  y  levantaban  sus
vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas alarmadas. Había pasado siempre de
largo  sin  siquiera  volverse  a  mirar.  Era  hábito  suyo  caminar  con  paso  rápido  por  la
calle, aun de día, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la noche apretaba
el paso, aprensivo y excitado. A veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus temores.
Escogía las calles más tortuosas y oscuras y, al adelantar atrevido, el silencio que se
esparcía alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba toda figura silenciosa
y vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacía temblar como una
hoja.

Dobló  a  la  derecha hacia  la  calle  Capel.  ¡Ignatius  Gallaher,  de la  prensa londinense!
¿Quién lo hubiera pensado ocho años antes? Sin embargo, al  pasar revista al  pasado
ahora, Chico Chandler era capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de
su amigo. La gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que
se reunía en ese entonces con un grupo de amigos algo libertinos, que bebía sin freno
y pedía dinero a diestro y siniestro. Al final, se vio involucrado en cierto asunto turbio,
una  transacción  monetaria:  al  menos,  ésa  era  una  de  las  versiones  de  su  fuga.  Pero
nadie le  negaba el  talento.  Hubo siempre una cierta… algo en Ignatius Gallaher que
impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban los
recursos, conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordó (y ese recuerdo lo hizo
ruborizarse de orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba
escaso:

-Ahora un receso, caballeros -solía decir a la ligera-. ¿Dónde está mi gorra de pegar?

Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, había que admirarlo.

Chico  Chandler  apresuró  el  paso.  Por  primera  vez  en  su  vida  se  sintió  superior  a  la
gente  que  pasaba.  Por  primera  vez  su  alma  se  rebelaba  contra  la  insulsa  falta  de
elegancia de la calle Capel. No había duda de ello: si uno quería tener éxito tenía que
largarse. No había nada que hacer en Dublín. Al cruzar el puente de Grattan miró río
abajo,  a  la  parte  mala  del  malecón,  y  se  compadeció  de  las  chozas,  tan  chatas.  Le
parecieron  una  banda  de  mendigos  acurrucados  a  orillas  del  río,  sus  viejos  gabanes
cubiertos  por  el  polvo  y  el  hollín,  estupefactos  a  la  vista  del  crepúsculo  y  esperando
por el primer sereno helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar.



Se  preguntó  si  podría  escribir  un  poema  para  expresar  esta  idea.  Quizá  Gallaher
pudiera colocarlo en un periódico de Londres. ¿Sería capaz de escribir algo original?
No sabía qué quería expresar,  pero la idea de haber sido tocado por la gracia de un
momento  poético  le  creció  dentro  como  una  esperanza  en  embrión.  Apretó  el  paso,
decidido.

Cada paso  lo  acercaba  más  a  Londres,  alejándolo  de  su  vida  sobria  y  nada  artística.
Una lucecita empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y
dos  años.  Se  podía  decir  que  su  temperamento  estaba  a  punto  de  madurar.  Había
tantas impresiones y tantos estados de ánimo que quería expresar en verso. Los sentía
en su interior. Trató de sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. La nota
dominante  de  su  temperamento,  pensó,  era  la  melancolía,  pero  una  melancolía
atemperada por la fe, la resignación y una alegría sencilla. Si pudiera expresar esto en
un libro quizá la gente le hiciera caso. Nunca sería popular: lo veía. No podría mover
multitudes,  pero podría  conmover  a  un pequeño núcleo de almas afines.  Los  críticos
ingleses, tal vez, lo reconocerían como miembro de la escuela celta, en razón del tono
melancólico  de  sus  poemas;  además,  que  dejaría  caer  algunas  alusiones.  Comenzó  a
inventar las oraciones y frases que merecerían sus libros. “El señor Chandler tiene el
don del verso gracioso y fácil…” “Una anhelante tristeza invade estos poemas…” “La
nota celta”. Qué pena que su nombre no pareciera más irlandés. Tal vez fuera mejor
colocar su segundo apellido delante del primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor
todavía: T. Malone Chandler. Le hablaría a Gallaher de este asunto.

Persiguió  sus  sueños  con  tal  ardor  que  pasó  la  calle  de  largo  y  tuvo  que  regresar.
Antes  de  llegar  a  Corless’s  su  agitación  anterior  empezó  a  apoderarse  de  él  y  se
detuvo en la puerta, indeciso. Finalmente, abrió la puerta y entró.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Miró a su alrededor,
pero  se  le  iba  la  vista  confundido  con  tantos  vasos  de  vino  rojo  y  verde
deslumbrándolo. El bar parecía estar lleno de gente y sintió que la gente lo observaba
con  curiosidad.  Miró  rápido  a  izquierda  y  derecha  (frunciendo  las  cejas  ligeramente
para hacer ver que la gestión era seria), pero cuando se le aclaró la vista vio que nadie
se había vuelto a mirarlo: y allí, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al
mostrador y con las piernas bien separadas.

-¡Hola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ¿Qué quieres? ¿Qué vas a tomar? Estoy
bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ¿Soda? ¿Lithia? ¿Nada
de agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el gusto…

Vamos,  gar&ccedil;on,  sé  bueno  y  tráenos  dos  líneas  de  whisky  de  malta…  Bien,  ¿y
cómo te fue desde que te vi la última vez? ¡Dios mío, qué viejos nos estamos poniendo!
¿Notas que envejezco o qué? Canoso y casi calvo acá arriba, ¿no?

Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y exhibió una cabeza casi pelada al rape. Tenía



una  cara  pesada,  pálida  y  bien  afeitada.  Sus  ojos,  que  eran  casi  color  azul  pizarra,
aliviaban su palidez enfermiza y brillaban aún por sobre el naranja vivo de su corbata.
Entre  estas  dos  facciones  en lucha,  sus  labios  se  veían largos,  sin  color  y  sin  forma.
Inclinó  la  cabeza  y  se  palpó  con  dos  dedos  compasivos  el  pelo  ralo.  Chico  Chandler
negó con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvió a poner el sombrero.

-El periodismo -dijo- acaba. Hay que andar rápido y sigiloso detrás de la noticia y eso
si  la  encuentras:  y  luego  que  lo  que  escribas  resulte  novedoso.  Al  carajo  con  las
pruebas y el  cajista,  digo yo,  por unos días.  Estoy más que encantado,  te lo digo,  de
volver  al  terruño.  Te  hacen  mucho  bien  las  vacaciones.  Me  siento  muchísimo  mejor
desde  que  desembarqué  en  este  Dublín  sucio  y  querido…  Por  fin  te  veo,  Tommy.
¿Agua? Dime cuándo.

Chico Chandler dejó que le aguara bastante su whisky.

-No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el mío puro.

-Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media línea o cosa
así cuando me topo con uno del grupo de antes: eso es todo.

-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las
viejas amistades.

Chocaron los vasos y brindaron.

-Hoy  me  encontré  con  parte  de  la  vieja  pandilla  -dijo  Ignatius  Gallaher-.  Parece  que
O’Hara anda mal. ¿Qué es lo que le pasa?

-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique.

-Pero Hogan está bien colocado, ¿no es cierto?

-Sí, está en la Comisión Agraria.

-Me  lo  encontré  una  noche  en  Londres  y  se  le  veía  boyante…  ¡Pobre  O’Hara!  La
bebida, supongo.

-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se rió.

-Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un ápice. Eres el mismo tipo serio que me
metías un editorial el domingo por la mañana si me dolía la cabeza y tenía lengua de
lija. Debías correr un poco de mundo. No has ido de viaje a ninguna parte, ¿no?

-Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se rió.



-¡La isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a París. Mejor a París. Te hará mucho bien.

-¿Conoces tú París?

-¡Me parece que sí! La he recorrido un poco.

-¿Y es, realmente, tan bella como dicen? -preguntó Chico Chandler.

Tomó un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.

-¿Bella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y paladear
la bebida-. No es tan bella, si supieras. Claro que es bella… Pero es la vida de París lo
que  cuenta.  Ah,  no  hay  ciudad  que  sea  como  París,  tan  alegre,  tan  movida,  tan
excitante…

Chico Chandler terminó su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguió llamar
la atención de un camarero. Ordenó lo mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo -continuó Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevó los
vasos- y he estado en todos los cafés bohemios. ¡Son candela! Nada aconsejable para
un puritano como tú, Tommy.

Chico  Chandler  no  respondió  hasta  que  el  camarero  regresó  con  los  dos  vasos:
entonces  chocó  el  vaso  de  su  amigo  levemente  y  reciprocó  el  brindis  anterior.
Empezaba  a  sentirse  algo  desilusionado.  El  tono  de  Gallaher  y  su  manera  de
expresarse no le gustaban. Había algo vulgar en su amigo que no había notado antes.
Pero  tal  vez  fuera  resultado  de  vivir  en  Londres  en  el  ajetreo  y  la  competencia
periodística.  El  viejo  encanto  personal  se  sentía  todavía  por  debajo  de  sus  nuevos
modales  aparatosos.  Y,  después  de  todo,  Gallaher  había  vivido  y  visto  mundo.  Chico
Chandler miró a su amigo con envidia.

-Todo  es  alegría  en  París  -dijo  Ignatius  Gallaher-.  Los  franceses  creen  que  hay  que
gozar la vida. ¿No crees que tienen razón? Si quieres gozar la vida como es, debes ir a
París.  Y  déjame  decirte  que  los  irlandeses  les  caemos  de  lo  mejor  a  los  franceses.
Cuando se enteraban que era de Irlanda, muchacho, me querían comer.

Chico Chandler bebió cinco o seis sorbos de su vaso.

-Pero, dime -le dijo-, ¿es verdad que París es tan… inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto católico con la mano derecha.

-Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en París. Si te



vas  a  uno  de  esos  bailes  de  estudiantes,  por  ejemplo.  Muy  animados,  si  tú  quieres,
cuando las cocottes se sueltan la melena. Tú sabes lo que son, supongo.

-He oído hablar de ellas- dijo Chico Chandler.

Ignatius Gallaher bebió de su whisky y meneó la cabeza.

-Tú  dirás  lo  que  quieras,  pero  no  hay  mujer  como  la  parisina.  En  cuanto  a  estilo,  a
soltura.

-Luego  es  una  ciudad  inmoral  -dijo  Chico  Chandler,  con  insistencia  tímida-.  Quiero
decir, comparada con Londres o con Dublín.

-¡Londres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos de la
otra.  Pregúntale  a  Hogan,  amigo  mío,  que  le  enseñé  algo  de  Londres  cuando  estuvo
allá. Ya te abrirá él los ojos… Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo
viaje.

-De veras, no…

-Ah, vamos, que uno más no te va a matar. ¿Qué va a ser? ¿De lo mismo, supongo?

-Bueno… vaya…

-Fran&ccedil;ois, repite aquí… ¿Un puro, Tommy?

Ignatius  Gallaher  sacó  su  tabaquera.  Los  dos  amigos  encendieron  sus  cigarros  y
fumaron en silencio hasta que llegaron los tragos.

-Te voy a dar mi opinión -dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de entre las
nubes de humo en que se refugiara-, el mundo es raro. ¡Hablar de inmoralidades! He
oído de casos… pero, ¿qué digo? Conozco casos de… inmoralidad…

Ignatius  Gallaher  tiró  pensativo  de  su  cigarro  y  luego,  con  el  calmado  tono  del
historiador, procedió a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneración imperante en
el  extranjero.  Pasó  revista  a  los  vicios  de  muchas  capitales  europeas  y  parecía
inclinado a darle el premio a Berlín. No podía dar fe de muchas cosas (ya que se las
contaron amigos), pero de otras sí tenía experiencia personal. No perdonó ni clases ni
alcurnia. Reveló muchos secretos de las órdenes religiosas del continente y describió
muchas  de  las  prácticas  que  estaban  de  moda  en  .la  alta  sociedad,  terminando  por
contarle,  con  detalle,  la  historia  de  una  duquesa  inglesa,  cuento  que  sabía  que  era
verdad. Chico Chandler se quedó pasmado.

-Ah,  bien  -dijo  Ignatius  Gallaher-,  aquí  estamos  en  el  viejo  Dublín,  donde  nadie  sabe



nada de nada.

-¡Te debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, después de todos esos lugares
que conoces!

-Bueno, tú sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir acá. Y, después de todo, es
el  terruño,  como  se  dice,  ¿no  es  así?  No  puedes  evitar  tenerle  cariño.  Es  muy
humano… Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que habías… degustado las delicias del
himeneo. Hace dos años, ¿no?

Chico Chandler se ruborizó y sonrió.

-Sí -le dijo-. En mayo pasado hizo dos años.

-Confío  en  que  no  sea  demasiado  tarde  para  ofrecerte  mis  mejores  deseos  -dijo
Ignatius Gallaher-. No sabía tu dirección o lo hubiera hecho entonces.

Extendió una mano, que Chico Chandler estrechó.

-Bueno,  Tommy  -le  dijo-,  te  deseo,  a  ti  y  a  los  tuyos,  lo  mejor  en  esta  vida,  viejito:
toneladas  de  plata  y  que  vivas  hasta  el  día  que  yo  te  pegue  un  tiro.  Estos  son  los
deseos de un viejo y sincero amigo, como tú sabes.

-Yo lo sé -dijo Chico Chandler.

-¿Alguna cría? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruborizó otra vez.

-No tenemos más que una -dijo.

-¿Varón o hembra?

-Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.

-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda.

Chico Chandler sonrió, miró confusamente a su vaso y se mordió el labio inferior con
tres dientes infantiles.

-Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa le
encantaría conocerte. Podríamos hacer un poco de música y…

-Muchísimas  gracias,  mi  viejo  -dijo  Ignatius  Gallaher-.  Lamento  que  no  nos  hayamos



visto antes. Pero tengo que irme mañana por la noche.

-¿Tal vez esta noche…?

-Lo  siento  muchísimo,  viejo.  Tú  ves,  ando  con  otro  tipo,  bastante  listo  él,  y  ya
convinimos en ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por eso…

-Ah, en ese caso…

-Pero, ¿quién sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el año que viene me
dé un saltito, ahora que ya rompí el hielo. Vamos a posponer la ocasión.

-Muy  bien  -dijo  Chico  Chandler-,  la  próxima  vez  que  vengas  tenemos  que  pasar  la
noche juntos. ¿Convenido?

-Convenido, sí -dijo Ignatius Gallaher-. El año que viene si vengo, parole d’honneur.

-Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sacó un relojón de oro y lo miró.

-¿Va a ser ésa la última? -le dijo-. Porque, tú sabes, tengo una c.t.

-Oh, sí, por supuesto -dijo Chico Chandler.

-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como de deoc an
doirus, que quiere decir un buen whisky en el idioma vernáculo, me parece.

Chico  Chandler  pidió  los  tragos.  El  rubor  que  le  había  subido  a  la  cara  hacía  unos
momentos, se le había instalado. Cualquier cosa lo hacía ruborizarse; y ahora se sentía
caliente,  excitado.  Los  tres  vasitos  se  le  habían  ido  a  la  cabeza  y  el  puro  fuerte  de
Gallaher le confundió las ideas, ya que era delicado y abstemio. La excitación de ver a
Gallaher después de ocho años, de verse con Gallaher en Corless’s, rodeados por esa
iluminación  y  ese  ruido,  de  escuchar  los  cuentos  de  Gallaher  y  de  compartir  por  un
momento  su  vida  itinerante  y  exitosa,  alteró  el  equilibrio  de  su  naturaleza  sensible.
Sintió  en  lo  vivo  el  contraste  entre  su  vida  y  la  de  su  amigo,  y  le  pareció  injusto.
Gallaher  estaba  por  debajo  suyo  en  cuanto  a  cuna  y  cultura.  Sabía  que  podía  hacer
cualquier  cosa  mejor  que  lo  hacía  o  lo  haría  nunca  su  amigo,  algo  superior  al  mero
periodismo pedestre, con tal de que le dieran una oportunidad. ¿Qué se interponía en
su camino? ¡Su maldita timidez! Quería reivindicarse de alguna forma, hacer valer su
virilidad.  Podía  ver  lo  que  había  detrás  de  la  negativa  de  Gallaher  a  aceptar  su
invitación.  Gallaher  le  estaba  perdonando  la  vida  con  su  camaradería,  como  se  la
estaba perdonando a Irlanda con su visita.



El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empujó un vaso hacia su amigo y tomó
el otro, decidido.

-¿Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el año que viene tenga
yo el placer de desear una larga vida feliz al señor y a la señora Gallaher.

Ignatius  Gallaher,  a  punto  de beber  su  trago,  le  hizo  un guiño expresivo  por  encima
del vaso. Cuando bebió, chasqueó sus labios rotundamente, dejó el vaso y dijo:

-Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un poco
antes de meter la cabeza en el saco… si es que lo hago.

-Lo harás un día -dijo Chico Chandler con calma.

Ignatius Gallaher enfocó su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo.

-¿Tú crees? -le dijo.

-Meterás  la  cabeza  en  el  saco  -repitió  Chico  Chandler,  empecinado-,  como  todo  el
mundo, si es que encuentras mujer.

Había marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; pero,
aunque  el  color  le  subió  a  la  cara,  no  desvió  los  ojos  de  la  insistente  mirada  de  su
amigo. Ignatius Gallaher lo observó por un momento y luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros de
luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendrá que tener ella su buena
cuenta en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudió la cabeza.

-Pero, vamos -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, ¿quieres que te diga una cosa?
No tengo más que decir que sí  y mañana mismo puedo conseguir las dos cosas.  ¿No
me quieres creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos, ¿qué digo cientos?, miles de
alemanas ricas y de judías podridas de dinero,  que lo que más querrían… Espera un
poco,  mi  amigo,  y  verás  si  no  juego  mis  cartas  como  es  debido.  Cuando  yo  me
propongo algo, lo consigo. Espera un poco.

Se  echó  el  vaso  a  la  boca,  terminó  el  trago  y  se  rió  a  carcajadas.  Luego,  miró
meditativo al frente, y dijo, más calmado:

-Pero  no  tengo prisa.  Pueden esperar  ellas.  No tengo ninguna gana de  amarrarme a
nadie, tú sabes.



Hizo como si tragara y puso mala cara.

-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinión -dijo.

Chico  Chandler  estaba  sentado  en  el  cuarto  del  pasillo  con  un  niño  en  brazos.  Para
ahorrar no tenían criados, pero la hermana menor de Annie, Mónica, venía una hora,
más o menos, por la mañana y otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacía rato
que Mónica se había ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler regresó tarde
para el  té y,  lo que es más, olvidó traerle a Annie el  paquete de azúcar de Bewley’s.
Claro  que  ella  se  incomodó y  le  contestó  mal.  Dijo  que  podía  pasarse  sin  el  té,  pero
cuando llegó la hora del cierre de la tienda de la esquina, decidió ir ella misma por un
cuarto de libra de té y dos libras de azúcar. Le puso el niño dormido en los brazos con
pericia y le dijo:

-Ahí tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa había una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba
sobre  una  fotografía  enmarcada  en  cuerno  corrugado.  Era  una  foto  de  Annie.  Chico
Chandler la miró, deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de
verano azul pálido que le trajo de regalo un sábado. Le había costado diez chelines con
once;  ¡pero  qué agonía  de  nervios  le  costó!  Cómo sufrió  ese  día  esperando a  que se
vaciara la tienda, de pie frente al mostrador tratando de aparecer calmado mientras la
vendedora apilaba las blusas frente a él, pagando en la caja y olvidándose de coger el
penique de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, tratando de ocultar
su  rubor  cuando  salía  de  la  tienda  examinando  el  paquete  para  ver  si  estaba  bien
atado. Cuando le trajo la blusa, Annie lo besó y le dijo que era muy bonita y a la moda;
pero cuando él  le  dijo  el  precio,  tiró  la  blusa sobre la  mesa y  dijo  que era un atraco
cobrar diez chelines con diez por eso. Al principio quería devolverla, pero cuando se la
probó quedó encantada, sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro beso y le
dijo que era muy bueno al acordarse de ella.

¡Hum!…

Miró en frío los ojos de la foto y en frío ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran
lindos y la cara misma era bonita. Pero había algo mezquino en ella. ¿Por qué eran tan
de señorona inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelían y lo
desafiaban: no había pasión en ellos, ningún arrebato. Pensó en lo que dijo Gallaher de
las judías ricas. Esos ojos negros y orientales, pensó, tan llenos de pasión, de anhelos
voluptuosos… ¿Por qué se había casado con esos ojos de la fotografía?

Se sorprendió haciéndose la pregunta y miró, nervioso, alrededor del cuarto. Encontró
algo mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien lo escogió
y a ella se parecían los muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas como ella.
Se  le  despertó  un  sordo  resentimiento  contra  su  vida.  ¿Podría  escapar  de  la  casita?



¿Era  demasiado  tarde  para  vivir  una  vida  aventurera  como  Gallaher?  ¿Podría  irse  a
Londres?  Había  que  pagar  los  muebles,  todavía.  Si  sólo  pudiera  escribir  un  libro  y
publicarlo, tal vez eso le abriría camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrió cauteloso con la
mano  izquierda  para  no  despertar  al  niño  y  empezó  a  leer  los  primeros  poemas  del
libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,

Ni el más leve céfiro ronda la enramada,

Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita

Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sintió el ritmo de los versos rondar por el cuarto. ¡Cuánta melancolía!
¿Podría  él  también  escribir  versos  así,  expresar  la  melancolía  de  su  alma  en  un
poema? Había tantas cosas que quería describir; la sensación de hace unas horas en el
puente de Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de ánimo…

El niño se despertó y empezó a gritar. Dejó la página para tratar de callarlo: pero no
se  callaba.  Empezó  a  acunarlo  en  sus  brazos,  pero  sus  aullidos  se  hicieron  más
penetrantes.  Lo  meció  más  rápido  mientras  sus  ojos  trataban  de  leer  la  segunda
estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,

Su arcilla que una vez…

Era  inútil.  No  podía  leer.  No  podía  hacer  nada.  El  grito  del  niño  le  perforaba  los
tímpanos.  ¡Era  inútil,  inútil!  Estaba  condenado  a  cadena  perpetua.  Sus  brazos
temblaron de rabia y de pronto, inclinándose sobre la cara del niño, le gritó:

-¡Basta!

El niño se calló por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvió a gritar. Se levantó
de  su  silla  de  un  salto  y  dio  vueltas  presurosas  por  el  cuarto  cargando  al  niño  en
brazos.  Sollozaba  lastimoso,  desmoreciéndose  por  cuatro  o  cinco  segundos  y  luego
reventando de nuevo.  Las  delgadas  paredes  del  cuarto  hacían eco al  ruido.  Trató  de
calmarlo,  pero  sollozaba  con  mayores  convulsiones.  Miró  a  la  cara  contraída  y
temblorosa  del  niño  y  empezó  a  alarmarse.  Contó  hasta  siete  hipidos  sin  parar  y  se
llevó el niño al pecho, asustado. ¡Si se muriera!…



La puerta se abrió de un golpe y una mujer joven entró corriendo, jadeante.

-¿Qué pasó? ¿Qué pasó? -exclamó.

El niño, oyendo la voz de su madre, estalló en paroxismos de llanto.

-No es nada, Annie… nada… Se puso a llorar.

Tiró ella los paquetes al piso y le arrancó el niño.

-¿Qué le has hecho? -le gritó, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el  corazón se le encogió al  ver
odio en sus ojos. Comenzó a tartamudear.

Sin prestarle atención, ella comenzó a caminar por el cuarto, apretando al niño en sus
brazos y murmurando:

-¡Mi hombrecito! ¡Mi muchachito! ¿Te asustaron, amor?… ¡Vaya, vaya, amor! ¡Vaya!…
¡Cosita! ¡Corderito divino de mamá!… ¡Vaya, vaya!

Chico Chandler sintió que sus mejillas se ruborizaban de verg&uuml;enza y se apartó
de  la  luz.  Oyó  cómo  los  paroxismos  del  niño  menguaban  más  y  más;  y  lágrimas  de
culpa le vinieron a los ojos.


