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Ocho afios atras habia despedido a su amigo en la estacién de North Wall diciéndole
que fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se veia enseguida: por su aire viajero, su
traje de lana bien cortado y su acento decidido. Pocos tenian su talento y todavia
menos eran capaces de permanecer incorruptos ante tanto éxito. Gallaher tenia un
corazdn de este tamafio y se merecia su triunfo. Daba gusto tener un amigo asi.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba mas que en su cita con Gallaher, en la
invitacion de Gallaher, en la gran urbe londinense donde vivia Gallaher. Le decian
Chico Chandler porque, aunque era poco menos que de mediana estatura, parecia
pequeno. Era de manos blancas y cortas, fragil de huesos, de voz queda y maneras
refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un discreto
perfume en el paniuelo. La medialuna de sus uias era perfecta y cuando sonreia dejaba
entrever una fila de blancos dientes de leche.

Sentado a su burd en King’s Inns pensaba en los cambios que le habian traido esos
ocho anos. El amigo que habia conocido con un chambén aspecto de necesitado se
habia convertido en una rutilante figura de la prensa britanica. Levantaba
frecuentemente la vista de su escrito fatigoso para mirar a la calle por la ventana de la
oficina. El resplandor del atardecer de otofio cubria céspedes y aceras; bafiaba con un
generoso polvo dorado a las nifleras y a los viejos decrépitos que dormitaban en los
bancos; irisaba cada figura mévil: los nifios que corrian gritando por los senderos de
grava y todo aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella escena y pensaba
en la vida; y (como ocurria siempre que pensaba en la vida) se entristecid. Una suave
melancolia se posesiond de su alma. Sintié cuan inutil era luchar contra la suerte: era
ése el peso muerto de sabiduria que le legé la época.

Recordé los libros de poesia en los anaqueles de su casa. Los habia comprado en sus
dias de soltero y mas de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se habia
sentido tentado de tomar uno en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su
timidez lo cohibié siempre: y los libros permanecian en los anaqueles. A veces se
repetia a si mismo unos cuantos versos, lo que lo consolaba.

Cuando le lleg6 la hora, se levantd y se despidié cumplidamente de su burd y de sus
colegas. Con su figura pulcra y modesta sali6 de entre los arcos de King’s Inns y
camind rapido calle Henrietta abajo. El dorado crepusculo menguaba ya y el aire se
hacia cortante. Una horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrian o
se paraban en medio de la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de las
puertas o bien se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les dio
importancia. Se abrié paso, diestro, por entre aquellas sabandijas y pasé bajo la



sombra de las estiradas mansiones espectrales donde habia baladronado la antigua
nobleza de Dublin. No le llegaba ninguna memoria del pasado porque su mente
rebosaba con la alegria del momento.

Nunca habia estado en Corless’s, pero conocia la valia de aquel nombre. Sabia que la
gente iba alli después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decia que alli
los camareros hablaban francés y alemdan. Pasando rapido por enfrente de noche habia
visto detenerse los coches a sus puertas y como damas ricamente ataviadas,
acompanadas por caballeros, bajaban y entraban a él fugaces, vistiendo trajes
escandalosos y muchas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levantaban sus
vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas alarmadas. Habia pasado siempre de
largo sin siquiera volverse a mirar. Era habito suyo caminar con paso rapido por la
calle, aun de dia, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la noche apretaba
el paso, aprensivo y excitado. A veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus temores.
Escogia las calles mas tortuosas y oscuras y, al adelantar atrevido, el silencio que se
esparcia alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba toda figura silenciosa
y vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacia temblar como una
hoja.

Doblo a la derecha hacia la calle Capel. jIgnatius Gallaher, de la prensa londinense!
¢Quién lo hubiera pensado ocho afos antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado
ahora, Chico Chandler era capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de
su amigo. La gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que
se reunia en ese entonces con un grupo de amigos algo libertinos, que bebia sin freno
y pedia dinero a diestro y siniestro. Al final, se vio involucrado en cierto asunto turbio,
una transaccién monetaria: al menos, ésa era una de las versiones de su fuga. Pero
nadie le negaba el talento. Hubo siempre una cierta... algo en Ignatius Gallaher que
impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban los
recursos, conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordé (y ese recuerdo lo hizo
ruborizarse de orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba
escaso:

-Ahora un receso, caballeros -solia decir a la ligera-. ¢Donde esta mi gorra de pegar?
Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, habia que admirarlo.

Chico Chandler apresuré el paso. Por primera vez en su vida se sintid superior a la
gente que pasaba. Por primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de
elegancia de la calle Capel. No habia duda de ello: si uno queria tener éxito tenia que
largarse. No habia nada que hacer en Dublin. Al cruzar el puente de Grattan miré rio
abajo, a la parte mala del malecén, y se compadecié de las chozas, tan chatas. Le
parecieron una banda de mendigos acurrucados a orillas del rio, sus viejos gabanes
cubiertos por el polvo y el hollin, estupefactos a la vista del crepusculo y esperando
por el primer sereno helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar.



Se preguntd si podria escribir un poema para expresar esta idea. Quiza Gallaher
pudiera colocarlo en un periédico de Londres. ¢Seria capaz de escribir algo original?
No sabia qué queria expresar, pero la idea de haber sido tocado por la gracia de un
momento poético le crecié dentro como una esperanza en embrion. Apretd el paso,
decidido.

Cada paso lo acercaba mas a Londres, alejdndolo de su vida sobria y nada artistica.
Una lucecita empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y
dos afos. Se podia decir que su temperamento estaba a punto de madurar. Habia
tantas impresiones y tantos estados de animo que queria expresar en verso. Los sentia
en su interior. Traté de sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. La nota
dominante de su temperamento, pensod, era la melancolia, pero una melancolia
atemperada por la fe, la resignacién y una alegria sencilla. Si pudiera expresar esto en
un libro quiza la gente le hiciera caso. Nunca seria popular: lo veia. No podria mover
multitudes, pero podria conmover a un pequeno nucleo de almas afines. Los criticos
ingleses, tal vez, lo reconocerian como miembro de la escuela celta, en razon del tono
melancélico de sus poemas; ademas, que dejaria caer algunas alusiones. Comenzé a
inventar las oraciones y frases que merecerian sus libros. “El sefior Chandler tiene el
don del verso gracioso y facil...” “Una anhelante tristeza invade estos poemas...” “La
nota celta”. Qué pena que su nombre no pareciera mas irlandés. Tal vez fuera mejor
colocar su segundo apellido delante del primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor
todavia: T. Malone Chandler. Le hablaria a Gallaher de este asunto.

Persiguié sus suefios con tal ardor que paso la calle de largo y tuvo que regresar.
Antes de llegar a Corless’s su agitacién anterior empezé a apoderarse de él y se
detuvo en la puerta, indeciso. Finalmente, abri6 la puerta y entro.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Miré a su alrededor,
pero se le iba la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde
deslumbrandolo. El bar parecia estar lleno de gente y sintié que la gente lo observaba
con curiosidad. Mir6 rapido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente
para hacer ver que la gestién era seria), pero cuando se le aclar¢ la vista vio que nadie
se habia vuelto a mirarlo: y alli, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al
mostrador y con las piernas bien separadas.

-iHola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ¢Qué quieres? ;Qué vas a tomar? Estoy
bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ¢(Soda? ¢Lithia? ¢Nada
de agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el gusto...

Vamos, gar&ccedil;on, sé bueno y traenos dos lineas de whisky de malta... Bien, ¢y
cémo te fue desde que te vi la dltima vez? {Dios mio, qué viejos nos estamos poniendo!

¢Notas que envejezco o qué? Canoso y casi calvo aca arriba, ¢no?

Ignatius Gallaher se quito el sombrero y exhibié una cabeza casi pelada al rape. Tenia



una cara pesada, palida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pizarra,
aliviaban su palidez enfermiza y brillaban aiin por sobre el naranja vivo de su corbata.
Entre estas dos facciones en lucha, sus labios se veian largos, sin color y sin forma.
Inclind la cabeza y se palp6 con dos dedos compasivos el pelo ralo. Chico Chandler
nego con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvié a poner el sombrero.

-El periodismo -dijo- acaba. Hay que andar rapido y sigiloso detras de la noticia y eso
si la encuentras: y luego que lo que escribas resulte novedoso. Al carajo con las
pruebas y el cajista, digo yo, por unos dias. Estoy mas que encantado, te lo digo, de
volver al terruno. Te hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchisimo mejor
desde que desembarqué en este Dublin sucio y querido... Por fin te veo, Tommy.
¢Agua? Dime cudando.

Chico Chandler dejo que le aguara bastante su whisky.

-No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el mio puro.

-Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media linea o cosa
asi cuando me topo con uno del grupo de antes: eso es todo.

-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las
viejas amistades.

Chocaron los vasos y brindaron.

-Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que
O’Hara anda mal. ;/Qué es lo que le pasa?

-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique.
-Pero Hogan esta bien colocado, ¢no es cierto?
-Si, estd en la Comisiéon Agraria.

-Me lo encontré una noche en Londres y se le veia boyante... jPobre O’Hara! La
bebida, supongo.

-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se rié.
-Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un apice. Eres el mismo tipo serio que me
metias un editorial el domingo por la mafiana si me dolia la cabeza y tenia lengua de

lija. Debias correr un poco de mundo. No has ido de viaje a ninguna parte, ¢no?

-Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se rid.



-iLa isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a Paris. Mejor a Paris. Te hara mucho bien.
-¢Conoces tu Paris?

-iMe parece que si! La he recorrido un poco.

-¢Y es, realmente, tan bella como dicen? -pregunté Chico Chandler.

Tomo un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.

-¢Bella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y paladear
la bebida-. No es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida de Paris lo
que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como Paris, tan alegre, tan movida, tan
excitante...

Chico Chandler termin6 su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguié llamar
la atencion de un camarero. Ordend lo mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo -continué Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevo los
vasos- y he estado en todos los cafés bohemios. jSon candela! Nada aconsejable para
un puritano como tu, Tommy.

Chico Chandler no respondié hasta que el camarero regresé con los dos vasos:
entonces chocé el vaso de su amigo levemente y reciprocoé el brindis anterior.
Empezaba a sentirse algo desilusionado. El tono de Gallaher y su manera de
expresarse no le gustaban. Habia algo vulgar en su amigo que no habia notado antes.
Pero tal vez fuera resultado de vivir en Londres en el ajetreo y la competencia
periodistica. El viejo encanto personal se sentia todavia por debajo de sus nuevos
modales aparatosos. Y, después de todo, Gallaher habia vivido y visto mundo. Chico
Chandler miré a su amigo con envidia.

-Todo es alegria en Paris -dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen que hay que
gozar la vida. ¢No crees que tienen razéon? Si quieres gozar la vida como es, debes ir a
Paris. Y déjame decirte que los irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses.
Cuando se enteraban que era de Irlanda, muchacho, me querian comer.

Chico Chandler bebié cinco o seis sorbos de su vaso.

-Pero, dime -le dijo-, ¢es verdad que Paris es tan... inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto catélico con la mano derecha.

-Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en Paris. Si te



vas a uno de esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si ti quieres,
cuando las cocottes se sueltan la melena. T sabes lo que son, supongo.

-He oido hablar de ellas- dijo Chico Chandler.
Ignatius Gallaher bebi6 de su whisky y mened la cabeza.

-Ta diras lo que quieras, pero no hay mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a
soltura.

-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chico Chandler, con insistencia timida-. Quiero
decir, comparada con Londres o con Dublin.

-iLondres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos de la
otra. Preguntale a Hogan, amigo mio, que le ensefié algo de Londres cuando estuvo
alld. Ya te abrird él los ojos... Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo
viaje.

-De veras, no...

-Ah, vamos, que uno mads no te va a matar. ;{Qué va a ser? ¢De lo mismo, supongo?
-Bueno... vaya...

-Fran&ccedil;ois, repite aqui... ¢Un puro, Tommy?

Ignatius Gallaher sacé su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y
fumaron en silencio hasta que llegaron los tragos.

-Te voy a dar mi opinidn -dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de entre las
nubes de humo en que se refugiara-, el mundo es raro. jHablar de inmoralidades! He
oido de casos... pero, ¢qué digo? Conozco casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tir6 pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del
historiador, procedié a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneracion imperante en
el extranjero. Pasdé revista a los vicios de muchas capitales europeas y parecia
inclinado a darle el premio a Berlin. No podia dar fe de muchas cosas (ya que se las
contaron amigos), pero de otras si tenia experiencia personal. No perdoné ni clases ni
alcurnia. Reveld muchos secretos de las 6rdenes religiosas del continente y describio
muchas de las practicas que estaban de moda en .la alta sociedad, terminando por
contarle, con detalle, la historia de una duquesa inglesa, cuento que sabia que era
verdad. Chico Chandler se qued6 pasmado.

-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aqui estamos en el viejo Dublin, donde nadie sabe



nada de nada.

-iTe debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, después de todos esos lugares
que conoces!

-Bueno, ta sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir acd. Y, después de todo, es
el terruno, como se dice, ¢no es asi? No puedes evitar tenerle carifio. Es muy
humano... Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que habias... degustado las delicias del
himeneo. Hace dos anos, ¢no?

Chico Chandler se ruborizo y sonrid.

-Si -le dijo-. En mayo pasado hizo dos anos.

-Confio en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos -dijo
Ignatius Gallaher-. No sabia tu direccion o lo hubiera hecho entonces.

Extendié una mano, que Chico Chandler estrechd.

-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito:
toneladas de plata y que vivas hasta el dia que yo te pegue un tiro. Estos son los
deseos de un viejo y sincero amigo, como tu sabes.

-Yo lo sé -dijo Chico Chandler.

-¢Alguna cria? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruborizé otra vez.

-No tenemos mas que una -dijo.

-¢Varén o hembra?

-Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.

-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda.

Chico Chandler sonrio, miré confusamente a su vaso y se mordié el labio inferior con
tres dientes infantiles.

-Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa le
encantaria conocerte. Podriamos hacer un poco de musicay...

-Muchisimas gracias, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos



visto antes. Pero tengo que irme manana por la noche.
-¢Tal vez esta noche...?

-Lo siento muchisimo, viejo. Ta ves, ando con otro tipo, bastante listo él, y ya
convinimos en ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por eso...

-Ah, en ese caso...

-Pero, ¢quién sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el afio que viene me
dé un saltito, ahora que ya rompi el hielo. Vamos a posponer la ocasion.

-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la proxima vez que vengas tenemos que pasar la
noche juntos. {Convenido?

-Convenido, si -dijo Ignatius Gallaher-. El afio que viene si vengo, parole d’honneur.
-Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sacé un relojon de oro y lo miro.

-¢Va a ser ésa la ultima? -le dijo-. Porque, tu sabes, tengo una c.t.

-Oh, si, por supuesto -dijo Chico Chandler.

-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como de deoc an
doirus, que quiere decir un buen whisky en el idioma vernaculo, me parece.

Chico Chandler pidi6 los tragos. El rubor que le habia subido a la cara hacia unos
momentos, se le habia instalado. Cualquier cosa lo hacia ruborizarse; y ahora se sentia
caliente, excitado. Los tres vasitos se le habian ido a la cabeza y el puro fuerte de
Gallaher le confundié las ideas, ya que era delicado y abstemio. La excitacion de ver a
Gallaher después de ocho afnos, de verse con Gallaher en Corless’s, rodeados por esa
iluminacién y ese ruido, de escuchar los cuentos de Gallaher y de compartir por un
momento su vida itinerante y exitosa, alterd el equilibrio de su naturaleza sensible.
Sintié en lo vivo el contraste entre su vida y la de su amigo, y le parecié injusto.
Gallaher estaba por debajo suyo en cuanto a cuna y cultura. Sabia que podia hacer
cualquier cosa mejor que lo hacia o lo haria nunca su amigo, algo superior al mero
periodismo pedestre, con tal de que le dieran una oportunidad. {Qué se interponia en
su camino? jSu maldita timidez! Queria reivindicarse de alguna forma, hacer valer su
virilidad. Podia ver lo que habia detrads de la negativa de Gallaher a aceptar su
invitacion. Gallaher le estaba perdonando la vida con su camaraderia, como se la
estaba perdonando a Irlanda con su visita.



El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empujé un vaso hacia su amigo y tomé
el otro, decidido.

-¢Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el afio que viene tenga
yo el placer de desear una larga vida feliz al senior y a la sefiora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guino expresivo por encima
del vaso. Cuando bebid, chasqued sus labios rotundamente, dejé el vaso y dijo:

-Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un poco
antes de meter la cabeza en el saco... si es que lo hago.

-Lo hards un dia -dijo Chico Chandler con calma.
Ignatius Gallaher enfoco su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo.
-¢Ta crees? -le dijo.

-Meteras la cabeza en el saco -repitio6 Chico Chandler, empecinado-, como todo el
mundo, si es que encuentras mujer.

Habia marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; pero,
aunque el color le subid a la cara, no desvio los ojos de la insistente mirada de su
amigo. Ignatius Gallaher lo observé por un momento y luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros de
luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendra que tener ella su buena
cuenta en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudio la cabeza.

-Pero, vamos -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, ¢quieres que te diga una cosa?
No tengo mas que decir que si y mafana mismo puedo conseguir las dos cosas. (No
me quieres creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos, ¢qué digo cientos?, miles de
alemanas ricas y de judias podridas de dinero, que lo que mas querrian... Espera un
poco, mi amigo, y veras si no juego mis cartas como es debido. Cuando yo me
propongo algo, lo consigo. Espera un poco.

Se echo el vaso a la boca, termind el trago y se ri6 a carcajadas. Luego, miré
meditativo al frente, y dijo, més calmado:

-Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a
nadie, tu sabes.



Hizo como si tragara y puso mala cara.
-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinion -dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un nino en brazos. Para
ahorrar no tenian criados, pero la hermana menor de Annie, Médnica, venia una hora,
mas o menos, por la mafana y otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacia rato
que Ménica se habia ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler regreso tarde
para el té y, lo que es mas, olvidé traerle a Annie el paquete de azicar de Bewley’s.
Claro que ella se incomodo y le contestéo mal. Dijo que podia pasarse sin el té, pero
cuando lleg6 la hora del cierre de la tienda de la esquina, decidié ir ella misma por un
cuarto de libra de té y dos libras de azucar. Le puso el nifio dormido en los brazos con
pericia y le dijo:

-Ahi tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa habia una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba
sobre una fotografia enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico
Chandler la miro, deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de
verano azul palido que le trajo de regalo un sabado. Le habia costado diez chelines con
once; ipero qué agonia de nervios le costd! Cémo sufrié ese dia esperando a que se
vaciara la tienda, de pie frente al mostrador tratando de aparecer calmado mientras la
vendedora apilaba las blusas frente a él, pagando en la caja y olvidandose de coger el
penique de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, tratando de ocultar
su rubor cuando salia de la tienda examinando el paquete para ver si estaba bien
atado. Cuando le trajo la blusa, Annie lo besé y le dijo que era muy bonita y a la moda;
pero cuando él le dijo el precio, tiré la blusa sobre la mesa y dijo que era un atraco
cobrar diez chelines con diez por eso. Al principio queria devolverla, pero cuando se la
probé quedo6 encantada, sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro beso y le
dijo que era muy bueno al acordarse de ella.

jHum!...

Miré en frio los ojos de la foto y en frio ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran
lindos y la cara misma era bonita. Pero habia algo mezquino en ella. {Por qué eran tan
de seforona inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelian y lo
desafiaban: no habia pasién en ellos, ningun arrebato. Pensé en lo que dijo Gallaher de
las judias ricas. Esos o0jos negros y orientales, penso, tan llenos de pasion, de anhelos
voluptuosos... ¢Por qué se habia casado con esos ojos de la fotografia?

Se sorprendi6 haciéndose la pregunta y miré, nervioso, alrededor del cuarto. Encontré
algo mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien lo escogi6
y a ella se parecian los muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas como ella.
Se le desperté un sordo resentimiento contra su vida. ¢Podria escapar de la casita?



¢(Era demasiado tarde para vivir una vida aventurera como Gallaher? ;Podria irse a
Londres? Habia que pagar los muebles, todavia. Si sélo pudiera escribir un libro y
publicarlo, tal vez eso le abriria camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrid cauteloso con la
mano izquierda para no despertar al nifio y empezé a leer los primeros poemas del
libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,
Ni el més leve céfiro ronda la enramada,
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sinti6 el ritmo de los versos rondar por el cuarto. jCuanta melancolia!
¢Podria él también escribir versos asi, expresar la melancolia de su alma en un
poema? Habia tantas cosas que queria describir; la sensacion de hace unas horas en el
puente de Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de dnimo...

El nifio se despertd y empezé a gritar. Dejo la pagina para tratar de callarlo: pero no
se callaba. Empezd a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron mas
penetrantes. Lo mecié mdas rapido mientras sus ojos trataban de leer la segunda
estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Era inutil. No podia leer. No podia hacer nada. El grito del nifo le perforaba los
timpanos. jEra inutil, inutil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos
temblaron de rabia y de pronto, inclinandose sobre la cara del nifio, le grité:

-iBasta!

El nifio se calld por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvid a gritar. Se levanto
de su silla de un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al nino en
brazos. Sollozaba lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego
reventando de nuevo. Las delgadas paredes del cuarto hacian eco al ruido. Traté de
calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsiones. Miré a la cara contraida y
temblorosa del nifio y empez6 a alarmarse. Contd hasta siete hipidos sin parar y se
llevé el nifio al pecho, asustado. {Si se muriera!...



La puerta se abri6 de un golpe y una mujer joven entro corriendo, jadeante.
-¢Qué pasod? ¢Qué paso? -exclamo.

El nifio, oyendo la voz de su madre, estallé en paroxismos de llanto.

-No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar.

Tir6 ella los paquetes al piso y le arrancé el nino.

-¢Qué le has hecho? -le gritd, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazén se le encogidé al ver
odio en sus ojos. Comenzo a tartamudear.

Sin prestarle atencion, ella comenzé a caminar por el cuarto, apretando al nino en sus
brazos y murmurando:

-iMi hombrecito! {Mi muchachito! ¢Te asustaron, amor?... {Vaya, vaya, amor! {Vaya!...
iCosita! jCorderito divino de mama!... {Vaya, vaya!

Chico Chandler sintié6 que sus mejillas se ruborizaban de verg&uuml;enza y se apartd
de la luz. Oyo como los paroxismos del nifio menguaban mas y mas; y lagrimas de
culpa le vinieron a los ojos.



