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LA TORMENTA DE NIEVE

A veces como fiera aulla, a veces como niño llora.

Toda  esta  historia  comenzó  en  el  momento  en  que,  según  las  palabras  de  la
omnipresente Axinia, el escribiente Pálchikov, que vivía en Shalométievo, se enamoró
de  la  hija  del  agrónomo.  Era  un  amor  ardiente,  que  secaba  el  corazón  del  pobre
hombre. El escribiente fue a Grachovka, la capital del distrito, y encargó un traje. El
traje resultó deslumbrante, y es muy probable que las franjas grises de los pantalones
del escribiente decidieran el destino de ese desdichado. La hija del agrónomo aceptó
convertirse en su esposa.

Yo,  el  médico  del  hospital  N.,  de  la  zona  X,  de  cierta  provincia,  después  de  haber
amputado la  pierna a  una muchacha que había  caído  en  la  agramadera  para  el  lino,
adquirí  tal  renombre  que  estuve  a  punto  de  perecer  bajo  el  peso  de  mi  fama.  A  mi
consultorio comenzaron a llegar por el camino apisonado hasta cien campesinos al día.
Dejé de comer al mediodía. La aritmética es una ciencia cruel, pero supongamos que a
cada  uno  de  mis  cien  pacientes  yo  dedicara  sólo  cinco  minutos… ¡Cinco!  Quinientos
minutos  equivalen  a  ocho  horas  y  veinte  minutos.  Seguidas,  tenedlo  en  cuenta.
Además,  tenía  a  mi  cargo  el  hospital,  donde  estaban  internados  treinta  pacientes.  Y
además, realizaba operaciones.

En  una  palabra,  al  regresar  del  hospital  a  las  nueve  de  la  noche,  yo  no  quería  ni
comer,  ni  beber,  ni  dormir.  Lo único que verdaderamente deseaba es que no viniera
nadie a llamarme para atender un parto. En el transcurso de dos semanas me llevaron
cinco  veces  a  diversos  sitios  por  la  noche,  siguiendo  los  caminos  trazados  por  los
trineos.

En  mis  ojos  apareció  una  oscura  humedad  y  sobre  el  entrecejo  pendía  una  arruga
vertical,  parecida  a  un  gusano.  Por  las  noches  veía,  en  mis  sueños,  operaciones  sin
éxito,  costillas  desnudas  y  mis  propias  manos  empapadas  en  sangre  humana;  me
despertaba pegajoso y frío a pesar de la caliente estufa holandesa.

Visitaba a los pacientes del hospital con paso rápido. Me seguían el enfermero y tres
enfermeras. Cada vez que me detenía junto a una cama en la cual, derritiéndose por la
fiebre  y  respirando  lastimeramente,  yacía  enfermo  un  ser  humano,  yo  exprimía  mi
cerebro  para  sacar  todo  lo  que  había  en  él.  Mis  dedos  tanteaban  la  piel  seca  y
ardiente,  examinaba  las  pupilas,  daba  golpecitos  en  las  costillas,  escuchaba  cuán
misteriosamente latía el  corazón en lo profundo, y tenía un solo pensamiento: ¿cómo
salvarle? Y a éste también. ¡Y a éste! ¡A todos!



Era un combate que comenzaba cada día por la mañana, a la pálida luz de la nieve, y
terminaba bajo el parpadeo amarillento de una ardiente lámpara de petróleo.

«Me  interesaría  saber  cómo  terminará  todo  esto  —me  decía  a  mí  mismo  por  la
noche—. Si las cosas continúan así, seguirán viniendo en trineo en enero, en febrero y
en marzo.»

Escribí a Grachovka y les recordé con cortesía que estaba previsto un segundo médico
para la zona de N.

La carta se marchó en un trineo de carga y a través del liso océano de nieve recorrió
una  distancia  de  cuarenta  verstas.  Tres  días  más  tarde  llegó  la  respuesta:  escribían
que  sí,  que  por  supuesto,  por  supuesto…  Con  toda  seguridad…  Pero  no  ahora…,  de
momento  nadie  vendría  —La  carta  terminaba  con  unos  cuantos  juicios  agradables
sobre mi labor como médico, y deseos de futuros éxitos.

Alentado por ellos me dediqué a poner tapones, inyectar suero contra la difteria, abrir
abscesos de dimensiones monstruosas, poner vendas de yeso…

El  martes  ya  no  fueron  cien  sino  ciento  diez  personas  las  que  llegaron.  Terminé  la
consulta  a  las  nueve  de  la  noche.  Me  quedé  dormido  tratando  de  adivinar  cuántos
vendrían al día siguiente, miércoles. Soñé que venían novecientas personas.

La  mañana  se  asomó  por  la  pequeña  ventana  de  mi  dormitorio  de  una  manera
particularmente blanca. Abrí los ojos, sin comprender qué me había despertado. Luego
me di cuenta: llamaban a la puerta.

—Doctor  —reconocí  la  voz  de  la  comadrona  Pelagueia  Ivánovna—,  ¿está  usted
despierto?

—Hmm… —contesté con voz hosca, aún medio dormido.

—He venido a decirle que no se apresure a ir al hospital. No han venido más que dos
personas.

—¡No es posible! ¿Está bromeando?

—Palabra  de  honor.  Hay  tormenta  de  nieve,  doctor,  tormenta  de  nieve  —repitió  ella
con  alegría  a  través  de  la  cerradura—.  Los  que  han  venido  tienen  los  dientes  con
caries. Demián Lukich se los extraerá.

—Vaya… —Y sin saber por qué, me levanté de la cama.

La  jornada  resultó  magnífica.  Después  de  hacer  las  visitas,  estuve  paseando  el  día



entero por mi apartamento (el apartamento del médico tenía seis habitaciones y, por
alguna razón,  era  de dos  plantas:  había  tres  habitaciones en la  planta  de arriba y  la
cocina y tres habitaciones más en la de abajo), silbando melodías de óperas, fumando,
tamborileando con los dedos en la ventana… Detrás de las ventanas ocurría algo que
yo no había visto en mi vida. No había cielo. Tampoco tierra. La blancura revoloteaba,
daba  vueltas  de  arriba  abajo,  a  lo  ancho,  a  lo  largo,  como  si  el  diablo  se  estuviera
divirtiendo con polvo para los dientes.

Al mediodía di  a Axinia —que desempeñaba los puestos de cocinera y sirvienta en el
apartamento  del  doctor—la  orden  de  calentar  agua  en  tres  baldes  y  en  el  caldero.
Hacía un mes que no me había bañado.

Axinia y yo sacamos de la bodega una tina de un tamaño increíble. La colocamos en el
suelo de la cocina (en N. no se podía siquiera pensar en tener bañeras. Sólo las había
en el hospital, pero estaban deterioradas).

A  eso  de  las  dos  de  la  tarde  la  red  giratoria  que  había  en  el  exterior  disminuyó
notablemente. Yo estaba sentado en la tina, desnudo y con la cabeza enjabonada.

—¡Esto  sí  lo  entiendo…  —farfullaba  con  deleite,  mientras  me  echaba  agua  hirviente
sobre la espalda—, esto sí lo entiendo! Y después comeremos, y después dormiremos
una  siesta.  Si  logro  descansar  suficiente,  ya  pueden  venir  mañana  ciento  cincuenta
personas. ¿Qué novedades hay, Axinia?

Axinia se encontraba sentada detrás de la puerta, esperando que la operación del baño
concluyera.

—El escribiente de la hacienda Shalométievo se casa —contestó Axinia.

—¡Qué dice! ¿Ha aceptado la joven?

—Se lo juro. Y él está enamorado… —cantó Axinia, haciendo sonar la vajilla.

—¿Es hermosa la novia?

—¡La más hermosa! Es rubia, delgada…

—¡Vaya!

Y en ese momento la puerta retumbó. Disgustado, me enjuagué y me puse a escuchar
con atención.

—El doctor se está bañando… —dijo con voz cantarina Axinia.



—Brr… brrr… —farfulló una voz de bajo.

—Una nota para usted, doctor —chilló Axinia a través de la cerradura de la puerta.

—Dámela por la puerta.

Salí de la tina encogiéndome de hombros e indignándome contra el destino, y cogí de
manos de Axinia un sobre grisáceo.

—Eso  sí  que  no.  No  saldré  después  de  haber  tomado  un  baño.  También  yo  soy  una
persona —me dije a mí mismo no demasiado convencido, y una vez de nuevo en la tina
abrí el sobre.

«Respetado  colega  (gran  signo  de  admiración.)  Le  rué  (tachado)  Le  pido
encarecidamente que venga con urgencia. Una mujer ha sufrido un golpe en la cabeza
y hay hemorragia por las cavidades (tachado) la nariz y la boca. Está sin conocimiento.
No he conseguido hacer nada.  Le pido persuasivamente que venga.  Los caballos son
magníficos. El pulso es malo. Hay alcanfor. Doctor (una firma ilegible).»

«Tengo  mala  suerte  en  la  vida»,  pensé  con  tristeza,  mientras  miraba  los  ardientes
leños de la estufa.

—¿Un hombre ha traído la nota?

—Un hombre.

—Que entre.

Entró y me pareció un antiguo romano debido al brillante casco que llevaba colocado
encima  de  un  gorro  con  orejeras.  Se  abrigaba  con  una  pelliza  de  piel  de  lobo.  Una
corriente de aire frío me golpeó.

—¿Por  qué  lleva  casco?  —pregunté,  cubriendo  mi  cuerpo  a  medio  bañar  con  una
sábana.

—Soy un bombero de Shalométievo. Tenemos un cuerpo de bomberos… —contestó el
romano.

—¿Quién es el doctor que escribe?

—Uno que ha venido como invitado a casa de nuestro agrónomo. Un médico joven. Lo
que ha pasado es una desgracia, una desgracia…

—¿De qué mujer se trata?



—De la novia del escribiente.

Axinia dio un grito al otro lado de la puerta.

—¿Qué ha ocurrido? (Oí cómo el cuerpo de Axinia se pegaba a la puerta.)

—Ayer se celebraron los esponsales y después de eso el escribiente quiso pasear con
su  novia  en  trineo.  Enganchó  el  caballo,  la  sentó  en  el  trineo  y  se  dirigió  hacia  el
portón. Pero el caballo se lanzó al galope, hizo que la novia se sacudiera y se golpeara
la  frente  contra  la  jamba  del  portón.  La  novia  salió  despedida  del  trineo.  Es  una
desgracia  tal  que  no  se  puede  describir… Están  vigilando  al  escribiente,  no  sea  que
intente ahorcarse. Ha perdido el juicio.

—Me estoy bañando —dije lastimeramente—, ¿por qué no la han traído? —Y al  decir
esto me eché agua en la cabeza y el jabón cayó en la bañera.

—Es  impensable,  respetado  ciudadano  doctor  —dijo  el  hombre  con  profundo
sentimiento, y juntó las manos como en una plegaria—, no hay ninguna posibilidad. La
muchacha moriría.

—¿Y cómo iremos? ¡Hay tormenta de nieve!

—Ya  se  ha  calmado  un  poco.  ¡No!  Se  ha  calmado  por  completo.  Los  caballos  son
fogosos, están enganchados en fila india. En una hora llegaremos…

Gemí  con  mansedumbre  y  salí  de  la  tina.  Con  furia  me  eché  encima  dos  baldes  de
agua. Luego, sentado en cuclillas ante las fauces de la estufa, metí  una y otra vez la
cabeza en ella, para secármela aunque fuera un poco.

«Definitivamente  pescaré  una  pulmonía.  Una  bronconeumonía,  después  de  un  viaje
así. Y lo principal: ¿qué voy a hacer con ella? Ese médico, se ve por la nota, tiene aún
menos experiencia que yo. Yo no sé nada, solamente he aprendido algunas cosas en la
práctica  en  estos  seis  meses,  pero  él  ni  siquiera  eso.  Se  ve  que  acaba  de  salir  de  la
universidad. Y me toma a mí por un médico experimentado…»

Pensando de esta manera, ni siquiera me di cuenta de cómo me vestí. Vestirse no era
sencillo: los pantalones y la camisa, las botas de fieltro, sobre la camisa una chaqueta
de cuero, luego el abrigo y encima de todo una pelliza de piel de cordero, la gorra y el
maletín.  (En  el  maletín:  cafeína,  alcanfor,  morfina,  adrenalina,  pinzas  de  torsión,
material  esterilizado,  una  jeringuilla,  una  sonda,  un  revólver  Browning,  cigarrillos,
cerillas, el reloj y el estetoscopio.)

Cuando atravesamos el cercado, las cosas no me parecieron tan terribles,  aunque ya



oscurecía y el día se iba disolviendo. La tormenta parecía soplar con menos fuerza. Lo
hacía de costado, en una sola dirección, me golpeaba la mejilla derecha. El bombero
me impedía ver la grupa del primer caballo.  Los caballos resultaron verdaderamente
fogosos;  sus músculos se tensaron y el  trineo se puso en marcha,  bamboleándose en
los  baches.  Me  acomodé  en  el  trineo  y  me  calenté  de  inmediato.  Pensé  en  la
bronconeumonía  y  en  que  era  probable  que  el  hueso  del  cráneo  de  la  muchacha  se
hubiera roto por dentro y una astilla se le hubiera clavado en el cerebro…

—¿Los  caballos  son  del  cuerpo  de  bomberos?  —pregunté  a  través  del  cuello  de  la
pelliza de cordero.

—Uhu…, hu… —gruñó el cochero sin volverse.

—¿Y qué ha hecho el doctor con ella?

—Pues él…, hu, hu…, él, sabe, él ha estudiado enfermedades venéreas…, uhu…, hu…

—Hu… hu… —resonó en el bosquecillo la tormenta, luego silbó desde un costado, cayó
la nieve… Comencé a cabecear, a cabecear, a cabecear… hasta que me encontré en los
baños Sandunóvskie de Moscú. Y con la pelliza puesta, en el vestidor, me vi envuelto
por el vapor. Luego se encendió una antorcha, entró un aire frío. Abrí los ojos y vi que
brillaba un casco rojizo. Pensé que se trataba de un incendio… Luego me desperté y
me di cuenta de que habíamos llegado. Me encontraba junto a la entrada de un edificio
blanco con columnas, por lo visto de la época de Nicolás I. A mi alrededor había una
profunda  oscuridad.  Me  recibieron  los  bomberos  y  las  llamas  bailaban  sobre  sus
cabezas.  Inmediatamente  saqué  del  bolsillo  de  la  pelliza  mi  reloj  y  vi  que  eran  las
cinco. Significaba que en lugar de una hora habíamos viajado dos y media.

—Prepárenme los caballos para regresar de inmediato —dije.

—A sus órdenes —contestó el cochero.

Medio  dormido  y  húmedo,  como si  llevara  una  compresa  bajo  la  chaqueta  de  cuero,
entré  en  el  zaguán.  Desde  un  costado  me  golpeó  la  luz  de  una  lámpara  cuya  franja
luminosa se extendía sobre el suelo pintado. En ese momento salió un joven de cabello
rubio  y  grandes  ojos,  vestido  con  unos  pantalones  recién  planchados.  La  corbata
blanca con lunares negros estaba torcida hacia un lado, la pechera parecía una joroba,
pero su chaqueta estaba reluciente, nueva, como si tuviera pliegues metálicos.

El hombre agitó los brazos, se aferró a mi pelliza, me sacudió y comenzó a gritar con
cierta timidez:

—Querido mío…, doctor…, rápido…, se muere. Soy un asesino. —El joven miró hacia
un  lado,  abrió  severamente  sus  negros  ojos  y  dijo  dirigiéndose  a  alguien—:  Soy  un



asesino, eso es lo que soy.

Luego se echó a llorar, se cogió de los escasos cabellos y comenzó a arrancárselos. Yo
vi cómo se arrancaba mechones de pelo, enrollándolos entre los dedos.

—Basta —le dije, y le apreté el brazo.

Alguien se lo llevó. Salieron corriendo unas mujeres.

Alguien más me quitó la pelliza. Me condujeron a través de las alfombras de gala hasta
una cama blanca. A mi encuentro, se levantó un médico muy joven. Sus ojos estaban
agotados y confundidos.  Por un instante brilló en ellos el  asombro, al  ver que yo era
tan  joven  como  él.  En  realidad  nos  parecíamos  como  dos  retratos  de  una  misma
persona,  hechos en un mismo año.  Pero después se puso tan contento de verme que
incluso se atragantó.

—Qué contento estoy…, colega…, mire…, el pulso se debilita, ve usted. Yo en realidad
soy venereólogo. Estoy muy contento de que haya venido…

Sobre  un  trozo  de  gasa  que  estaba  encima  de  la  mesa  había  una  jeringuilla  y  unas
cuantas ampollas con un aceite amarillo. El llanto del escribiente llegaba desde fuera;
cerraron la puerta y una figura de mujer, vestida de blanco, creció a mis espaldas. El
dormitorio estaba en penumbra: habían cubierto parte de la lámpara con un retazo de
tela  verde.  En  la  sombra  verdusca,  yacía  sobre  la  almohada  un  rostro  del  color  del
papel. Los cabellos rubios, revueltos, colgaban en mechones. La nariz se había afilado
y los orificios estaban tapados por trozos de algodón, rosado a causa de la sangre.

—El pulso… —me susurró el médico.

Cogí la muñeca inanimada y con un gesto ya habitual busqué el pulso. Me estremecí.
Bajo  mis  dedos  sentí  pulsaciones  débiles  y  seguidas  que  comenzaron  a  quebrarse,  a
convertirse en un hilillo. Como siempre que veía la muerte cara a cara, sentí frío en la
parte baja del pecho. Odio la muerte. Tuve tiempo de romper el extremo de la ampolla
y  de  absorber  con  la  jeringuilla  el  espeso  aceite.  Pero  lo  inyecté  de  una  manera
maquinal, lo introduje inútilmente bajo la piel del brazo de la muchacha.

Su mandíbula inferior se estremeció, como si se estuviera ahogando, luego se relajó;
su  cuerpo  se  contrajo  bajo  la  manta,  pareció  quedarse  inmóvil,  y  luego  también  se
relajó. El último hilillo se perdió entre mis dedos.

—Ha muerto —le dije al oído al médico.

La figura blanca de cabello cano se desplomó sobre la lisa manta, se apretó contra ella
y se estremeció.



—Calle,  calle  —le  dije  al  oído  a  aquella  mujer  vestida  de  blanco,  mientras  el  médico
miraba con angustia hacia la puerta.

—No ha dejado de torturarme —dijo en voz muy baja el médico.

Hicimos lo siguiente: dejamos a la sollozante madre en el dormitorio y, sin decir nada
a nadie, nos llevamos al escribiente a una habitación alejada.

Allí le dije:

—Si no se deja inyectar una medicina, no podremos hacer nada. ¡Usted nos atormenta
y eso estorba nuestro trabajo!

Entonces el escribiente aceptó. Llorando en silencio se quitó la chaqueta. Le subimos
la manga de su elegante camisa de novio y le inyecté morfina. El médico fue a ver a la
difunta,  supuestamente  para  ayudarla,  y  yo  me quedé con el  escribiente.  La  morfina
ayudó  más  rápido  de  lo  que  me  había  imaginado.  Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  el
escribiente, quejándose y llorando cada vez más débilmente, comenzó a adormecerse;
luego,  colocó  su  lloroso  rostro  sobre  las  manos  y  se  quedó  dormido.  Ya  no  oyó  los
ajetreos, los llantos, los murmullos y los ahogados lamentos.

—Escúcheme,  colega,  es  peligroso  viajar  ahora.  Podría  extraviarse  —me  decía  el
médico, en voz muy baja, en el recibidor—. Quédese, pase la noche aquí…

—No, no puedo. Me marcharé pase lo que pase. Me habían prometido que me llevarían
de regreso inmediatamente.

—Le llevarán, pero considérelo…

—Tengo  tres  enfermos  de  tifus  a  los  que  no  puedo  abandonar.  Debo  verlos  por  la
noche.

—Considérelo…

El médico mezcló alcohol con agua y me lo dio a beber; y allí mismo, en el recibidor,
me comí un trozo de jamón. Sentí calor en el estómago y disminuyó mi tristeza. Entré
por última vez en el dormitorio, miré a la difunta, pasé a ver al escribiente, dejé una
ampolla de morfina al médico y, bien abrigado, salí al porche.

La  tormenta  silbaba,  los  caballos  habían  bajado  la  cabeza,  la  nieve  les  azotaba.  Una
antorcha se agitaba.

—¿Conoce usted el camino? —pregunté, cubriéndome la boca.



—Conozco el camino —contestó muy tristemente el cochero (ya no llevaba el casco)—,
pero debería quedarse a pasar la noche aquí…

Hasta las orejeras de su gorro dejaban ver que no tenía ningunas ganas de llevarme.

—Debe  quedarse  —añadió  un  segundo  hombre,  el  que  sujetaba  la  encolerizada
antorcha—, el tiempo es muy malo.

—Son  doce  verstas…  —gruñí  sombríamente—,  llegaremos.  Tengo  enfermos  graves…
—Y me subí al trineo.

Me arrepiento de no haber añadido que el solo pensamiento de quedarme en una casa
donde había sucedido una desgracia, y donde yo era impotente e inútil, me resultaba
insoportable.

El cochero se dejó caer resignadamente en el pescante, se acomodó, se balanceó y nos
pusimos  en  marcha  hacia  el  portón.  La  antorcha  desapareció  como  si  se  la  hubiera
tragado la tierra o,  quizá,  simplemente se apagó. Sin embargo, un minuto más tarde
otra cosa llamaba mi atención. Volviéndome con dificultad pude observar que no sólo
la  antorcha  se  había  desvanecido,  sino  que  Shalométievo  entero  había  desaparecido
con todos sus edificios, como en un sueño. Esto me mortificó de manera desagradable.

—Sin embargo es fantástico… —No sé si lo pensé o lo mascullé. Saqué un instante la
nariz  y  la  escondí  nuevamente,  tan  malo  era  el  tiempo.  El  mundo  entero  se  había
hecho un ovillo y estaba siendo zarandeado en todas direcciones.

Un  pensamiento  atravesó  mi  mente:  ¿no  sería  mejor  volver?  Pero  lo  ahuyenté,  me
acomodé  más  profundamente  aún  en  el  trineo,  como  si  estuviera  en  una  canoa,  me
encogí y cerré los ojos. De inmediato emergió el retazo de tela verde sobre la lámpara
y el rostro pálido. De pronto mi cerebro se iluminó: «Debe haber sido una fractura de
la base del cráneo… Sí, sí, sí… ¡Sí!… Justamente eso!» Se encendió en mí la confianza
de que ése era el diagnóstico correcto. Pero ¿para qué servía? En ese momento ya no
servía para nada y antes tampoco hubiera servido. ¡Qué se puede hacer con una cosa
así!  ¡Qué  destino  tan  terrible!  ¡Qué  absurdo  y  tremendo  es  vivir  en  el  mundo!  ¿Qué
ocurrirá ahora en casa del agrónomo? ¡Sólo pensarlo era desagradable y angustioso!
Luego comencé a compadecerme: qué difícil era mi vida. La gente en estos momentos
duerme,  las  estufas  están  encendidas  y  yo,  una  vez  más,  no  he  podido  siquiera
terminar  de  bañarme.  La  borrasca  me  lleva  como si  fuera  una  hoja.  Ahora  llegaré  a
casa  y,  con  toda  seguridad,  me  llevarán  de  nuevo  a  algún  sitio.  Yo  soy  uno,  y  los
enfermos son miles… Pescaré una pulmonía y moriré en estos lugares… Así, después
de  haberme  compadecido  de  mí  mismo,  me  sumergí  en  las  tinieblas,  pero  ignoro
cuánto  tiempo pasé  en  ellas.  Esta  vez  no  fui  a  dar  a  baños,  y  comencé  a  sentir  frío.
Cada vez más frío, cada vez más.



Cuando abrí los ojos, vi una espalda negra y después caí en la cuenta de que no nos
movíamos.

—¿Hemos llegado? —pregunté abriendo más los ojos.

El  negro  cochero  se  movió  apesadumbrado.  Bajó  del  pescante  y  me  pareció  que  el
viento le hacía girar en todas direcciones. De pronto, sin el menor respeto dijo:

—Hemos  llegado… Hemos  llegado… Debió  haber  hecho  caso  a  la  gente… ¡Ya  lo  ve!
Nos moriremos nosotros y los caballos también…

—¿No encuentra el camino? —Sentí frío en la espalda.

—De  qué  camino  habla  —respondió  el  cochero  con  voz  desolada—…  ahora  todo  el
ancho  mundo  es  un  camino  para  nosotros.  Nos  hemos  perdido  por  nada… Llevamos
viajando cuatro horas, ¿y adonde?… Ya ve lo que nos ha pasado…

Cuatro horas.  Comencé a hurgar en mis bolsillos,  palpé mi reloj  y  saqué las cerillas.
¿Para  qué?  Fue  inútil,  ni  una  sola  cerilla  se  encendió.  Al  frotarla  se  inflama,  pero
inmediatamente se apaga el fuego.

—Le he dicho que son cuatro horas —dijo con aire fúnebre el hombre—, ¿qué haremos
ahora?

—¿En dónde nos encontramos?

La pregunta era tan tonta que el cochero no juzgó necesario responderla. Se volvía en
distintas  direcciones,  pero por  momentos  me parecía  que él  se  encontraba inmóvil  y
era yo quien daba vueltas en el trineo. Salí con dificultad y enseguida descubrí que la
nieve me llegaba hasta las rodillas. El caballo de atrás estaba hundido hasta el vientre
en  un  montón  de  nieve.  Sus  crines  colgaban  como  el  cabello  de  una  mujer  con  la
cabeza descubierta.

—¿Se han parado ellos solos?

—Sí. Están agotados…

De pronto me acordé de algunos relatos y, por alguna razón, sentí rabia contra Tolstoi.

«El  vivía  muy  tranquilo  en  Yásnaia  Poliana  —pensé—,  a  él  no  le  llevaban  a  visitar
moribundos…»

Tuve  lástima  del  bombero  y  de  mí.  Luego  sentí  de  nuevo  una  llamarada  de  miedo



salvaje, pero la apagué en mi pecho.

—Eso es cobardía… —murmuré entre dientes.

Y una energía impetuosa apareció en mí.

—Mire,  buen  hombre  —comencé  a  decir,  sintiendo  que  los  dientes  me
castañeteaban—, no debemos desalentarnos, porque nos perderemos, nos perderemos
irremediablemente.  Los  caballos  han  estado  parados  y  han  descansado  un  poco;
debemos  seguir  adelante.  Camine  usted  y  lleve  las  riendas  del  caballo  delantero.  Yo
conduciré el trineo. Tenemos que salir de aquí o nos sepultará la nieve.

Las  orejeras  de  su  gorra  tenían  un  aspecto  desesperado,  pero  el  cochero,  de  todas
formas,  se  arrastró  hacia  adelante.  Cojeando  y  hundiéndose  en  la  nieve  logró  llegar
hasta  el  primer  caballo.  Nuestra  salida  de  allí  me  pareció  infinitamente  larga.  La
figura del cochero se desvanecía, mientras la nieve seca de la tormenta me golpeaba
en los ojos.

—Arre —gimió el cochero.

—¡Arre! ¡Arre! —grité yo, haciendo restallar las riendas.

Poco  a  poco  los  caballos  se  pusieron  en  movimiento  y  comenzaron  a  patalear  en  la
nieve.  El  trineo  se  balanceaba,  como  si  estuviera  sobre  una  ola.  El  cochero  a  veces
crecía, a veces se empequeñecía: caminaba hacia adelante.

Aproximadamente durante un cuarto de hora nos movimos de esa manera, hasta que
por fin sentí  que el  trineo crujía  de una manera más regular.  La alegría brotó en mí
cuando vi cómo aparecían y desaparecían los cascos traseros de los caballos.

—¡Hay poca profundidad, es el camino! —grité.

—Uhu…  hu…  —respondió  el  cochero,  que  vino  cojeando  hacia  mí  y  recuperó  su
estatura  normal—.  Parece  que  sí  es  el  camino  —añadió  con  alegría,  incluso  con  una
especie de trino en la voz—. Mientras no nos volvamos a perder… Ojalá…

Cambiamos  de  lugar.  Los  caballos  marcharon  con  mayor  viveza.  Me  pareció  que  la
tormenta, como si se hubiera reducido, comenzó a debilitarse. Pero arriba y a los lados
no  había  nada,  nada,  excepto  la  niebla.  Había  perdido  la  esperanza  de  llegar
precisamente  al  hospital.  Quería  llegar  a  algún  sitio.  Un  camino  siempre  conduce  a
algún sitio habitado.

Los caballos de pronto tiraron con más fuerza y movieron sus patas con mayor rapidez.
Me alegré, aun sin conocer la causa de su conducta.



—¿Quizá han olfateado una vivienda? —pregunté.

El  cochero  no  me  contestó.  Me  levanté  en  el  trineo  y  comencé  a  observar  a  mi
alrededor.  Un sonido extraño, melancólico y amenazador surgió de algún lugar de la
niebla, pero se apagó rápidamente. Por alguna razón tuve una sensación desagradable
y me acordé del escribiente y de cómo emitía gemidos agudos con la cabeza entre las
manos.  De  pronto  a  mi  derecha  distinguí  un  punto  oscuro  que  fue  creciendo  hasta
tener el tamaño de un gato negro. Creció aún más y se acercó. El bombero de pronto
se  volvió  hacia  mí  y  cuando  lo  hizo  me  di  cuenta  de  que  su  mandíbula  temblaba;
preguntó:

—¿Ha visto, ciudadano doctor…?

Un caballo se dirigió a la derecha, otro a la izquierda, el bombero cayó encima de mis
piernas,  lanzó  un  grito,  se  enderezó  y  comenzó  a  tirar  de  las  riendas.  Los  caballos
resoplaron y  se  desbocaron.  Con sus  patas  levantaban bolas  de  nieve,  las  arrojaban,
galopaban irregularmente, temblaban.

Varias  veces  sentí  un  escalofrío  que  me  recorría  el  cuerpo.  Dominándome,  metí  la
mano en mi pecho y saqué la  Browning,  maldiciéndome por haber dejado en casa el
segundo  cargador.  Si  no  había  aceptado  quedarme  a  dormir,  ¡¿por  qué  no  había
cogido  una  antorcha?!  Imaginé  la  esquela  en  el  periódico,  con  mi  nombre  y  el  del
desdichado bombero.

El gato adquirió el tamaño de un perro y se deslizaba relativamente cerca del trineo.
Me volví y vi, ya muy cerca de nosotros, una segunda alimaña de cuatro patas. Puedo
jurar  que  tenía  las  orejas  puntiagudas  y  que  corría  con  enorme  facilidad  detrás  del
trineo. Había algo amenazador y descarado en sus esfuerzos. «¿Es una manada o son
sólo dos animales?», pensé, y ante la palabra «manada» el calor me inundó debajo de
la pelliza y los dedos de mis manos se desentumecieron.

—Sujétate con fuerza y controla los caballos, voy a disparar —dije con una voz ajena,
desconocida para mí.

El cochero sólo dio un grito en respuesta y encogió la cabeza entre los hombros. Vi un
resplandor y oí un estrépito ensordecedor. Disparé una segunda y una tercera vez. No
recuerdo  cuánto  tiempo  fui  zarandeado  en  el  fondo  del  trineo.  Oía  el  salvaje  y
estridente  resoplido  de  los  caballos  y  apretaba  la  Browning.  Mi  cabeza  se  golpeó
contra algo cuando intentaba salir del heno y, mortalmente asustado, pensaba que de
un  momento  a  otro  se  me  echaría  encima  un  cuerpo  enorme  y  musculoso.  Ya  me
imaginaba mis entrañas destrozadas…

En ese momento el cochero gritó:



—¡Por fin! ¡Por fin! Allí está…, allí… Señor, sálvanos, sálvanos…

Por fin conseguí librarme de la pesada pelliza de piel de cordero, saqué los brazos, me
levanté. No había fieras negras por ningún lado. La nieve caía y en medio de aquella
rala  cortina  centelleaba el  ojo  más  encantador,  ese  que yo  hubiera  reconocido  entre
miles, y que reconocería aun ahora: centelleaba el farol de mi hospital. «Es mucho más
hermoso  que  un  palacio…»,  pensé,  y  de  pronto,  en  éxtasis,  disparé  dos  veces  más
hacia atrás, hacia el lugar donde habían desaparecido los lobos.

<h2>* * *</h2>

El  bombero  estaba  de  pie  en  mitad  de  la  escalera  que  partía  de  la  parte  baja  del
magnífico apartamento del médico, yo me encontraba en la parte alta de esa escalera
y Axinia, cubierta por una pelliza, abajo.

—Agasájeme  —dijo  el  cochero—,  para  que  la  próxima  vez…  —Pero  no  terminó  de
hablar, bebió de un trago el alcohol mezclado con agua y lanzó un horrible graznido.
Luego se volvió hacia Axinia y añadió, abriendo los brazos todo cuanto le permitía su
constitución—: ¡De este tamaño…!

—¿Ha muerto? ¿No han podido salvarla? —me preguntó Axinia.

—Ha muerto —respondí con indiferencia.

Un cuarto de hora más tarde todo estaba en silencio. La luz se apagó en la parte baja.
Me  quedé  solo  arriba.  Por  alguna  razón  sonreí  convulsivamente,  me  desabotoné  la
camisa, la volví a abotonar, me dirigí hacia la estantería de los libros, saqué un tomo
de cirugía con la intención de leer algo acerca de las fracturas en la base del cráneo,
pero dejé el libro.

Cuando  me  desvestí  y  me  metí  debajo  de  las  mantas,  un  temblor  se  apoderó  de  mí
durante  más  de  medio  minuto  y  luego  desapareció;  el  calor  se  extendió  por  todo  mi
cuerpo.

—Agasájeme —balbuceé mientras me quedaba dormido—, pero no volveré a ir…

—Irás…, claro que irás… —silbó burlonamente la tormenta. Pasó con estruendo sobre
el tejado, cantó en el tubo de la chimenea, salió volando de allí, murmuró algo detrás
de la ventana y luego desapareció.

—Irás… Irás… —marcaba el reloj, pero los sonidos eran cada vez más apagados, más
apagados…



Nada más. El silencio. El sueño.


