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LA TORMENTA DE NIEVE

A veces como fiera aulla, a veces como nino llora.

Toda esta historia comenzé en el momento en que, segun las palabras de la
omnipresente Axinia, el escribiente Palchikov, que vivia en Shalométievo, se enamoro
de la hija del agrénomo. Era un amor ardiente, que secaba el corazén del pobre
hombre. El escribiente fue a Grachovka, la capital del distrito, y encargd un traje. EIl
traje resultd deslumbrante, y es muy probable que las franjas grises de los pantalones
del escribiente decidieran el destino de ese desdichado. La hija del agronomo acepté
convertirse en su esposa.

Yo, el médico del hospital N., de la zona X, de cierta provincia, después de haber
amputado la pierna a una muchacha que habia caido en la agramadera para el lino,
adquiri tal renombre que estuve a punto de perecer bajo el peso de mi fama. A mi
consultorio comenzaron a llegar por el camino apisonado hasta cien campesinos al dia.
Dejé de comer al mediodia. La aritmética es una ciencia cruel, pero supongamos que a
cada uno de mis cien pacientes yo dedicara sélo cinco minutos... jCinco! Quinientos
minutos equivalen a ocho horas y veinte minutos. Seguidas, tenedlo en cuenta.
Ademas, tenia a mi cargo el hospital, donde estaban internados treinta pacientes. Y
ademas, realizaba operaciones.

En una palabra, al regresar del hospital a las nueve de la noche, yo no queria ni
comer, ni beber, ni dormir. Lo Gnico que verdaderamente deseaba es que no viniera
nadie a llamarme para atender un parto. En el transcurso de dos semanas me llevaron
cinco veces a diversos sitios por la noche, siguiendo los caminos trazados por los
trineos.

En mis ojos aparecié una oscura humedad y sobre el entrecejo pendia una arruga
vertical, parecida a un gusano. Por las noches veia, en mis suefos, operaciones sin
éxito, costillas desnudas y mis propias manos empapadas en sangre humana; me
despertaba pegajoso y frio a pesar de la caliente estufa holandesa.

Visitaba a los pacientes del hospital con paso rapido. Me seguian el enfermero y tres
enfermeras. Cada vez que me detenia junto a una cama en la cual, derritiéndose por la
fiebre y respirando lastimeramente, yacia enfermo un ser humano, yo exprimia mi
cerebro para sacar todo lo que habia en él. Mis dedos tanteaban la piel seca y
ardiente, examinaba las pupilas, daba golpecitos en las costillas, escuchaba cuan
misteriosamente latia el corazén en lo profundo, y tenia un solo pensamiento: ¢como
salvarle? Y a éste también. ;Y a éste! jA todos!



Era un combate que comenzaba cada dia por la manana, a la palida luz de la nieve, y
terminaba bajo el parpadeo amarillento de una ardiente ldmpara de petroéleo.

«Me interesaria saber como terminara todo esto —me decia a mi mismo por la
noche—. Si las cosas contintian asi, seguiran viniendo en trineo en enero, en febrero y
en marzo.»

Escribi a Grachovka y les recordé con cortesia que estaba previsto un segundo médico
para la zona de N.

La carta se marché en un trineo de carga y a través del liso océano de nieve recorrio
una distancia de cuarenta verstas. Tres dias mas tarde llegd la respuesta: escribian
que si, que por supuesto, por supuesto... Con toda seguridad... Pero no ahora..., de
momento nadie vendria —La carta terminaba con unos cuantos juicios agradables
sobre mi labor como médico, y deseos de futuros éxitos.

Alentado por ellos me dediqué a poner tapones, inyectar suero contra la difteria, abrir
abscesos de dimensiones monstruosas, poner vendas de yeso...

El martes ya no fueron cien sino ciento diez personas las que llegaron. Terminé la
consulta a las nueve de la noche. Me quedé dormido tratando de adivinar cuantos
vendrian al dia siguiente, miércoles. Sofié que venian novecientas personas.

La mafiana se asomé por la pequena ventana de mi dormitorio de una manera
particularmente blanca. Abri los ojos, sin comprender qué me habia despertado. Luego

me di cuenta: llamaban a la puerta.

—Doctor —reconoci la voz de la comadrona Pelagueia Ivanovna—, ¢esta usted
despierto?

—Hmm... —contesté con voz hosca, aun medio dormido.

—He venido a decirle que no se apresure a ir al hospital. No han venido més que dos
personas.

—iNo es posible! ;Estd bromeando?

—Palabra de honor. Hay tormenta de nieve, doctor, tormenta de nieve —repitid ella
con alegria a través de la cerradura—. Los que han venido tienen los dientes con
caries. Demidn Lukich se los extraera.

—Vaya... —Y sin saber por qué, me levanté de la cama.

La jornada resultd magnifica. Después de hacer las visitas, estuve paseando el dia



entero por mi apartamento (el apartamento del médico tenia seis habitaciones y, por
alguna razon, era de dos plantas: habia tres habitaciones en la planta de arriba y la
cocina y tres habitaciones mas en la de abajo), silbando melodias de 6peras, fumando,
tamborileando con los dedos en la ventana... Detras de las ventanas ocurria algo que
yo no habia visto en mi vida. No habia cielo. Tampoco tierra. La blancura revoloteaba,
daba vueltas de arriba abajo, a lo ancho, a lo largo, como si el diablo se estuviera
divirtiendo con polvo para los dientes.

Al mediodia di a Axinia —que desempefiaba los puestos de cocinera y sirvienta en el
apartamento del doctor—la orden de calentar agua en tres baldes y en el caldero.
Hacia un mes que no me habia banado.

Axinia y yo sacamos de la bodega una tina de un tamafo increible. La colocamos en el
suelo de la cocina (en N. no se podia siquiera pensar en tener baneras. Solo las habia

en el hospital, pero estaban deterioradas).

A eso de las dos de la tarde la red giratoria que habia en el exterior disminuyd
notablemente. Yo estaba sentado en la tina, desnudo y con la cabeza enjabonada.

—ijEsto si lo entiendo... —farfullaba con deleite, mientras me echaba agua hirviente
sobre la espalda—, esto si lo entiendo! Y después comeremos, y después dormiremos
una siesta. Si logro descansar suficiente, ya pueden venir manana ciento cincuenta

personas. (Qué novedades hay, Axinia?

Axinia se encontraba sentada detras de la puerta, esperando que la operaciéon del bafio
concluyera.

—El escribiente de la hacienda Shalométievo se casa —contesté Axinia.
—iQué dice! ¢Ha aceptado la joven?

—Se lo juro. Y él estd enamorado... —cant6 Axinia, haciendo sonar la vajilla.
—¢Es hermosa la novia?

—iLa mas hermosa! Es rubia, delgada...

—iVaya!

Y en ese momento la puerta retumbé. Disgustado, me enjuagué y me puse a escuchar
con atencion.

—EIl doctor se estd bafiando... —dijo con voz cantarina Axinia.



—Brr... brrr... —farfull6é una voz de bajo.
—Una nota para usted, doctor —chill6 Axinia a través de la cerradura de la puerta.
—Damela por la puerta.

Sali de la tina encogiéndome de hombros e indignandome contra el destino, y cogi de
manos de Axinia un sobre grisaceo.

—Eso si que no. No saldré después de haber tomado un bafio. También yo soy una
persona —me dije a mi mismo no demasiado convencido, y una vez de nuevo en la tina
abri el sobre.

«Respetado colega (gran signo de admiracion.) Le rué (tachado) Le pido
encarecidamente que venga con urgencia. Una mujer ha sufrido un golpe en la cabeza
y hay hemorragia por las cavidades (tachado) la nariz y la boca. Esta sin conocimiento.
No he conseguido hacer nada. Le pido persuasivamente que venga. Los caballos son

magnificos. El pulso es malo. Hay alcanfor. Doctor (una firma ilegible).»

«Tengo mala suerte en la vida», pensé con tristeza, mientras miraba los ardientes
lenos de la estufa.

—¢Un hombre ha traido la nota?

—Un hombre.

—Que entre.

Entré y me parecio un antiguo romano debido al brillante casco que llevaba colocado
encima de un gorro con orejeras. Se abrigaba con una pelliza de piel de lobo. Una

corriente de aire frio me golped.

—¢Por qué lleva casco? —pregunté, cubriendo mi cuerpo a medio bafiar con una
sabana.

—Soy un bombero de Shalométievo. Tenemos un cuerpo de bomberos... —contesto el
romano.

—¢:Quién es el doctor que escribe?

—Uno que ha venido como invitado a casa de nuestro agronomo. Un médico joven. Lo
que ha pasado es una desgracia, una desgracia...

—¢:De qué mujer se trata?



—De la novia del escribiente.
Axinia dio un grito al otro lado de la puerta.
—¢Qué ha ocurrido? (Oi como el cuerpo de Axinia se pegaba a la puerta.)

—Ayer se celebraron los esponsales y después de eso el escribiente quiso pasear con
su novia en trineo. Enganché el caballo, la senté en el trineo y se dirigié hacia el
porton. Pero el caballo se lanzo al galope, hizo que la novia se sacudiera y se golpeara
la frente contra la jamba del portén. La novia sali6 despedida del trineo. Es una
desgracia tal que no se puede describir... Estan vigilando al escribiente, no sea que
intente ahorcarse. Ha perdido el juicio.

—Me estoy bafiando —dije lastimeramente—, ¢por qué no la han traido? —Y al decir
esto me eché agua en la cabeza y el jabén cayé en la banera.

—Es impensable, respetado ciudadano doctor —dijo el hombre con profundo
sentimiento, y junt6 las manos como en una plegaria—, no hay ninguna posibilidad. La
muchacha moriria.

—¢:Y cémo iremos? jHay tormenta de nieve!

—Ya se ha calmado un poco. jNo! Se ha calmado por completo. Los caballos son
fogosos, estan enganchados en fila india. En una hora llegaremos...

Gemi con mansedumbre y sali de la tina. Con furia me eché encima dos baldes de
agua. Luego, sentado en cuclillas ante las fauces de la estufa, meti una y otra vez la
cabeza en ella, para secarmela aunque fuera un poco.

«Definitivamente pescaré una pulmonia. Una bronconeumonia, después de un viaje
asi. Y lo principal: ¢qué voy a hacer con ella? Ese médico, se ve por la nota, tiene ain
menos experiencia que yo. Yo no sé nada, solamente he aprendido algunas cosas en la
practica en estos seis meses, pero €l ni siquiera eso. Se ve que acaba de salir de la
universidad. Y me toma a mi por un médico experimentado...»

Pensando de esta manera, ni siquiera me di cuenta de cdmo me vesti. Vestirse no era
sencillo: los pantalones y la camisa, las botas de fieltro, sobre la camisa una chaqueta
de cuero, luego el abrigo y encima de todo una pelliza de piel de cordero, la gorra y el
maletin. (En el maletin: cafeina, alcanfor, morfina, adrenalina, pinzas de torsion,
material esterilizado, una jeringuilla, una sonda, un revolver Browning, cigarrillos,
cerillas, el reloj y el estetoscopio.)

Cuando atravesamos el cercado, las cosas no me parecieron tan terribles, aunque ya



oscurecia y el dia se iba disolviendo. La tormenta parecia soplar con menos fuerza. Lo
hacia de costado, en una sola direccién, me golpeaba la mejilla derecha. El bombero
me impedia ver la grupa del primer caballo. Los caballos resultaron verdaderamente
fogosos; sus musculos se tensaron y el trineo se puso en marcha, bamboleandose en
los baches. Me acomodé en el trineo y me calenté de inmediato. Pensé en la
bronconeumonia y en que era probable que el hueso del crdneo de la muchacha se
hubiera roto por dentro y una astilla se le hubiera clavado en el cerebro...

—¢Los caballos son del cuerpo de bomberos? —pregunté a través del cuello de la
pelliza de cordero.

—Uhu..., hu... —gruii6 el cochero sin volverse.
—¢:Y qué ha hecho el doctor con ella?
—Pues él..., hu, hu..., él, sabe, él ha estudiado enfermedades venéreas..., uhu..., hu...

—Hu... hu... —resono en el bosquecillo la tormenta, luego silb6 desde un costado, cayé
la nieve... Comencé a cabecear, a cabecear, a cabecear... hasta que me encontré en los
banos Sandunévskie de Moscu. Y con la pelliza puesta, en el vestidor, me vi envuelto
por el vapor. Luego se encendié una antorcha, entrd un aire frio. Abri los ojos y vi que
brillaba un casco rojizo. Pensé que se trataba de un incendio... Luego me desperté y
me di cuenta de que habiamos llegado. Me encontraba junto a la entrada de un edificio
blanco con columnas, por lo visto de la época de Nicolds I. A mi alrededor habia una
profunda oscuridad. Me recibieron los bomberos y las llamas bailaban sobre sus
cabezas. Inmediatamente saqué del bolsillo de la pelliza mi reloj y vi que eran las
cinco. Significaba que en lugar de una hora habiamos viajado dos y media.

—Prepdarenme los caballos para regresar de inmediato —dije.
—A sus ordenes —contesté el cochero.

Medio dormido y hiimedo, como si llevara una compresa bajo la chaqueta de cuero,
entré en el zaguan. Desde un costado me golpeé la luz de una lampara cuya franja
luminosa se extendia sobre el suelo pintado. En ese momento salié un joven de cabello
rubio y grandes ojos, vestido con unos pantalones recién planchados. La corbata
blanca con lunares negros estaba torcida hacia un lado, la pechera parecia una joroba,
pero su chaqueta estaba reluciente, nueva, como si tuviera pliegues metalicos.

El hombre agit6 los brazos, se aferré a mi pelliza, me sacudié y comenzo6 a gritar con
cierta timidez:

—Querido mio..., doctor..., rdpido..., se muere. Soy un asesino. —El joven miré hacia
un lado, abrié severamente sus negros ojos y dijo dirigiéndose a alguien—: Soy un



asesino, eso es lo que soy.

Luego se eché a llorar, se cogidé de los escasos cabellos y comenzé a arrancarselos. Yo
vi coOmo se arrancaba mechones de pelo, enrollandolos entre los dedos.

—Basta —le dije, y le apreté el brazo.
Alguien se lo llevé. Salieron corriendo unas mujeres.

Alguien mas me quito la pelliza. Me condujeron a través de las alfombras de gala hasta
una cama blanca. A mi encuentro, se levanté un médico muy joven. Sus ojos estaban
agotados y confundidos. Por un instante brill6 en ellos el asombro, al ver que yo era
tan joven como él. En realidad nos pareciamos como dos retratos de una misma
persona, hechos en un mismo ano. Pero después se puso tan contento de verme que
incluso se atraganto.

—Qué contento estoy..., colega..., mire..., el pulso se debilita, ve usted. Yo en realidad
soy venereodlogo. Estoy muy contento de que haya venido...

Sobre un trozo de gasa que estaba encima de la mesa habia una jeringuilla y unas
cuantas ampollas con un aceite amarillo. El llanto del escribiente llegaba desde fuera;
cerraron la puerta y una figura de mujer, vestida de blanco, crecié a mis espaldas. El
dormitorio estaba en penumbra: habian cubierto parte de la ldmpara con un retazo de
tela verde. En la sombra verdusca, yacia sobre la almohada un rostro del color del
papel. Los cabellos rubios, revueltos, colgaban en mechones. La nariz se habia afilado
y los orificios estaban tapados por trozos de algodén, rosado a causa de la sangre.

—EIl pulso... —me susurré el médico.

Cogi la mufieca inanimada y con un gesto ya habitual busqué el pulso. Me estremeci.
Bajo mis dedos senti pulsaciones débiles y seguidas que comenzaron a quebrarse, a
convertirse en un hilillo. Como siempre que veia la muerte cara a cara, senti frio en la
parte baja del pecho. Odio la muerte. Tuve tiempo de romper el extremo de la ampolla
y de absorber con la jeringuilla el espeso aceite. Pero lo inyecté de una manera
magquinal, lo introduje inttilmente bajo la piel del brazo de la muchacha.

Su mandibula inferior se estremecié, como si se estuviera ahogando, luego se relajo;
su cuerpo se contrajo bajo la manta, parecid quedarse inmovil, y luego también se
relajo. El ultimo hilillo se perdi6 entre mis dedos.

—Ha muerto —le dije al oido al médico.

La figura blanca de cabello cano se desplomo sobre la lisa manta, se apretd contra ella
y se estremecio.



—Calle, calle —le dije al oido a aquella mujer vestida de blanco, mientras el médico
miraba con angustia hacia la puerta.

—No ha dejado de torturarme —dijo en voz muy baja el médico.

Hicimos lo siguiente: dejamos a la sollozante madre en el dormitorio y, sin decir nada
a nadie, nos llevamos al escribiente a una habitacién alejada.

Allf 1e dije:

—Si no se deja inyectar una medicina, no podremos hacer nada. jUsted nos atormenta
y eso estorba nuestro trabajo!

Entonces el escribiente aceptd. Llorando en silencio se quité la chaqueta. Le subimos
la manga de su elegante camisa de novio y le inyecté morfina. El médico fue a ver a la
difunta, supuestamente para ayudarla, y yo me quedé con el escribiente. La morfina
ayudo mas rapido de lo que me habia imaginado. Un cuarto de hora mas tarde, el
escribiente, quejandose y llorando cada vez mas débilmente, comenzd a adormecerse;
luego, coloco su lloroso rostro sobre las manos y se quedd dormido. Ya no oyo los
ajetreos, los llantos, los murmullos y los ahogados lamentos.

—Escucheme, colega, es peligroso viajar ahora. Podria extraviarse —me decia el
médico, en voz muy baja, en el recibidor—. Quédese, pase la noche aqui...

—No, no puedo. Me marcharé pase lo que pase. Me habian prometido que me llevarian
de regreso inmediatamente.

—Le llevaran, pero considérelo...

—Tengo tres enfermos de tifus a los que no puedo abandonar. Debo verlos por la
noche.

—Considérelo...

El médico mezcl6 alcohol con agua y me lo dio a beber; y alli mismo, en el recibidor,
me comi un trozo de jamodn. Senti calor en el estdmago y disminuy6 mi tristeza. Entreé
por ultima vez en el dormitorio, miré a la difunta, pasé a ver al escribiente, dejé una

ampolla de morfina al médico y, bien abrigado, sali al porche.

La tormenta silbaba, los caballos habian bajado la cabeza, la nieve les azotaba. Una
antorcha se agitaba.

—¢Conoce usted el camino? —pregunté, cubriéndome la boca.



—Conozco el camino —contesté muy tristemente el cochero (ya no llevaba el casco)—,
pero deberia quedarse a pasar la noche aqui...

Hasta las orejeras de su gorro dejaban ver que no tenia ningunas ganas de llevarme.

—Debe quedarse —anadi6 un segundo hombre, el que sujetaba la encolerizada
antorcha—, el tiempo es muy malo.

—Son doce verstas... —gruni sombriamente—, llegaremos. Tengo enfermos graves...
—Y me subi al trineo.

Me arrepiento de no haber anadido que el solo pensamiento de quedarme en una casa
donde habia sucedido una desgracia, y donde yo era impotente e inutil, me resultaba
insoportable.

El cochero se dejo caer resignadamente en el pescante, se acomodd, se balanceo y nos
pusimos en marcha hacia el portén. La antorcha desaparecié como si se la hubiera
tragado la tierra o, quizd, simplemente se apagd. Sin embargo, un minuto maés tarde
otra cosa llamaba mi atencién. Volviéndome con dificultad pude observar que no sélo
la antorcha se habia desvanecido, sino que Shalométievo entero habia desaparecido
con todos sus edificios, como en un sueno. Esto me mortificé6 de manera desagradable.

—Sin embargo es fantastico... —No sé si lo pensé o lo mascullé. Saqué un instante la
nariz y la escondi nuevamente, tan malo era el tiempo. El mundo entero se habia
hecho un ovillo y estaba siendo zarandeado en todas direcciones.

Un pensamiento atravesé mi mente: ¢no seria mejor volver? Pero lo ahuyenté, me
acomodé mas profundamente aun en el trineo, como si estuviera en una canoa, me
encogi y cerré los ojos. De inmediato emergid el retazo de tela verde sobre la ldmpara
y el rostro palido. De pronto mi cerebro se ilumind: «Debe haber sido una fractura de
la base del craneo... Si, si, si... |Sil... Justamente eso!» Se encendié en mi la confianza
de que ése era el diagndstico correcto. Pero ¢para qué servia? En ese momento ya no
servia para nada y antes tampoco hubiera servido. jQué se puede hacer con una cosa
asi! jQué destino tan terrible! jQué absurdo y tremendo es vivir en el mundo! ;Qué
ocurrira ahora en casa del agrénomo? jSolo pensarlo era desagradable y angustioso!
Luego comencé a compadecerme: qué dificil era mi vida. La gente en estos momentos
duerme, las estufas estan encendidas y yo, una vez mas, no he podido siquiera
terminar de bafnarme. La borrasca me lleva como si fuera una hoja. Ahora llegaré a
casa y, con toda seguridad, me llevaran de nuevo a algun sitio. Yo soy uno, y los
enfermos son miles... Pescaré una pulmonia y moriré en estos lugares... Asi, después
de haberme compadecido de mi mismo, me sumergi en las tinieblas, pero ignoro
cuanto tiempo pasé en ellas. Esta vez no fui a dar a bafios, y comencé a sentir frio.
Cada vez mas frio, cada vez mas.



Cuando abri los ojos, vi una espalda negra y después cai en la cuenta de que no nos
moviamos.

—c:Hemos llegado? —pregunté abriendo mas los ojos.

El negro cochero se moviéo apesadumbrado. Bajo del pescante y me parecié que el
viento le hacia girar en todas direcciones. De pronto, sin el menor respeto dijo:

—Hemos llegado... Hemos llegado... Debié haber hecho caso a la gente... {Ya lo ve!
Nos moriremos nosotros y los caballos también...

—¢:No encuentra el camino? —Senti frio en la espalda.

—De qué camino habla —respondidé el cochero con voz desolada—... ahora todo el
ancho mundo es un camino para nosotros. Nos hemos perdido por nada... Llevamos
viajando cuatro horas, ¢y adonde?... Ya ve lo que nos ha pasado...

Cuatro horas. Comencé a hurgar en mis bolsillos, palpé mi reloj y saqué las cerillas.
¢Para qué? Fue inutil, ni una sola cerilla se encendi6. Al frotarla se inflama, pero

inmediatamente se apaga el fuego.

—Le he dicho que son cuatro horas —dijo con aire finebre el hombre—, ;qué haremos
ahora?

—¢En dénde nos encontramos?

La pregunta era tan tonta que el cochero no juzgd necesario responderla. Se volvia en
distintas direcciones, pero por momentos me parecia que él se encontraba inmovil y
era yo quien daba vueltas en el trineo. Sali con dificultad y enseguida descubri que la
nieve me llegaba hasta las rodillas. El caballo de atras estaba hundido hasta el vientre
en un montén de nieve. Sus crines colgaban como el cabello de una mujer con la
cabeza descubierta.

—¢Se han parado ellos solos?

—Si. Estan agotados...

De pronto me acordé de algunos relatos y, por alguna razon, senti rabia contra Tolstoi.

«El vivia muy tranquilo en Yasnaia Poliana —pensé—, a él no le llevaban a visitar
moribundos...»

Tuve lastima del bombero y de mi. Luego senti de nuevo una llamarada de miedo



salvaje, pero la apagué en mi pecho.
—Eso es cobardia... —murmuré entre dientes.
Y una energia impetuosa aparecié en mi.

—Mire, buen hombre —comencé a decir, sintiendo que los dientes me
castaneteaban—, no debemos desalentarnos, porque nos perderemos, nos perderemos
irremediablemente. Los caballos han estado parados y han descansado un poco;
debemos seguir adelante. Camine usted y lleve las riendas del caballo delantero. Yo
conduciré el trineo. Tenemos que salir de aqui o nos sepultara la nieve.

Las orejeras de su gorra tenian un aspecto desesperado, pero el cochero, de todas
formas, se arrastré hacia adelante. Cojeando y hundiéndose en la nieve logro llegar
hasta el primer caballo. Nuestra salida de alli me parecié infinitamente larga. La
figura del cochero se desvanecia, mientras la nieve seca de la tormenta me golpeaba
en los ojos.

—Arre —gimio el cochero.
—ijArre! jArre! —grité yo, haciendo restallar las riendas.

Poco a poco los caballos se pusieron en movimiento y comenzaron a patalear en la
nieve. El trineo se balanceaba, como si estuviera sobre una ola. El cochero a veces
crecia, a veces se empequenecia: caminaba hacia adelante.

Aproximadamente durante un cuarto de hora nos movimos de esa manera, hasta que
por fin senti que el trineo crujia de una manera mas regular. La alegria broté en mi
cuando vi como aparecian y desaparecian los cascos traseros de los caballos.

—iHay poca profundidad, es el camino! —grité.

—Uhu... hu... —respondié el cochero, que vino cojeando hacia mi y recuperd su
estatura normal—. Parece que si es el camino —afiadié con alegria, incluso con una
especie de trino en la voz—. Mientras no nos volvamos a perder... Ojala...

Cambiamos de lugar. Los caballos marcharon con mayor viveza. Me parecié que la
tormenta, como si se hubiera reducido, comenzo a debilitarse. Pero arriba y a los lados
no habia nada, nada, excepto la niebla. Habia perdido la esperanza de llegar
precisamente al hospital. Queria llegar a algun sitio. Un camino siempre conduce a
algun sitio habitado.

Los caballos de pronto tiraron con mas fuerza y movieron sus patas con mayor rapidez.
Me alegré, aun sin conocer la causa de su conducta.



—¢Quizd han olfateado una vivienda? —pregunté.

El cochero no me contestd. Me levanté en el trineo y comencé a observar a mi
alrededor. Un sonido extrano, melancélico y amenazador surgié de algun lugar de la
niebla, pero se apagod rapidamente. Por alguna razdon tuve una sensacion desagradable
y me acordé del escribiente y de cdmo emitia gemidos agudos con la cabeza entre las
manos. De pronto a mi derecha distingui un punto oscuro que fue creciendo hasta
tener el tamafio de un gato negro. Crecié ain mas y se acerco. El bombero de pronto
se volvid hacia mi y cuando lo hizo me di cuenta de que su mandibula temblaba;
pregunto:

—¢Ha visto, ciudadano doctor...?

Un caballo se dirigié a la derecha, otro a la izquierda, el bombero cayé encima de mis
piernas, lanzé un grito, se enderez6 y comenzd a tirar de las riendas. Los caballos
resoplaron y se desbocaron. Con sus patas levantaban bolas de nieve, las arrojaban,
galopaban irregularmente, temblaban.

Varias veces senti un escalofrio que me recorria el cuerpo. Domindndome, meti la
mano en mi pecho y saqué la Browning, maldiciéndome por haber dejado en casa el
segundo cargador. Si no habia aceptado quedarme a dormir, j¢por qué no habia
cogido una antorcha?! Imaginé la esquela en el periddico, con mi nombre y el del
desdichado bombero.

El gato adquirié el tamano de un perro y se deslizaba relativamente cerca del trineo.
Me volvi y vi, ya muy cerca de nosotros, una segunda alimana de cuatro patas. Puedo
jurar que tenia las orejas puntiagudas y que corria con enorme facilidad detras del
trineo. Habia algo amenazador y descarado en sus esfuerzos. «¢Es una manada o son
sOlo dos animales?», pensé, y ante la palabra «manada» el calor me inundé debajo de
la pelliza y los dedos de mis manos se desentumecieron.

—Sujétate con fuerza y controla los caballos, voy a disparar —dije con una voz ajena,
desconocida para mi.

El cochero sélo dio un grito en respuesta y encogio la cabeza entre los hombros. Vi un
resplandor y oi un estrépito ensordecedor. Disparé una segunda y una tercera vez. No
recuerdo cuanto tiempo fui zarandeado en el fondo del trineo. Oia el salvaje y
estridente resoplido de los caballos y apretaba la Browning. Mi cabeza se golped
contra algo cuando intentaba salir del heno y, mortalmente asustado, pensaba que de
un momento a otro se me echaria encima un cuerpo enorme y musculoso. Ya me
imaginaba mis entrafias destrozadas...

En ese momento el cochero grité:



—iPor fin! jPor fin! Alli esta..., alli... Sefor, salvanos, salvanos...

Por fin consegui librarme de la pesada pelliza de piel de cordero, saqué los brazos, me
levanté. No habia fieras negras por ningun lado. La nieve caia y en medio de aquella
rala cortina centelleaba el ojo mas encantador, ese que yo hubiera reconocido entre
miles, y que reconoceria aun ahora: centelleaba el farol de mi hospital. «<Es mucho mas
hermoso que un palacio...», pensé, y de pronto, en éxtasis, disparé dos veces mas
hacia atras, hacia el lugar donde habian desaparecido los lobos.

<h2>***</h2>

El bombero estaba de pie en mitad de la escalera que partia de la parte baja del
magnifico apartamento del médico, yo me encontraba en la parte alta de esa escalera
y Axinia, cubierta por una pelliza, abajo.

—Agasajeme —dijo el cochero—, para que la préxima vez... —Pero no terminé de
hablar, bebié de un trago el alcohol mezclado con agua y lanzé un horrible graznido.
Luego se volvié hacia Axinia y afladio, abriendo los brazos todo cuanto le permitia su
constituciéon—: jDe este tamano...!

—¢Ha muerto? ¢No han podido salvarla? —me pregunté Axinia.
—Ha muerto —respondi con indiferencia.

Un cuarto de hora mas tarde todo estaba en silencio. La luz se apagé en la parte baja.
Me quedé solo arriba. Por alguna razén sonrei convulsivamente, me desabotoné la
camisa, la volvi a abotonar, me dirigi hacia la estanteria de los libros, saqué un tomo
de cirugia con la intencién de leer algo acerca de las fracturas en la base del craneo,
pero dejé el libro.

Cuando me desvesti y me meti debajo de las mantas, un temblor se apoder6é de mi
durante mas de medio minuto y luego desaparecio; el calor se extendié por todo mi
cuerpo.

—Agasajeme —balbuceé mientras me quedaba dormido—, pero no volveré a ir...
—Irés..., claro que irds... —silbé burlonamente la tormenta. Pasé con estruendo sobre
el tejado, canté en el tubo de la chimenea, salié volando de alli, murmuré algo detras

de la ventana y luego desaparecio.

—Iras... Irds... —marcaba el reloj, pero los sonidos eran cada vez mas apagados, mas
apagados...



Nada mas. El silencio. El sueno.



