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EL FANTASMA DEL PATIO

A  las  diez  y  media  de  la  noche,  la  señora  Fortunata,  cansada  del  trajín  del  día,  se
acostó. Era una viejecilla ya sexagenaria, pero animosa y locuaz, un poco sorda, baja
de  estatura,  regordeta,  de  piel  rosada  y  cabellos  entrecanos.  Un  tic  nervioso,
insistente, le bajaba el párpado derecho sobre el ojo pequeño y claro.

Su marido dormía ya,  cerca de ella,  respirando apaciblemente.  No se veía de él  más
que la punta de la nariz, asomando displicente entre la sábana y la frazada, y el bigote
recio,  recortado  como  a  podadora,  cuyos  pelos,  apuntando  hacia  el  techo,  parecían
amenazar a alguien que estuviera en el tejado.

Un  momento  estuvo  la  señora  Fortunata  sentada  en  la  cama,  entregada  a
meditaciones de índole familiar;  su familia era numerosa y en ella pensaba todas las
noches,  al  acostarse,  recordando  a  cada  uno  de  los  individuos  que  la  componían  y
observando mentalmente su salud y su prosperidad, sin olvidar a nadie y yendo desde
Tristán,  nieto  suyo,  de  tres  meses  de  edad,  hasta  ella  misma,  arrugadita  ya  por  los
años.

Pero aquella noche sus meditaciones fueron interrumpidas de modo brusco; un gemido
ahogado,  como  de  angustia,  salía  de  entre  las  ropas  de  la  cama  de  su  marido.  La
señora Fortunata levantó con un dedo el párpado caldo y miró a su esposo con los dos
ojos.

—Alguna pesadilla —murmuro.

Un  nuevo  gemido  salió  de  la  cama  vecina  y  el  cuerpo  del  durmiente  se  agitó  en
convulsiones lentas.

—Eleuterio… —llamó ella.

—¡Ah! —contestó el hombre, ahogadamente, como si saliera de debajo del agua.

—¿Qué te sucede?

Farfulló don Eleuterio algunas palabras ininteligibles, diciendo al fin:

—Una  pesadilla,  mujer…  Siempre  que  en  la  mesa  cuentan  alguna  historia  de
fantasmas o de ánimas, duermo mal. ¿Qué objeto tiene contar esas tonteras?

Sacó una mano, hizo con ella su gesto favorito, que consistía en frotar el dedo índice



con el medio, y aseguró:

—Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuanto… Hummmm!

—iBah! —rió ella, y la risa le llenó el rostro de arruguillas—. ¡Qué hombre tan valiente!
Les tiene miedo a las ánimas…

Pero él protestó:

—Estando despierto no le tengo miedo a nada; pero estando dormido, cambia la figura.

En  la  mesa,  después  de  comida,  se  habló  de  ánimas  y  apariciones,  y  don  Eleuterio
contó  que  su  padre,  una  noche  que  marchaba  a  caballo  por  un  camino  solitario,
acompañado  de  un  compadre,  había  sentido  que  un  bulto  caía  de  un  árbol  sobre  el
anca de su animal. Por la forma de las ropas, que alcanzó a ver de reojo, comprendió
el viandante que se trataba de una mujer, y sin darse vuelta a mirarla, la intimó:

—Déjese de bromas, señora, y bájese.

Pero  la  mujer  saltó  al  suelo  y,  mostrando  unos  dientes  horribles,  de  una  cuarta  de
largo, preguntó, al tiempo que lanzaba un chillido de lechuza:

—¿Queeeeeé?

Con  lo  cual,  y  sin  ponerse  previamente  de  acuerdo,  los  dos  compadres  cayeron
desmayados al suelo.

—Y eso que mi padre era hombre serio —aseguró el narrador.

Se habló también del fantasma que, según algunos vecinos, solía aparecer en el patio
de la casa. Decían —y esto era cierto— que el primer propietario de aquella casa fue
un agenciero llamado Belisario, difunto ya, el cual —aquí empezaba la leyenda— antes
de morir, como no tenía herederos, enterró su fortuna en el patio, al pie de un saúco
que aún existía, y que en las noches su alma de avaro venía a contar las monedas de su
tesoro.

—Y tú mismo, ¿no estuviste contando tonteras?

—Si, pero… Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuanto… ¡Hummmmm!

Un minuto después don Eleuterio roncaba tranquilamente y doña Fortunata apagó la
vela  y  se  tendió  en  la  cama;  estaba  cansada.  Sin  embargo,  como  sus  meditaciones
habían sido interrumpidas, las reanudó en la oscuridad. Recordó la casa y los que en
ella vivían: su hija mayor, Laura, con el marido y tres niños; sus hijas menores, de doce



y  trece  años,  Tránsito  y  Lucha;  un  amigo  de  la  casa,  don  Carlos  Borne,  que  estaba
alojado  allí  mientras  solucionaba  cierto  asunto  de  carácter  judicial;  su  ahijado
Guillermo,  mocetón  campesino,  y  las  dos  empleadas  de  la  casa.  Además,  a  su  hija
Irma,  llamada  cariñosamente  Pitiuca,  que  residía  con  su  marido  en  un  pueblo  de  la
costa. Nadie se le escapó.

En la casa todos reposaban ya, menos don Carlos, que después de la sobremesa saliera
a dar un paseo hasta el club y no regresaba aún. Antes de acostarse dispuso ella todo
lo  necesario  para  el  día  siguiente:  la  higiene  de  la  casa,  los  pagos  que  habría  que
hacer,  las  compras  que  deberían  efectuarse,  la  lista  de  las  comidas,  la  ropa  limpia;
todas las menudencias domésticas estaban resueltas de antemano. El jarro en que por
las  mañanas se recibía  la  leche estaba en el  patio,  al  alcance de la  mano,  y  el  perro
“Zafiro”,  soltado  por  su  yerno  Jorge,  el  marido  de  su  hija  Laura,  corría  por  la  casa
ladrando  bravamente.  Nada  faltaba,  todo  estaba  previsto  y  en  orden  y  ella  podía
esperar en paz el nuevo día. Lanzó un suspiro de satisfacción:

—Gracias a Dios…

Se pasó  la  punta  de  los  dedos  por  la  comisura  de  los  labias,  gesto  acostumbrado en
ella, que al hacerlo parecía recoger algo que se le quedara olvidado allí, y luego metió
la  mano  bajo  la  almohada,  sacando  el  rosario,  un  viejo  rosario  de  cuentas  coloradas
que  usaba  en  sus  oraciones  desde  hacia  muchos  años  y  al  cual  atribuía  condiciones
milagrosas; buscó una cuenta gruesa y se puso a rezar, bisbiseando:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Terminó rápidamente, pues el sueño la apuraba, y las emprendió contra una hilera de
avemarías.  Una,  dos,  tres  cuatro…  Pero  cuando  iba  en  la  mitad  de  la  cuarta  y
avanzaba a  través de la  oración como por un bosque espeso,  pesadamente,  lanzó un
ronquido.  Despertó,  irritada  con  el  sueño  que  siempre  la  asaltaba  en  medio  de  sus
devociones piadosas, y empezó de nuevo la cuarta avemaría; pero antes de llegar a la
mitad  un  ronquido  decisivo  se  escapó  de  su  garganta.  Quiso  rebelarse  aún,  pero  el
sueño,  de  obscuro  y  ancho  rostro,  colocole  sobre  el  pecho  su  pesado  pie  y  la  dejó
inmóvil, tendida de espalda, roncando suavemente.

La quietud y la oscuridad volaban como murciélagos sobre la casa. Por los tragaluces
salía el suave rumor de las respiraciones y algunos borboteos profundos resbalaban en
el  aire  nocturno.  Era  noche  de  luna,  que  aparecía  y  desaparecía  entre  grandes
nubarrones,  deslizándose  entre  ellos  como  una  gota  de  metal  frío.  El  pueblo  dormía
tranquilamente su medianoche.

* * *

La casa en que habitaba la familia Bobadilla era una amplia casa provinciana con dos



grandes  patios  empedrados  con  guijarros  de  río.  El  primero  estaba  rodeado  por  un
corredor  donde  se  alineaban  las  habitaciones  de  la  familia.  En  el  ángulo  inferior
derecho se alzaba la mata de saúco, entre cuyas ramas —según la leyenda— aparecía
el  ánima  atribulada  del  prestamista  Belisario.  En  el  segundo  había  una  pesebrera,  y
frente a ésta, a la derecha, estaba la bodega donde don Eleuterio convertía en chicha y
vino la cosecha de la viña que se extendía a los pies de la casa.

De noche la casa se agrandaba con el silencio y la oscuridad y los patios se llenaban de
sombríos rincones, donde parecían apiñarse los fantasmas de las leyendas populares.
Los gatos se deslizaban por ellos como trozos movibles de sombras, y el perro “Zafiro”,
alto,  macizo,  negro,  hacía  sonar  sobre  las  piedrecillas  sus  largas  uñas  de  can
sedentario.

Pasó una hora, y el reloj de la cárcel, que a pesar de su vejez tenía buena memoria, la
marcó con gran calma: las campanadas sonaban en la noche como monedas de cobre
en un tarro vacío. Entretanto, las nubes proseguían su marcha hacia el este, mientras
la luna, como huyendo de ellas, avanzaba hacia el oeste. Algunas estrellas brillaban de
súbito  entre  los  nublados;  irradiaban  un  instante  y  desaparecían  luego  entre  los
nubarrones de octubre.

Cerca de las doce se oyeron en la calle algunos pasos rápidos que se detuvieron frente
a la casa; una llave sonó en la cerradura y la antigua puerta se abrió sin prisa. En el
vano  apareció  la  figura  de  un  hombre  delgado  y  alto,  que  entró.  volvió  a  cerrar  y
desapareció  de  repente  en  la  oscuridad  larga  del  zaguán.  Avanzó  despacio,  pisando
cautelosamente, como un ladrón o como una persona que no quiere molestar a los que
duermen; llegó a la entrada del patio y torció hacia la derecha.

Fue en ese momento cuando el  fantasma apareció ante sus ojos.  El  terror lo  detuvo,
clavándolo  en  el  sitio,  enmudeciéndolo;  desde  el  fondo  del  obscuro  patio  y  como
surgiendo de entre las raíces del saúco, una forma blanca y delgada avanzaba hacia él.
Parecía  flotar  en  el  aire.  pues  no  se  veía  cuerpo  alguno  que  la  sostuviera  sobre  el
suelo. La oscuridad profunda que había en ese instante, pues las nubes concluyeron aI
fin  por  triunfar  sobre  la  luna,  apagándola.  hada  resaltar  más  la  mancha  blanca.
Durante  un  segundo,  el  hombre  procuró  explicarse  qué  era  aquello,  pero  no  pudo
hacerlo;  en  la  casa  no  existía  nada  que  tuviera  esa  forma  y  ese  color  y  que  pudiera
deslizarse y flotar en el aire. Y esto. unido al recuerdo de lo que se conversara durante
la sobremesa respecto al ánima que aparecía entre el ramaje del saúco, contribuyó a
perturbar la poca serenidad y cordura que tenía en ese momento. Sintió que todo él se
convertía  en  un  solo  cabello  erizado  e  instintivamente  volvió  a  hundirse  en  la
oscuridad  del  zaguán;  pero  la  aparición  se  dirigió  sin  vacilar  hacia  donde  él  estaba.
Don Carlos Borne no vio nada, pues la oscuridad era espesa como un aceite. Oyó junto
a  sí  una  respiración  que  jamás  antes  ni  después  oyera,  y  algo  frío,  sin  vida,  se  posó
sobre una de sus mejillas, mientras das manos pequeñas, descarriadas, lo recorrían de
arriba  abajo.  Quiso  gritar,  pero  lo  único  que  hizo  fue  lanzar  un  estertor  ronco.  Un



instante después la respiración se alejó y él vio salir hacia el patio, donde la sombra no
era  tan  densa,  la  forma  blanca  del  fantasma:  se  alejaba  velozmente  y  una  mancha
obscura, inexplicable, flotaba tras ella.

Allí  se  quedó,  pegado  a  la  muralla,  sin  movimiento,  sin  raciocinio.  como  si  fuera  un
sobretodo colgado a un clavo. Sin embargo, reaccionó. Se palpó y se encontró intacto,
y  la  certeza  de  que  aún  vivía  y  la  circunstancia  de  que  el  fantasma  hubiera
desaparecido  le  dieron  ánimos.  Salió  del  zaguán  y  a  tientas,  sintiendo  que  un  sudor
frío le corría a chorros por la espalda, caminó hasta llegar a la puerta de la habitación
donde dormían la hija mayor y el yerno de la señora Fortunata. Golpeó suavemente los
vidrios, pero nadie respondió. Golpeó más fuerte y una voz de hombre preguntó:

—¿Quién es?

—Bo…  Bo…  Bo…  —tartamudeó  el  que  llamaba,  sintiendo  que  los  pantalones  se  le
caían de miedo.

—¿Qué bo bo bo? —preguntó la voz enérgicamente.

—Borne —dijo al fin el aterrorizado caballero.

—¡Ah! ¿Don Carlos?

—Sí, don Jorge; yo soy.

—¿Qué le pasa?

—Le  ruego  que  se  levante,  don  Jorge;  aquí  en  el  patio  he  visto  algo  que  me  parece
extraordinario. Es como una cosa del otro mundo…

—¿Cómo dice? —interrogó la voz, menos enérgica ya.

—Una cosa del otro mundo, don Jorge; ha salido de entre las raíces del saúco…

La voz del que hablaba era débil y parecía próxima a extinguirse.

—Ya voy —respondieron desganadamente.

Y mientras don Jorge,  sin saber si  estaba dormido o despierto,  olvidaba la existencia
de los fósforos y de la vela y buscaba su ropa a obscuras, se escuchó un rugido sordo
seguido de un grito de terror.

—¿Qué pasa, mi hijito? —preguntó una voz de mujer.



—Don  Carlos  dice  que  en  el  patio  hay  algo  sobrenatural  —contestó  don  Jorge,
intentando meter los pies por las mangas del paletó.

Se oyó un chillido femenino y en seguida un llanto de niño. En el patio no se oía nada.

—¿Siempre  está  ahí,  don  Carlos  —preguntó  don  Jorge,  medio  vestido  ya  y  medio
desnudo y  con  la  esperanza  de  que  don Carlos  hubiera  desaparecido  y  él  no  tuviera
que salir.

—Sí, aquí estoy —suspiró el interpelado.

—¿Sigue ahí eso?

—Levántese, por favor —fue la respuesta.

Don  Carlos  hablaba  como  si  ya  estuviera  enterrado.  Pero  don  Jorge  juzgó  oportuno
observar primero la situación.

Era un hombre bajo y grueso,  de barbilla  y  mosca entrecanas;  aunque de apariencia
tranquila, en el fondo era muy impresionable y el color en extremo rosado de su rostro
denotaba una gran inclinación a la apoplejía. Tenía que ser prudente. Sacó la barra de
hierro que aseguraba la puerta y soltó el pestillo; entreabrió el postigo y miró a través
del vidrio hacia el  patio.  Este estaba oscurísimo y en un principio no pudo ver nada;
pero  después,  fijándose  bien,  observó  una  forma  larga,  mitad  blanca  y  mitad  negra,
que  daba vueltas  sobre  sí  misma y  que  de  pronto  se  alargó  hacia  arriba  en  un  salto
prodigioso.  Cerró  violentamente  el  postigo,  sin  acordarse  de  que  al  otro  lado  de  la
puerta  alentaba  un  hombre  que  tenia  más  miedo  que  él.  Allí  se  quedó,  inmóvil,
sintiendo que el corazón le latía hasta en los zapatos.

—¿Qué va a hacer, mi hijito? —preguntó su mujer, temblorosa.

—Es lo que estoy pensando —contestó él, que pensaba en todo menos en lo que debía
hacer—. No tengo ni una miserable escopeta. Pero, por otra parte, ¿de qué me serviría
una escopeta si eso es…?

No se atrevió a terminar la pregunta que se hacía a sí mismo. Pero de pronto se sintió
avergonzado y decidió salir.  Cogió la  barra de hierro y  abriendo la  puerta se deslizó
hacia  afuera.  Inmediatamente,  como  si  le  hubieran  avisado,  la  aparición  se  le  fue
encima,  lanzando  un  rugido  ahogado  que  le  heló  la  sangre.  Oyó  junto  a  él  una
respiración anhelante,  angustiosa,  como de garganta que se asfixia,  mientras que un
cuerpo  extraño  le  rozaba  las  piernas  y  dos  manos  húmedas  le  palpaban  la  cara.
Retrocedió  un  paso,  cerró  los  ojos  y  haciendo  un  gran  esfuerzo  levantó  la  barra  de
hierro,  soltando  un  golpe  al  azar,  sin  saber  a  quién  lo  dirigía  y  si  daría  en  aquella
extraordinaria forma o en la cabeza de don Carlos. Pero, afortunadamente para éste,



la barra de hierro dio en el fantasma, que devolvió un sonido claro, como de metal, y
un grito gutural, casi humano, que aumentó el terror de los dos hombres y arrancó un
chillido frenético a la mujer. Un niño volvió a llorar y un instante después otro llanto
de niño lo acompañó; la mujer lanzó otro grito, y los niños, como si esto hubiera sido
una serial, elevaron el tono, y de pronto dos nuevos gritos, ahora de niñas, que salían
de  la  habitación  contigua,  se  unieron  a  los  primeros.  Eran  gritos  agudos,  finos,  que
emergían en la noche como agujas de terror.

Cuando don Jorge, después del golpe, abrió los ojos, el fantasma había desaparecido, y
don Carlos, agarrado a él, castañeteaba los dientes.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó don Jorge, secándose el sudor, irritado.

—Don Belisario —tartamudeó su atribulado compañero.

Pero, ante esta afirmación, don Jorge perdió la paciencia y, olvidando que don Carlos
era un huésped en la casa y que como a tal le debía respeto y consideración, le gritó,
levantando la barra de hierro:

—¡Cállese,  señor,  no  me  ponga  nervioso!  En  lugar  de  estar  ahí,  tiritando  como  un
perro, vaya a llamar a don Eleuterio y dígale que traiga la escopeta.

Y,  asustado  de  su  inesperada  energía,  se  escabulló  dentro  de  la  pieza,  mientras  el
infeliz  don  Carlos  se  deslizaba  a  través  del  corredor  como  una  vacilante  hilacha  de
sombra, procurando agujerear la oscuridad con sus medrosas miradas y sintiendo unos
locos deseos de echar a correr y no detenerse hasta llegar a su pueblo.

—Don Eleuterio… —llamó en voz baja, sin dejar de mirar hacia el patio.

—¿Quién es? —respondió el solicitado.

—Soy yo, Carlos Borne, señor.

—¡Ah, sí! ¿Qué pasa?

—Levántese, don Eleuterio; aquí en el patio hay algo que no sabemos lo que es; parece
un fantasma del otro mundo.

—Voy en seguida.

Extendió  la  mano  hacia  el  velador  y  tomando  los  fósforos  encendió  la  vela.  En  ese
instante despertó doña Fortunata.

—¿Qué pasa, Eleuterio?



—Don  Carlos  dice  que  en  el  patio  hay  un  fantasma  del  otro  mundo  —informó  don
Eleuterio, tranquilamente.

La  señora  lanzó  un  grito  y  buscando  su  rosario  reanudó  precipitadamente  sus
interrumpidas oraciones.

—¡Ave María purísima!

Pero don Eleuterio no se levantó con la rapidez que había anunciado. Era hombre muy
lento.  Además,  era  muy  aficionado  a  contraer  resfríos  y  esto  lo  obligaba  a  tomar
infinitas precauciones cada vez que tenía que levantarse o acostarse. Lo primero que
hizo,  luego  de  sentarse  en  la  cama,  fue  coger  el  sombrero,  que  siempre  dejaba  al
alcance  de  la  mano,  y  ponérselo  con  todo  cuidado.  Era  lo  primero  que  se  ponía  y  lo
último  que  se  quitaba.  Después  se  agachó  y  buscó  a  tientas  sus  zapatos  y  sus
calcetines; los encontró y, echando la ropa un poco hacia atrás, procedió a ponérselos
con toda calma.

—¡Pero qué tonto soy! —exclamó de pronto—. Se rompió hace tres días un cordón de
los zapatos y no me he acordado de comprar otro… Pero ¿qué es eso? Parece un piño
de cabras.

Había oído el griterío de los niños.

—Son  los  niños  que  gritan  —dijo  doña  Fortunata—.  ¡Pobrecitos,  cómo  estarán  de
miedo! Apúrate, hombre.

—Espérate, mujer… Hace tres días que no me cambio cuello. Esa dichosa lavandera…

Llamaron de nuevo a la puerta.

—Apúrese, don Eleuterio, y traiga la escopeta.

Por  fin,  después  de  los  cien  membrillos,  don  Eleuterio  terminó  de  vestirse;  tomó  la
escopeta, la examinó y satisfecho de ella abrió la puerta. Afuera, don Carlos, próximo a
desmayarse,  procuró  explicarle  la  situación,  pero  lo  hizo  de  una  manera  tan
desordenada y tartamudeante, que don Eleuterío se vio en la necesidad de confesarle
que, a pesar del aprecio que sentía por él, no le entendía una palabra:

—Le ruego que no se ofusque, don Carlos, y se explique con claridad.

Pero don Carlos no tuvo tiempo de explicar otra vez lo sucedido.

—¡Allí  viene! —dijo de pronto, y se metió de estampía en la habitación, cerrando por



dentro.

Doña  Fortunata,  a  pesar  de  que  sus  sesenta  años  la  ponían  a  cubierto  de  cualquier
desmán, al ver que un hombre que no era su marido entraba en el cuarto y cerraba la
puerta, lanzó un tremendo grito y se desmayó.

—¡No me cierre la puerta! —exclamó don Eleuterio.

Y al darse vuelta, con la intención de empujarla y abrir, sintió que alguien se le echaba
encima  con  gran  fuerza;  oyó  una  respiración  fatigosa  y  profunda  y  en  seguida  el
contacto  de  algo  muy  frío  en  la  cara,  mientras  dos  manos  lo  palpaban
precipitadamente.

—¡Quitate,  diablo!  —gritó,  frenético,  más  irritado  que  temeroso,  pues  el  fantasma le
sacó el sombrero al abrazarlo.

Se  echó  hacia  atrás,  al  mismo  tiempo  que  levantaba  la  escopeta;  pero  inútilmente
buscó un blanco en la sombra. El fantasma se había hecho humo.

—¡Ésta  si  que  es!  —comentó,  sorprendido,  casi  asustado,  mientras  buscaba  su
sombrero por el suelo.

Una vez encontrado, cubriose la semicalva cabeza y se dedicó a escudriñar la sombra
con sus pequeños ojos: dio una cautelosa vuelta sobre sí mismo, llevando la escopeta
en actitud ofensiva, como si esperara en un bosque el ataque de un león; pero nada vio
que lo indujera a apretar el gatillo y soltar la copiosa carga del cartucho conejero. Se
sintió  desorientado,  sin  saber  qué era  lo  que debería  hacer  y  sin  tener  del  fantasma
más  conocimiento  e  impresión  que  el  que  tuviera  y  experimentara  durante  unos
segundos, ya que la narración que le hiciera don Carlos más le parecía una adivinanza
difícil,  dicha en jerigonza, que un informe claro. Además, la gritería de los niños, los
chillidos  de  la  señora  Laura  y  los  gemidos  angustiosos  de  doña  Fortunata  le
confundían y atribulaban más que el mismo fantasma. Resolvió llamar a don Carlos y
se acercó a la puerta:

—Don Carlos… Salga, pues, señor.

—No aguanto —fue la respuesta.

Don Eleuterio dejó escapar una risilla nerviosa.

—Pero, hombre, ¿qué voy a hacer yo solo aquí?

—Usted, que tiene escopeta, aguáitelo, y en cuanto lo vea, péguele un tiro.



—Y Jorge, ¿dónde está?

—Está escondido en su pieza, armado con una barra de hierro.

—Capaz que mate al fantasma así…

Hacia allá se dirigió don Eleuterio, andando de puntillas —para no llamar la atención
del ánima, según declaró después. Don Jorge, que estaba al acecho, atisbando por el
vidrio, lo vio venir y entreabrió la puerta:

—¿Es usted, don Eleuterio?

—Sí, yo soy. ¿Que no me ve? ¿Y el fantasma?

—Ha desaparecido.

—Bueno, ¿y qué hacemos?

Hablaban en secreto, como si fraguaran algo gordo.

—Yo  voy  a  ir  a  despertar  a  Guillermo,  que  tiene  un  revólver  Smith  &amp;  Wesson
legitimo. Usted quédese aquí aguaitando al ánima y en cuanto la vea aparecer sílbeme
despacito, que ella no se entere… Hasta luego.

Y don Eleuterio se deslizó en la oscuridad, pegado a la muralla, andando a grandes y
silenciosos  pasos  y  llevando  la  escopeta  preparada  para  disparar  contra  el  primer
bulto  que  se  le  pusiera  por  delante.  Su  ahijado  Guillermo  dormía  en  una  de  las
habitaciones  del  lado  derecho  y  él  podía  atravesar  el  patio  para  llegar  más  pronto,
pero, como se había vuelto prudente, eligió el camino más largo.

Guillermo dormía a pierna suelta, dejando escapar unos ronquidos que aumentaban el
bullicio formado por los gritos de los niños y las mujeres. Don Eleuterio tuvo que pegar
en la puerta con la culata de la escopeta para lograr despertar ahijado.

—Levántate, hombre…

—¿Qué pasa, padrino?

—Que aquí en el patio anda un fantasma. ¿No lo has oído?

—No he oído nada.

—Claro, con tus ronquidos tienes bastante. Levántate.



Guillermo salió, en camisa, armado de un gran revólver.

—¿Dónde está el fantasma?

—¿Quieres que te lo traiga aquí? Tenemos que buscarlo.

—¿Por dónde anda?

—Después que me saltó encima ha desaparecido.

—¿Y cómo es, padrino?

—Dicen que es largo, blanco, delgado, negro, ¡qué sé yo! A mí me tocó la cara con las
manos. Respira como si se estuviera ahogando.

—¡Por la madre! ¿Y qué hacemos? ¿Vamos a buscarlo?

—¿Adónde lo vamos a ir a buscar? ¿Al otro mundo? Esperémoslo aqui mejor.

—Oiga, padrino, y si es fantasma de verdad, ¿qué le vamos a hacer nosotros? Los tiros
no le harán nada…

—Eso  es  lo  que  vamos  a  ver.  Mira,  tú  ponte  en  aquella  esquina  del  patio  y  yo  me
quedaré en ésta; en cuanto aparezca, ¡pum!, lo atravesamos.

—Y si es un fantasma, ¿qué hacemos?

—Entonces arrancamos y nos metemos a las piezas.

—¿Y si entra a las piezas?

El ahijado empezaba también a no tenerlas todas consigo.

—Si entra a las piezas… ¡Hummm! Te metes bajo la cama.

Segundos después los dos hombres estaban al acecho, mirando hacía el patio con ojos
que  parecían  platos  soperos.  Empezó  a  llover  en  ese  instante;  sonaban  las  gruesas
gotas sobre el tejado y un viento caliente pasó bramando sobre la casa, sacudiendo al
pasar el apretado ramaje del saúco. Don Eleuterio se subió el cuello del sobretodo:

—No va a ser resfrío el que voy a pescar…

Don  Jorge,  que  distribuía  su  tiempo  entre  palabras  afectuosas  dirigidas  a  los  niños,
con el ánimo de hacerlos callar, y miradas exploradoras hacia la negrura del patio, no



sabía lo que pasaba. ¿Qué se habría hecho don Eleuterio? ¿No se habría acostado y él
estaría  haciendo el  ridículo.  escondido detrás  de la  puerta,  con la  barra  de hierro  al
hombro,  como un  centinela  con  su  fusil?  ¿Y  don  Carlos?  ¿Habría  muerto  del  susto  o
habría huido? No se atrevía a salir y esperaba la aparición del fantasma para abrir la
puerta y silbar despacito. como conviniera con don Eleuterio.

Las  hijas  menores  de  doña  Fortunata,  que  no  tenían  quién  las  apaciguara,  pues
dormían  en  una  pieza  incomunicada,  gritaban  desaforadamente,  sin  saber  lo  que
sucedía y sin saber por qué gritaban, contagiadas por los gritos que oían en la pieza
contigua.

Don Carlos, por otra parte, que había logrado calmar a doña Fortunata asegurándole
que el fantasma, si bien de apariencia horrible, no era peligroso, ya que a él le había
saltado varias veces encima sin hacerle el menor daño, escuchaba detrás de la puerta
los  ruidos  que  venían  del  patio;  pero,  fuera  del  murmullo  de  la  lluvia  menuda  y
persistente, del viento y del bullicio de los gritos y lamentaciones, no oía nada que le
indicara la existencia o proximidad de hombres. Ni una voz, ni un paso. ¿Qué pasaría?
Este silencio aumentaba su tensión nerviosa y el miedo subía como una garrapata por
su médula.

Mientras tanto, Guillermo, dando diente con diente de frío, y don Eleuterio, aburrido
de mantener una posición que lo hacía semejarse a una estatua de cazador, esperaban
al fantasma. De repente, un trueno profundo rodó en el vórtice de la tormenta; parecía
que  cien  carros  metálicos  se  arrastraban  pesadamente  sobre  un  empedrado  de
adoquines  sueltos.  Con  el  trueno  se  agrandó  la  gritería  hasta  tomar  caracteres  de
chivateo  indio.  Tras  el  trueno,  un  relámpago  vivísimo  rasgó  el  cielo,  iluminando  la
tierra como un sol que hubiera perdido su forma, alargándose. La luz blanca y violeta
de la descarga eléctrica penetró por las rendijas de las puertas y ventanas, irradiando
un instante en la oscuridad de las habitaciones y produciendo en todos una sensación
horrible de espanto y haciendo callar a los que gritaban.

A la luz del relámpago vieron los dos hombres al fantasma. Surgía por el zaguán que
conducía  al  segundo  patio  y  avanzaba  lentamente,  mostrando  su  extraño  cuerpo,  su
forma blanca, larga, delgada, que se prolongaba después en otra forma negra, larga y
delgada  también.  Su  aspecto  era  escalofriante  por  lo  desacostumbrado.  Aquello  no
podía ser otra cosa que una aparición sobrenatural, pues nunca habían visto ellos, ni
en cosas inanimadas, ni en seres humanos ni en animales, algo parecido.

La  claridad  esparcida  por  el  relámpago  duró  un  breve  instante,  y  cuando  la  sombra
volvió a extenderse en el cuenco de la noche, los hombres, silenciosos, sintiendo que
de cansancio y de temor las piernas ya no eran suyas, procuraron seguir, pestañeando
rápidamente,  la  marcha  del  fantasma  en  la  oscuridad.  Este  avanzó  hasta  llegar  al
centro  del  patio,  deteniéndose  allí;  estuvo  un  momento  inmóvil,  luego  hizo  varios
movimientos horizontales y repentinamente se irguió, alargándose hacia arriba en un



elástico  salto  de  animal.  En ese  mismo instante  se  oyó el  trémulo  silbido.  Era  Jorge,
que  anunciaba  a  don  Eleuterio  la  reaparición  del  fantasma,  y  don  Eleuterio,  que
apuntaba  con  un  entusiasmo  y  justeza  que  no  tuvo  nunca,  antes  ni  después,  con
ningún  conejo  ni  con  ningún  zorzal,  apretó  el  gatillo… Pero  el  tiro  no  salió.  Agatilló
presuroso y volvió a apretar… Pero el tiro no salió.

—Decía yo que esta friolera me iba a dar un disgusto el mejor día —murmuró haciendo
un gesto de ira.

Pero una especie de ametralladora empezó a funcionar en la otra esquina del patio, y
el fantasma, cogido por los disparos en un momento de inmovilidad, pareció abatirse,
derrumbarse al fin silenciosamente. Y en el momento en que caía, don Eleuterio, que
ya estaba pensando en tirarle con la escopeta al ánima, logró disparar; pero como el
tiro  salió  de  improviso,  no  tuvo  tiempo  para  apuntar  y  la  descarga  hizo  pedazos  los
vidrios de la habitación de las empleadas.

—¡Por fin! —exclamó, arrojando la escopeta contra el suelo.

—¡Traigan  luces,  traigan  luces!  Ya  matamos  al  fantasma!  —gritaba  Guillermo,
ejecutando  una  especie  de  danza  guerrera  alrededor  de  uno  de  los  pilares  del
corredor.

Y  don  Jorge  apareció  con  un  cabito  de  vela  cuya  menguada  llama  defendía  con  la
palma  de  la  mano  puesta  como  una  ramada  sobre  ella.  Se  acercaron  los  tres,  con
precaución,  hacia  el  fantasma,  que  yacía  sobre  el  mojado  suelo  del  patio,  y  lo  que
vieron fue el jarro de la leche, un jarro grande, largo, de cinco litros, y al final del jarro
al perro “Zafiro” con la cabeza metida dentro.

Don  Jorge  cayó  al  suelo,  saltando  como  un  pejerrey  recién  pescado,  presa  de  un
ataque nervioso que lo hacía reír y llorar al mismo tiempo, y don Eleuterio y Guillermo,
atacados de una risa que los sacudía violentamente, lo fueron a acostar a empujones.

Al  día  siguiente,  acompañado  de  toda  la  familia  y  de  algunos  vecinos,  don  Eleuterio
cogió de la cola al fantasma del patio y lo arrastró hacia la viña, donde se le iba a dar
piadosa  sepultura.  Y  como durante  la  noche  el  perro  se  hinchó  de  tal  modo  que  fue
imposible separarlo del jarro, se le enterró con jarro y todo.


