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EL FANTASMA DEL PATIO

A las diez y media de la noche, la sefiora Fortunata, cansada del trajin del dia, se
acosté. Era una viejecilla ya sexagenaria, pero animosa y locuaz, un poco sorda, baja
de estatura, regordeta, de piel rosada y cabellos entrecanos. Un tic nervioso,
insistente, le bajaba el parpado derecho sobre el ojo pequeno y claro.

Su marido dormia ya, cerca de ella, respirando apaciblemente. No se veia de él mas
que la punta de la nariz, asomando displicente entre la sabana y la frazada, y el bigote
recio, recortado como a podadora, cuyos pelos, apuntando hacia el techo, parecian
amenazar a alguien que estuviera en el tejado.

Un momento estuvo la senora Fortunata sentada en la cama, entregada a
meditaciones de indole familiar; su familia era numerosa y en ella pensaba todas las
noches, al acostarse, recordando a cada uno de los individuos que la componian y
observando mentalmente su salud y su prosperidad, sin olvidar a nadie y yendo desde
Tristdn, nieto suyo, de tres meses de edad, hasta ella misma, arrugadita ya por los
anos.

Pero aquella noche sus meditaciones fueron interrumpidas de modo brusco; un gemido
ahogado, como de angustia, salia de entre las ropas de la cama de su marido. La
seniora Fortunata levant6 con un dedo el parpado caldo y mird a su esposo con los dos
0jos.

—Alguna pesadilla —murmuro.

Un nuevo gemido sali6 de la cama vecina y el cuerpo del durmiente se agité en
convulsiones lentas.

—Eleuterio... —llamo ella.

—iAh! —contesté el hombre, ahogadamente, como si saliera de debajo del agua.
—:Qué te sucede?

Farfullé don Eleuterio algunas palabras ininteligibles, diciendo al fin:

—Una pesadilla, mujer... Siempre que en la mesa cuentan alguna historia de
fantasmas o de animas, duermo mal. ;Qué objeto tiene contar esas tonteras?

Sac6 una mano, hizo con ella su gesto favorito, que consistia en frotar el dedo indice



con el medio, y aseguro:
—Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuanto... Hummmm!

—iBah! —rid ella, y la risa le lleno el rostro de arruguillas—. jQué hombre tan valiente!
Les tiene miedo a las animas...

Pero él protesto:
—Estando despierto no le tengo miedo a nada; pero estando dormido, cambia la figura.

En la mesa, después de comida, se hablé de dnimas y apariciones, y don Eleuterio
conté que su padre, una noche que marchaba a caballo por un camino solitario,
acompanado de un compadre, habia sentido que un bulto caia de un arbol sobre el
anca de su animal. Por la forma de las ropas, que alcanzé a ver de reojo, comprendié
el viandante que se trataba de una mujer, y sin darse vuelta a mirarla, la intimé:

—Déjese de bromas, senora, y bajese.

Pero la mujer salto al suelo y, mostrando unos dientes horribles, de una cuarta de
largo, preguntd, al tiempo que lanzaba un chillido de lechuza:

—:Queeeeeé?

Con lo cual, y sin ponerse previamente de acuerdo, los dos compadres cayeron
desmayados al suelo.

—Y eso que mi padre era hombre serio —aseguré el narrador.

Se habl6 también del fantasma que, segun algunos vecinos, solia aparecer en el patio
de la casa. Decian —y esto era cierto— que el primer propietario de aquella casa fue
un agenciero llamado Belisario, difunto ya, el cual —aqui empezaba la leyenda— antes
de morir, como no tenia herederos, enterr6 su fortuna en el patio, al pie de un satico
gue aun existia, y que en las noches su alma de avaro venia a contar las monedas de su
tesoro.

—Y td mismo, ¢no estuviste contando tonteras?

—Si, pero... Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuanto... {Hummmmm!

Un minuto después don Eleuterio roncaba tranquilamente y dofia Fortunata apago la
vela y se tendid en la cama; estaba cansada. Sin embargo, como sus meditaciones

habian sido interrumpidas, las reanudé en la oscuridad. Recordo la casa y los que en
ella vivian: su hija mayor, Laura, con el marido y tres nifios; sus hijas menores, de doce



y trece afos, Transito y Lucha; un amigo de la casa, don Carlos Borne, que estaba
alojado alli mientras solucionaba cierto asunto de caracter judicial; su ahijado
Guillermo, mocetén campesino, y las dos empleadas de la casa. Ademads, a su hija
Irma, llamada carifiosamente Pitiuca, que residia con su marido en un pueblo de la
costa. Nadie se le escapo.

En la casa todos reposaban ya, menos don Carlos, que después de la sobremesa saliera
a dar un paseo hasta el club y no regresaba aun. Antes de acostarse dispuso ella todo
lo necesario para el dia siguiente: la higiene de la casa, los pagos que habria que
hacer, las compras que deberian efectuarse, la lista de las comidas, la ropa limpia;
todas las menudencias domésticas estaban resueltas de antemano. El jarro en que por
las mananas se recibia la leche estaba en el patio, al alcance de la mano, y el perro
“Zafiro”, soltado por su yerno Jorge, el marido de su hija Laura, corria por la casa
ladrando bravamente. Nada faltaba, todo estaba previsto y en orden y ella podia
esperar en paz el nuevo dia. Lanzd un suspiro de satisfaccién:

—Gracias a Dios...

Se paso la punta de los dedos por la comisura de los labias, gesto acostumbrado en
ella, que al hacerlo parecia recoger algo que se le quedara olvidado alli, y luego metié
la mano bajo la almohada, sacando el rosario, un viejo rosario de cuentas coloradas
que usaba en sus oraciones desde hacia muchos afos y al cual atribuia condiciones
milagrosas; busco una cuenta gruesa y se puso a rezar, bisbiseando:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Termind rapidamente, pues el sueno la apuraba, y las emprendié contra una hilera de
avemarias. Una, dos, tres cuatro... Pero cuando iba en la mitad de la cuarta y
avanzaba a través de la oraciéon como por un bosque espeso, pesadamente, lanzé un
ronquido. Despertd, irritada con el suefio que siempre la asaltaba en medio de sus
devociones piadosas, y empezd de nuevo la cuarta avemaria; pero antes de llegar a la
mitad un ronquido decisivo se escapd de su garganta. Quiso rebelarse aun, pero el
sueno, de obscuro y ancho rostro, colocole sobre el pecho su pesado pie y la dejo
inmévil, tendida de espalda, roncando suavemente.

La quietud y la oscuridad volaban como murciélagos sobre la casa. Por los tragaluces
salia el suave rumor de las respiraciones y algunos borboteos profundos resbalaban en
el aire nocturno. Era noche de luna, que aparecia y desaparecia entre grandes
nubarrones, deslizandose entre ellos como una gota de metal frio. El pueblo dormia
tranquilamente su medianoche.

La casa en que habitaba la familia Bobadilla era una amplia casa provinciana con dos



grandes patios empedrados con guijarros de rio. El primero estaba rodeado por un
corredor donde se alineaban las habitaciones de la familia. En el angulo inferior
derecho se alzaba la mata de sauco, entre cuyas ramas —segun la leyenda— aparecia
el dnima atribulada del prestamista Belisario. En el segundo habia una pesebrera, y
frente a ésta, a la derecha, estaba la bodega donde don Eleuterio convertia en chicha y
vino la cosecha de la vifla que se extendia a los pies de la casa.

De noche la casa se agrandaba con el silencio y la oscuridad y los patios se llenaban de
sombrios rincones, donde parecian apifiarse los fantasmas de las leyendas populares.
Los gatos se deslizaban por ellos como trozos movibles de sombras, y el perro “Zafiro”,
alto, macizo, negro, hacia sonar sobre las piedrecillas sus largas ufas de can
sedentario.

Paso una hora, y el reloj de la carcel, que a pesar de su vejez tenia buena memoria, la
marcé con gran calma: las campanadas sonaban en la noche como monedas de cobre
en un tarro vacio. Entretanto, las nubes proseguian su marcha hacia el este, mientras
la luna, como huyendo de ellas, avanzaba hacia el oeste. Algunas estrellas brillaban de
subito entre los nublados; irradiaban un instante y desaparecian luego entre los
nubarrones de octubre.

Cerca de las doce se oyeron en la calle algunos pasos rapidos que se detuvieron frente
a la casa; una llave son6 en la cerradura y la antigua puerta se abrié sin prisa. En el
vano aparecio la figura de un hombre delgado y alto, que entro. volvido a cerrar y
desapareciéo de repente en la oscuridad larga del zaguan. Avanzé despacio, pisando
cautelosamente, como un ladrén o como una persona que no quiere molestar a los que
duermen; llego a la entrada del patio y torcié hacia la derecha.

Fue en ese momento cuando el fantasma aparecié ante sus ojos. El terror lo detuvo,
clavandolo en el sitio, enmudeciéndolo; desde el fondo del obscuro patio y como
surgiendo de entre las raices del sauco, una forma blanca y delgada avanzaba hacia él.
Parecia flotar en el aire. pues no se veia cuerpo alguno que la sostuviera sobre el
suelo. La oscuridad profunda que habia en ese instante, pues las nubes concluyeron al
fin por triunfar sobre la luna, apagdndola. hada resaltar mds la mancha blanca.
Durante un segundo, el hombre procurd explicarse qué era aquello, pero no pudo
hacerlo; en la casa no existia nada que tuviera esa forma y ese color y que pudiera
deslizarse y flotar en el aire. Y esto. unido al recuerdo de lo que se conversara durante
la sobremesa respecto al anima que aparecia entre el ramaje del sauco, contribuyé a
perturbar la poca serenidad y cordura que tenia en ese momento. Sintié que todo él se
convertia en un solo cabello erizado e instintivamente volvié a hundirse en la
oscuridad del zaguan; pero la aparicién se dirigié sin vacilar hacia donde él estaba.
Don Carlos Borne no vio nada, pues la oscuridad era espesa como un aceite. Oyo6 junto
a si una respiracién que jamdas antes ni después oyera, y algo frio, sin vida, se posé
sobre una de sus mejillas, mientras das manos pequeias, descarriadas, lo recorrian de
arriba abajo. Quiso gritar, pero lo Uunico que hizo fue lanzar un estertor ronco. Un



instante después la respiracion se alejé y él vio salir hacia el patio, donde la sombra no
era tan densa, la forma blanca del fantasma: se alejaba velozmente y una mancha
obscura, inexplicable, flotaba tras ella.

Alli se quedo, pegado a la muralla, sin movimiento, sin raciocinio. como si fuera un
sobretodo colgado a un clavo. Sin embargo, reaccioné. Se palpd y se encontré intacto,
y la certeza de que aun vivia y la circunstancia de que el fantasma hubiera
desaparecido le dieron &nimos. Salié del zaguan y a tientas, sintiendo que un sudor
frio le corria a chorros por la espalda, caminé hasta llegar a la puerta de la habitacién
donde dormian la hija mayor y el yerno de la sefiora Fortunata. Golpe6 suavemente los
vidrios, pero nadie respondid. Golpe6 mas fuerte y una voz de hombre pregunté:

—:Quién es?

—Bo... Bo... Bo... —tartamuded el que llamaba, sintiendo que los pantalones se le
caian de miedo.

—¢Qué bo bo bo? —pregunto la voz enérgicamente.
—Borne —dijo al fin el aterrorizado caballero.
—ijAh! ¢Don Carlos?

—Si, don Jorge; yo soy.

—¢:Qué le pasa?

—Le ruego que se levante, don Jorge; aqui en el patio he visto algo que me parece
extraordinario. Es como una cosa del otro mundo...

—¢Como dice? —interrogo la voz, menos enérgica ya.

—Una cosa del otro mundo, don Jorge; ha salido de entre las raices del sauco...

La voz del que hablaba era débil y parecia proxima a extinguirse.

—Ya voy —respondieron desganadamente.

Y mientras don Jorge, sin saber si estaba dormido o despierto, olvidaba la existencia
de los fosforos y de la vela y buscaba su ropa a obscuras, se escucho6 un rugido sordo

seguido de un grito de terror.

—¢Qué pasa, mi hijito? —pregunto una voz de mujer.



—Don Carlos dice que en el patio hay algo sobrenatural —contesté don Jorge,
intentando meter los pies por las mangas del paleto.

Se oyo6 un chillido femenino y en seguida un llanto de nifio. En el patio no se oia nada.

—c:Siempre estd ahi, don Carlos —pregunté don Jorge, medio vestido ya y medio
desnudo y con la esperanza de que don Carlos hubiera desaparecido y él no tuviera
que salir.

—Si, aqui estoy —suspiré el interpelado.
—¢Sigue ahi eso?
—Levantese, por favor —fue la respuesta.

Don Carlos hablaba como si ya estuviera enterrado. Pero don Jorge juzgd oportuno
observar primero la situacion.

Era un hombre bajo y grueso, de barbilla y mosca entrecanas; aunque de apariencia
tranquila, en el fondo era muy impresionable y el color en extremo rosado de su rostro
denotaba una gran inclinacién a la apoplejia. Tenia que ser prudente. Sacoé la barra de
hierro que aseguraba la puerta y solto el pestillo; entreabrid el postigo y mir6 a través
del vidrio hacia el patio. Este estaba oscurisimo y en un principio no pudo ver nada;
pero después, fijdndose bien, observé una forma larga, mitad blanca y mitad negra,
que daba vueltas sobre si misma y que de pronto se alargé hacia arriba en un salto
prodigioso. Cerrd violentamente el postigo, sin acordarse de que al otro lado de la
puerta alentaba un hombre que tenia mdés miedo que él. Alli se quedd, inmovil,
sintiendo que el corazoén le latia hasta en los zapatos.

—¢Qué va a hacer, mi hijito? —pregunté su mujer, temblorosa.

—Es lo que estoy pensando —contesté él, que pensaba en todo menos en lo que debia
hacer—. No tengo ni una miserable escopeta. Pero, por otra parte, {de qué me serviria
una escopeta si eso es...?

No se atrevidé a terminar la pregunta que se hacia a si mismo. Pero de pronto se sintié
avergonzado y decidi6 salir. Cogi6 la barra de hierro y abriendo la puerta se deslizo
hacia afuera. Inmediatamente, como si le hubieran avisado, la aparicion se le fue
encima, lanzando un rugido ahogado que le heldé la sangre. Oyé junto a él una
respiracion anhelante, angustiosa, como de garganta que se asfixia, mientras que un
cuerpo extrano le rozaba las piernas y dos manos huimedas le palpaban la cara.
Retrocedié un paso, cerrd los ojos y haciendo un gran esfuerzo levant6 la barra de
hierro, soltando un golpe al azar, sin saber a quién lo dirigia y si daria en aquella
extraordinaria forma o en la cabeza de don Carlos. Pero, afortunadamente para éste,



la barra de hierro dio en el fantasma, que devolvié un sonido claro, como de metal, y
un grito gutural, casi humano, que aumenté el terror de los dos hombres y arrancé un
chillido frenético a la mujer. Un nifio volvidé a llorar y un instante después otro llanto
de nifo lo acompané; la mujer lanzé otro grito, y los nifios, como si esto hubiera sido
una serial, elevaron el tono, y de pronto dos nuevos gritos, ahora de nifas, que salian
de la habitacion contigua, se unieron a los primeros. Eran gritos agudos, finos, que
emergian en la noche como agujas de terror.

Cuando don Jorge, después del golpe, abrié los ojos, el fantasma habia desaparecido, y
don Carlos, agarrado a él, castaineteaba los dientes.

—¢:Qué diablos es esto? —pregunto don Jorge, secandose el sudor, irritado.

—Don Belisario —tartamuded su atribulado compaiero.

Pero, ante esta afirmacién, don Jorge perdi6 la paciencia y, olvidando que don Carlos
era un huésped en la casa y que como a tal le debia respeto y consideracion, le grito,

levantando la barra de hierro:

—iCallese, senior, no me ponga nervioso! En lugar de estar ahi, tiritando como un
perro, vaya a llamar a don Eleuterio y digale que traiga la escopeta.

Y, asustado de su inesperada energia, se escabull6 dentro de la pieza, mientras el
infeliz don Carlos se deslizaba a través del corredor como una vacilante hilacha de
sombra, procurando agujerear la oscuridad con sus medrosas miradas y sintiendo unos
locos deseos de echar a correr y no detenerse hasta llegar a su pueblo.

—Don Eleuterio... —Ilamo en voz baja, sin dejar de mirar hacia el patio.

—¢Quién es? —respondio el solicitado.

—Soy yo, Carlos Borne, senor.

—iAh, si! ;Qué pasa?

—Levantese, don Eleuterio; aqui en el patio hay algo que no sabemos lo que es; parece
un fantasma del otro mundo.

—Voy en seguida.

Extendié la mano hacia el velador y tomando los fosforos encendid la vela. En ese
instante desperté dofia Fortunata.

—:Qué pasa, Eleuterio?



—Don Carlos dice que en el patio hay un fantasma del otro mundo —informé don
Eleuterio, tranquilamente.

La senora lanzdé un grito y buscando su rosario reanudé precipitadamente sus
interrumpidas oraciones.

—iAve Maria purisima!

Pero don Eleuterio no se levanté con la rapidez que habia anunciado. Era hombre muy
lento. Ademas, era muy aficionado a contraer resfrios y esto lo obligaba a tomar
infinitas precauciones cada vez que tenia que levantarse o acostarse. Lo primero que
hizo, luego de sentarse en la cama, fue coger el sombrero, que siempre dejaba al
alcance de la mano, y ponérselo con todo cuidado. Era lo primero que se ponia y lo
ultimo que se quitaba. Después se agachdé y buscd a tientas sus zapatos y sus
calcetines; los encontré y, echando la ropa un poco hacia atrds, procedié a ponérselos
con toda calma.

—iPero qué tonto soy! —exclamé de pronto—. Se rompio hace tres dias un cordoén de

los zapatos v no me he acordado de comprar otro... Pero ;qué es eso? Parece un pino
¢

de cabras.

Habia oido el griterio de los nifios.

—Son los niflos que gritan —dijo dona Fortunata—. jPobrecitos, como estaran de
miedo! Apurate, hombre.

—Espérate, mujer... Hace tres dias que no me cambio cuello. Esa dichosa lavandera...
Llamaron de nuevo a la puerta.

—Apurese, don Eleuterio, y traiga la escopeta.

Por fin, después de los cien membrillos, don Eleuterio terminé de vestirse; tomé la
escopeta, la examind y satisfecho de ella abrid la puerta. Afuera, don Carlos, préximo a
desmayarse, procurd explicarle la situacion, pero lo hizo de una manera tan
desordenada y tartamudeante, que don Eleuterio se vio en la necesidad de confesarle
que, a pesar del aprecio que sentia por él, no le entendia una palabra:

—Le ruego que no se ofusque, don Carlos, y se explique con claridad.

Pero don Carlos no tuvo tiempo de explicar otra vez lo sucedido.

—iAlli viene! —dijo de pronto, y se metié de estampia en la habitacion, cerrando por



dentro.

Dona Fortunata, a pesar de que sus sesenta afos la ponian a cubierto de cualquier
desmadn, al ver que un hombre que no era su marido entraba en el cuarto y cerraba la
puerta, lanzo6 un tremendo grito y se desmayo.

—iNo me cierre la puerta! —exclamo don Eleuterio.

Y al darse vuelta, con la intenciéon de empujarla y abrir, sintié que alguien se le echaba
encima con gran fuerza; oyd una respiracion fatigosa y profunda y en seguida el
contacto de algo muy frio en la cara, mientras dos manos lo palpaban
precipitadamente.

—iQuitate, diablo! —grito, frenético, mas irritado que temeroso, pues el fantasma le
saco el sombrero al abrazarlo.

Se echd hacia atras, al mismo tiempo que levantaba la escopeta; pero inutilmente
buscé un blanco en la sombra. El fantasma se habia hecho humo.

—iEsta si que es! —comentd, sorprendido, casi asustado, mientras buscaba su
sombrero por el suelo.

Una vez encontrado, cubriose la semicalva cabeza y se dedicé a escudrifiar la sombra
con sus pequenos ojos: dio una cautelosa vuelta sobre si mismo, llevando la escopeta
en actitud ofensiva, como si esperara en un bosque el ataque de un leén; pero nada vio
que lo indujera a apretar el gatillo y soltar la copiosa carga del cartucho conejero. Se
sintid desorientado, sin saber qué era lo que deberia hacer y sin tener del fantasma
mas conocimiento e impresion que el que tuviera y experimentara durante unos
segundos, ya que la narracién que le hiciera don Carlos mas le parecia una adivinanza
dificil, dicha en jerigonza, que un informe claro. Ademas, la griteria de los ninos, los
chillidos de la senora Laura y los gemidos angustiosos de dona Fortunata le
confundian y atribulaban méas que el mismo fantasma. Resolvi6é llamar a don Carlos y
se acerco a la puerta:

—Don Carlos... Salga, pues, senor.

—No aguanto —fue la respuesta.

Don Eleuterio dejo escapar una risilla nerviosa.
—Pero, hombre, ¢{qué voy a hacer yo solo aqui?

—Usted, que tiene escopeta, aguaitelo, y en cuanto lo vea, péguele un tiro.



—Y Jorge, ¢donde esta?

—Esta escondido en su pieza, armado con una barra de hierro.

—Capaz que mate al fantasma asi...

Hacia alld se dirigié don Eleuterio, andando de puntillas —para no llamar la atencion
del anima, segun declaré después. Don Jorge, que estaba al acecho, atisbando por el
vidrio, lo vio venir y entreabri6 la puerta:

—¢Es usted, don Eleuterio?

—Si, yo soy. ¢Que no me ve? ;Y el fantasma?

—Ha desaparecido.

—Bueno, ¢y qué hacemos?

Hablaban en secreto, como si fraguaran algo gordo.

—Yo voy a ir a despertar a Guillermo, que tiene un revolver Smith &amp; Wesson
legitimo. Usted quédese aqui aguaitando al anima y en cuanto la vea aparecer silbeme
despacito, que ella no se entere... Hasta luego.

Y don Eleuterio se deslizé en la oscuridad, pegado a la muralla, andando a grandes y
silenciosos pasos y llevando la escopeta preparada para disparar contra el primer
bulto que se le pusiera por delante. Su ahijado Guillermo dormia en una de las
habitaciones del lado derecho y él podia atravesar el patio para llegar méas pronto,
pero, como se habia vuelto prudente, eligié el camino mas largo.

Guillermo dormia a pierna suelta, dejando escapar unos ronquidos que aumentaban el
bullicio formado por los gritos de los ninos y las mujeres. Don Eleuterio tuvo que pegar
en la puerta con la culata de la escopeta para lograr despertar ahijado.

—Levantate, hombre...

—:Qué pasa, padrino?

—Que aqui en el patio anda un fantasma. ¢No lo has oido?

—No he oido nada.

—Claro, con tus ronquidos tienes bastante. Levantate.



Guillermo salid, en camisa, armado de un gran revélver.
—:Doénde esta el fantasma?

—¢:Quieres que te lo traiga aqui? Tenemos que buscarlo.
—¢Por dénde anda?

—Después que me salté encima ha desaparecido.

—¢:Y cémo es, padrino?

—Dicen que es largo, blanco, delgado, negro, jqué sé yo! A mi me toco la cara con las
manos. Respira como si se estuviera ahogando.

—iPor la madre! ;Y qué hacemos? ;Vamos a buscarlo?
—c¢Adoénde lo vamos a ir a buscar? ¢Al otro mundo? Esperémoslo aqui mejor.

—Oiga, padrino, y si es fantasma de verdad, ¢qué le vamos a hacer nosotros? Los tiros
no le haran nada...

—Eso es lo que vamos a ver. Mira, tu ponte en aquella esquina del patio y yo me
quedaré en ésta; en cuanto aparezca, jpum!, lo atravesamos.

—Y si es un fantasma, ¢qué hacemos?

—Entonces arrancamos y nos metemos a las piezas.

—¢Y si entra a las piezas?

El ahijado empezaba también a no tenerlas todas consigo.

—Si entra a las piezas... {Hummm! Te metes bajo la cama.

Segundos después los dos hombres estaban al acecho, mirando hacia el patio con ojos
que parecian platos soperos. Empezo a llover en ese instante; sonaban las gruesas
gotas sobre el tejado y un viento caliente pasé bramando sobre la casa, sacudiendo al
pasar el apretado ramaje del satico. Don Eleuterio se subid el cuello del sobretodo:

—No va a ser resfrio el que voy a pescar...

Don Jorge, que distribuia su tiempo entre palabras afectuosas dirigidas a los nifos,
con el animo de hacerlos callar, y miradas exploradoras hacia la negrura del patio, no



sabia lo que pasaba. ¢Qué se habria hecho don Eleuterio? ¢No se habria acostado y él
estaria haciendo el ridiculo. escondido detras de la puerta, con la barra de hierro al
hombro, como un centinela con su fusil? ¢Y don Carlos? {Habria muerto del susto o
habria huido? No se atrevia a salir y esperaba la aparicion del fantasma para abrir la
puerta y silbar despacito. como conviniera con don Eleuterio.

Las hijas menores de dofia Fortunata, que no tenian quién las apaciguara, pues
dormian en una pieza incomunicada, gritaban desaforadamente, sin saber lo que
sucedia y sin saber por qué gritaban, contagiadas por los gritos que oian en la pieza
contigua.

Don Carlos, por otra parte, que habia logrado calmar a dofia Fortunata asegurandole
que el fantasma, si bien de apariencia horrible, no era peligroso, ya que a él le habia
saltado varias veces encima sin hacerle el menor dano, escuchaba detras de la puerta
los ruidos que venian del patio; pero, fuera del murmullo de la lluvia menuda y
persistente, del viento y del bullicio de los gritos y lamentaciones, no oia nada que le
indicara la existencia o proximidad de hombres. Ni una voz, ni un paso. (Qué pasaria?
Este silencio aumentaba su tensién nerviosa y el miedo subia como una garrapata por
su médula.

Mientras tanto, Guillermo, dando diente con diente de frio, y don Eleuterio, aburrido
de mantener una posicion que lo hacia semejarse a una estatua de cazador, esperaban
al fantasma. De repente, un trueno profundo rodé en el vortice de la tormenta; parecia
que cien carros metdalicos se arrastraban pesadamente sobre un empedrado de
adoquines sueltos. Con el trueno se agrandd la griteria hasta tomar caracteres de
chivateo indio. Tras el trueno, un reldmpago vivisimo rasgé el cielo, iluminando la
tierra como un sol que hubiera perdido su forma, alargandose. La luz blanca y violeta
de la descarga eléctrica penetrd por las rendijas de las puertas y ventanas, irradiando
un instante en la oscuridad de las habitaciones y produciendo en todos una sensacion
horrible de espanto y haciendo callar a los que gritaban.

A la luz del reldmpago vieron los dos hombres al fantasma. Surgia por el zaguan que
conducia al segundo patio y avanzaba lentamente, mostrando su extrafio cuerpo, su
forma blanca, larga, delgada, que se prolongaba después en otra forma negra, larga y
delgada también. Su aspecto era escalofriante por lo desacostumbrado. Aquello no
podia ser otra cosa que una aparicién sobrenatural, pues nunca habian visto ellos, ni
en cosas inanimadas, ni en seres humanos ni en animales, algo parecido.

La claridad esparcida por el reldmpago duré un breve instante, y cuando la sombra
volvié a extenderse en el cuenco de la noche, los hombres, silenciosos, sintiendo que
de cansancio y de temor las piernas ya no eran suyas, procuraron seguir, pestafieando
rapidamente, la marcha del fantasma en la oscuridad. Este avanzé hasta llegar al
centro del patio, deteniéndose alli; estuvo un momento inmévil, luego hizo varios
movimientos horizontales y repentinamente se irguid, alargandose hacia arriba en un



elastico salto de animal. En ese mismo instante se oy6 el trémulo silbido. Era Jorge,
que anunciaba a don Eleuterio la reaparicién del fantasma, y don Eleuterio, que
apuntaba con un entusiasmo y justeza que no tuvo nunca, antes ni después, con
ningdn conejo ni con ninguin zorzal, apretd el gatillo... Pero el tiro no salid. Agatillo
presuroso y volvié a apretar... Pero el tiro no salid.

—Decia yo que esta friolera me iba a dar un disgusto el mejor dia —murmuré haciendo
un gesto de ira.

Pero una especie de ametralladora empezé a funcionar en la otra esquina del patio, y
el fantasma, cogido por los disparos en un momento de inmovilidad, parecié abatirse,
derrumbarse al fin silenciosamente. Y en el momento en que caia, don Eleuterio, que
ya estaba pensando en tirarle con la escopeta al anima, logré disparar; pero como el
tiro salié de improviso, no tuvo tiempo para apuntar y la descarga hizo pedazos los
vidrios de la habitacién de las empleadas.

—ijPor fin! —exclamo, arrojando la escopeta contra el suelo.

—iTraigan luces, traigan luces! Ya matamos al fantasma! —gritaba Guillermo,
ejecutando una especie de danza guerrera alrededor de uno de los pilares del
corredor.

Y don Jorge aparecié con un cabito de vela cuya menguada llama defendia con la
palma de la mano puesta como una ramada sobre ella. Se acercaron los tres, con
precaucion, hacia el fantasma, que yacia sobre el mojado suelo del patio, y lo que
vieron fue el jarro de la leche, un jarro grande, largo, de cinco litros, y al final del jarro
al perro “Zafiro” con la cabeza metida dentro.

Don Jorge cay0 al suelo, saltando como un pejerrey recién pescado, presa de un
ataque nervioso que lo hacia reir y llorar al mismo tiempo, y don Eleuterio y Guillermo,
atacados de una risa que los sacudia violentamente, lo fueron a acostar a empujones.

Al dia siguiente, acompanado de toda la familia y de algunos vecinos, don Eleuterio
cogid de la cola al fantasma del patio y lo arrastré hacia la vifia, donde se le iba a dar
piadosa sepultura. Y como durante la noche el perro se hinché de tal modo que fue
imposible separarlo del jarro, se le enterré con jarro y todo.



