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La noche soplaba en el escaso pasto del paramo. No habia ningin otro movimiento.
Desde hacia afios, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningtn pajaro.
Tiempo atras, se habian desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en polvo.
Ahora, sélo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en el
desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latia calladamente en las venas,
les golpeaba silenciosamente en las munecas y en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los
0jos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiracion débil y
fria y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atiz6 el fuego con la
espada.

-iNo, idiota, nos delataras!

-iQué importa! -dijo el otro hombre-. El dragon puede olernos a kildmetros de
distancia. Dios, hace frio. Quisiera estar en el castillo.

-Es la muerte, no el sueno, lo que buscamos...
-¢Por qué? ¢Por qué? jEl dragon nunca entra en el pueblo!

-iCallate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al pueblo
vecino.

-iQue se los devore y que nos deje llegar a casa!
-iEspera, escuchal!
Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero sélo sintieron el temblor nervioso de la piel de los
caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata
de los estribos, suavemente, suavemente.

-Ah... -el segundo hombre suspiré-. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede aqui. Alguien
apaga el Sol; es de noche. Y entonces, yentonces, joh, Dios, escucha! Dicen que este
dragon tiene ojos de fuego y un aliento de gas blanquecino; se le ve arder a través de
los paramos oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas
aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La



furia del dragén es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al
polvo. Las victimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas aqui y alla, sobre los cerros.
¢(Cuantos caballeros, pregunto yo, habran perseguido a este monstruo y habran
fracasado, como fracasaremos también nosotros?

-iSuficiente, te digo!
-iMas que suficiente! Aqui, en esta desolacidn, ni siquiera sé en qué ano estamos.
-Novecientos anos después de Navidad.

-No, no -murmuré el segundo hombre con los ojos cerrados-. En este paramo no hay
Tiempo, hay sélo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atras, el pueblo habria
desaparecido, la gente no habria nacido todavia, las cosas estarian cambiadas, los
castillos no tallados aun en las rocas, los maderos no cortados aun en los bosques; no
preguntes cdmo sé; el paramo sabe y me lo dice. Y aqui estamos los dos, solos, en la
comarca del dragon de fuego. jQue Dios nos ampare!

-iSi tienes miedo, ponte tu armadura!

-¢Para qué? El dragon sale de la nada; no sabemos donde vive. Se desvanece en la
niebla; quién sabe a dénde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y volvié la
cabeza.

En el extremo de la oscura campina, henchido de noche y de nada, en el corazén
mismo del paramo, sopld una rafaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban
polvo para contar el tiempo. En el corazon del viento nuevo habia soles negros y un
millén de hojas carbonizadas, caidas de un arbol otofal, mas alla del horizonte. Era un
viento que fundia paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y
espesaba la sangre, depositdndola como barro en el cerebro. El viento era mil almas
moribundas, siempre confusas y en transito, una bruma en una niebla de la oscuridad;
y el sitio no era sitio para el hombre y no habia afio ni hora, sino s6lo dos hombres en
un vacio sin rostro de heladas subitas, tempestades y truenos blancos que se movian
por detras de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente, el relampago. Una
rafaga de lluvia anego la hierba; todo se desvanecié y no hubo més que un susurro sin
aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo
frio.

-Mira... -murmuré el primer hombre-. Oh, mira, alla.

A kildbmetros de distancia, precipitandose, un cantico y un rugido: el dragén.



Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio. Un
monstruoso ronquido quebro la medianoche desierta y el dragén, rugiendo, se acerco
y se acerco todavia mas. La deslumbrante mirilla amarilla aparecié de pronto en lo
alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pasé
por encima del cerro y se hundié en un valle.

-iPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

-iPasara por aqui!

Los guanteletes empufiaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los
caballos.

-iSenor!

-Si; invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragon rodeo un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavo en los
hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo un
terrible alarido quejumbroso y, con impetu demoledor, la bestia prosiguid su carrera.
-iDios misericordioso!

La lanza golped bajo el ojo amarillo sin parpado y el hombre volé por el aire. El dragén
se le abalanzd, lo derribd, lo aplastd y el monstruo negro lanzé al otro jinete a unos
treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre,
el dragon pasd, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo,
naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor.

-¢Viste? -grité una voz-. ¢No te lo habia dicho?

-iSi! {Si! iUn caballero con armadura! jLo atropellamos!

-¢Vas a detenerte?

-Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este paramo. Me
pone la carne de gallina. No sé que siento.

-Pero atropellamos algo.

El tren silbo un buen rato; el hombre no se movio.



Una réafaga de humo dividio la niebla.
-Llegaremos a Stokel a horario. Mas carbén, ¢eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendié el rocio del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego
y furia, entré en un barranco, trepo por una ladera y se perdid a lo lejos sobre la tierra
helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un
vapor que pocos minutos después se disolvieron en el aire quieto.



