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La noche  soplaba  en  el  escaso  pasto  del  páramo.  No  había  ningún  otro  movimiento.
Desde hacía años, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningún pájaro.
Tiempo  atrás,  se  habían  desmoronado  algunos  pedruscos  convirtiéndose  en  polvo.
Ahora,  sólo  la  noche  temblaba  en  el  alma  de  los  dos  hombres,  encorvados  en  el
desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latía calladamente en las venas,
les golpeaba silenciosamente en las muñecas y en las sienes.

Las luces del fuego subían y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los
ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiración débil y
fría  y  los  parpadeos  de  lagarto  del  otro.  Al  fin,  uno  de  ellos  atizó  el  fuego  con  la
espada.

-¡No, idiota, nos delatarás!

-¡Qué  importa!  -dijo  el  otro  hombre-.  El  dragón  puede  olernos  a  kilómetros  de
distancia. Dios, hace frío. Quisiera estar en el castillo.

-Es la muerte, no el sueño, lo que buscamos…

-¿Por qué? ¿Por qué? ¡El dragón nunca entra en el pueblo!

-¡Cállate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al pueblo
vecino.

-¡Que se los devore y que nos deje llegar a casa!

-¡Espera, escucha!

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron  largo  tiempo,  pero  sólo  sintieron  el  temblor  nervioso  de  la  piel  de  los
caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata
de los estribos, suavemente, suavemente.

-Ah… -el segundo hombre suspiró-. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede aquí. Alguien
apaga el Sol; es de noche. Y entonces, yentonces, ¡oh, Dios, escucha! Dicen que este
dragón tiene ojos de fuego y un aliento de gas blanquecino; se le ve arder a través de
los  páramos  oscuros.  Corre  echando  rayos  y  azufre,  quemando  el  pasto.  Las  ovejas
aterradas,  enloquecen  y  mueren.  Las  mujeres  dan  a  luz  criaturas  monstruosas.  La



furia del dragón es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al
polvo. Las víctimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas aquí y allá, sobre los cerros.
¿Cuántos  caballeros,  pregunto  yo,  habrán  perseguido  a  este  monstruo  y  habrán
fracasado, como fracasaremos también nosotros?

-¡Suficiente, te digo!

-¡Más que suficiente! Aquí, en esta desolación, ni siquiera sé en qué año estamos.

-Novecientos años después de Navidad.

-No, no -murmuró el  segundo hombre con los ojos cerrados-.  En este páramo no hay
Tiempo, hay sólo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atrás, el pueblo habría
desaparecido,  la  gente  no  habría  nacido  todavía,  las  cosas  estarían  cambiadas,  los
castillos no tallados aún en las rocas, los maderos no cortados aún en los bosques; no
preguntes cómo sé; el páramo sabe y me lo dice. Y aquí estamos los dos, solos, en la
comarca del dragón de fuego. ¡Que Dios nos ampare!

-¡Si tienes miedo, ponte tu armadura!

-¿Para  qué?  El  dragón  sale  de  la  nada;  no  sabemos  dónde  vive.  Se  desvanece  en  la
niebla; quién sabe a dónde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y volvió la
cabeza.

En  el  extremo  de  la  oscura  campiña,  henchido  de  noche  y  de  nada,  en  el  corazón
mismo del páramo, sopló una ráfaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban
polvo para contar  el  tiempo.  En el  corazón del  viento nuevo había soles  negros y  un
millón de hojas carbonizadas, caídas de un árbol otoñal, más allá del horizonte. Era un
viento  que  fundía  paisajes,  modelaba  los  huesos  como  cera  blanda,  enturbiaba  y
espesaba la sangre, depositándola como barro en el  cerebro. El viento era mil  almas
moribundas, siempre confusas y en tránsito, una bruma en una niebla de la oscuridad;
y el sitio no era sitio para el hombre y no había año ni hora, sino sólo dos hombres en
un vacío sin rostro de heladas súbitas, tempestades y truenos blancos que se movían
por  detrás  de  un  cristal  verde;  el  inmenso  ventanal  descendente,  el  relámpago.  Una
ráfaga de lluvia anegó la hierba; todo se desvaneció y no hubo más que un susurro sin
aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo
frío.

-Mira… -murmuró el primer hombre-. Oh, mira, allá.

A kilómetros de distancia, precipitándose, un cántico y un rugido: el dragón.



Los  hombres  vistieron  las  armaduras  y  montaron  los  caballos  en  silencio.  Un
monstruoso ronquido quebró la medianoche desierta y el dragón, rugiendo, se acercó
y  se  acercó  todavía  más.  La  deslumbrante  mirilla  amarilla  apareció  de  pronto  en  lo
alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pasó
por encima del cerro y se hundió en un valle.

-¡Pronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

-¡Pasará por aquí!

Los  guanteletes  empuñaron  las  lanzas  y  las  viseras  cayeron  sobre  los  ojos  de  los
caballos.

-¡Señor!

-Sí; invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragón rodeó un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavó en los
hombres,  iluminando las  armaduras  con  destellos  y  resplandores  bermejos.  Hubo un
terrible alarido quejumbroso y, con ímpetu demoledor, la bestia prosiguió su carrera.

-¡Dios misericordioso!

La lanza golpeó bajo el ojo amarillo sin párpado y el hombre voló por el aire. El dragón
se le  abalanzó,  lo  derribó,  lo  aplastó  y  el  monstruo negro lanzó al  otro  jinete  a  unos
treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre,
el  dragón  pasó,  vociferando,  todo  fuego  alrededor  y  debajo:  un  sol  rosado,  amarillo,
naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor.

-¿Viste? -gritó una voz-. ¿No te lo había dicho?

-¡Sí! ¡Sí! ¡Un caballero con armadura! ¡Lo atropellamos!

-¿Vas a detenerte?

-Me detuve una vez;  no encontré nada.  No me gusta detenerme en este páramo. Me
pone la carne de gallina. No sé que siento.

-Pero atropellamos algo.

El tren silbó un buen rato; el hombre no se movió.



Una ráfaga de humo dividió la niebla.

-Llegaremos a Stokel a horario. Más carbón, ¿eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendió el rocío del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego
y furia, entró en un barranco, trepó por una ladera y se perdió a lo lejos sobre la tierra
helada,  hacia  el  norte,  desapareciendo  para  siempre  y  dejando  un  humo  negro  y  un
vapor que pocos minutos después se disolvieron en el aire quieto.


