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Conseguir un perro nuevo resulté mas dificil de lo que creiamos, por razones muy
enraizadas en la naturaleza de nuestra familia. Pues, a primera vista, nada podia ser
mas facil que encontrar un perrito después de decidir: “Jock necesita un cachorro; si
no se pasara la vida con esos perros sucios de los africanos en los barracones”. Todas
las granjas del distrito tenian perras que parian cachorros bien deseables. En todos los
barracones habia bestias miserables que pasaban hambre para que fueran buenos
perros de caza para sus duenos, ansiosos de carne; sin embargo, a menudo los
cachorros de aquellas bestias famélicas del mundo de las chozas de barro se criaban
en las casas de los blancos y no salian malos. Jacob, nuestro constructor, se enter6 de
que queriamos otro perro y aparecio con un cachorro animoso sujeto por un pedazo de
cuerda. Lo rechazamos con delicadeza. Aquella cosita flaca y comida por las pulgas no
era suficiente para Jock, dijo mi madre; aunque nosotros, los nifnos, estuviéramos
encantados de quedarnoslo.

El propio Jock era mestizo, mezcla de alsaciano, ridgeback de Rodhesia y alguna otra
raza —¢terrier?—, que le aportaba unas orejas demasiado hirsutas y pequenas encima
de su larga cara melancoélica. En resumen, su aspecto no invitaba a ufanarse: todas sus
cualidades eran intrinsecas, o conferidas por mi madre, que habia entregado su
corazdn a ese animal cuando mi hermano se fue al internado.

En teoria, Jock era el perro de mi hermano. De todas formas, ¢por qué regalarle un
perro a un muchacho en esa época en que se va al internado y pasa dos tercios del afio
fuera de casa? De hecho, el perro de mi hermano era su sustituto; y mi pobre madre,
que siempre tenia a sus hijos aprendiendo fuera de casa porque éramos granjeros y los
hijos de los granjeros no tienen mas opcion que ir a la ciudad para aprender, mi pobre
madre, acariciaba las orejas de Jock, demasiado pequenas, pero inteligentes, y
entonaba: “iVamos, Jock! jVamos, viejo! Asi, buen perro, si, eres un buen perro, Jock,
eres un perro muy bueno...”, mientras mi padre, incomodo, se quejaba:

—Por el amor de dios, chiquilla, lo vas a arruinar, no es un perrito faldero, no es una
mascota, es el perro de una granja.

Mi madre no contestaba, pero ponia aquella cara tan familiar de sufrimiento
incomprendido y la agachaba para que la oscilante lengua roja pudiera tocar su
mejilla, y luego le cantaba: “Entonces, pobrecito el viejo Jock, si, eres un pobre perro
viejo, no eres un rudo perro de granja, eres un perro bueno, no eres fuerte, no, eres
delicado”.

Al oir esa ultima palabra, protestaba mi hermano; protestaba mi padre; también lo



hacia yo. Todos, cada uno a su manera, nos habiamos negado a ser “delicados”;
habiamos huido de la “delicadeza” y desedbamos rescatar a un perro joven,
perfectamente fuerte y sano, para que no lo convirtieran en un invalido, como nos
habia ocurrido a todos en momentos distintos. Ademas, por supuesto, a todos (lo
sabiamos y nos sentiamos culpables por ello) nos complacia en secreto que Jock
absorbiera la fuerza de la patética necesidad que mi madre sentia de tener algo
“delicado” para cuidarlo y protegerlo.

Sin embargo, en todo aquel asunto habia algo que implicaba un reproche para
nosotros. Cuando mi madre agachaba su triste cara hacia el animal, lo acariciaba con
sus bellas manos blancas, tan delgadas que los anillos le iban grandes, y decia: “Asi,
buen perro, si, Jock, estds hecho un caballero”... Bueno, en todo eso habia algo que
nos hacia, a mi padre, a mi hermano y a mi, explotar de furia, o llevarnos a Jock y
soltarlo para que corriera por la granja como el joven bruto que era, o irnos nosotros
definitivamente para no tener que oir la horrible intensidad del anhelo en su voz.
Porque la presencia de aquel tono era culpa nuestra por entero; si nos hubiéramos
permitido ser delicados, o buenos, o incluso caballeros y damas, no hubiera hecho
ninguna falta que Jock se sentara entre las rodillas de mi madre, con su noble cabeza
en el regazo mientras ella lo acariciaba, anhelaba y sufria.

Fue mi padre quien decidié que necesitdbamos otro perro por la explicita razén de que
en caso contrario Jock se convertiria en un “mariquita”. (Al oir esta palabra, recuerdo
de cientos de batallas anteriores, mi hermano se sonrojaba, se ponia hurafio y salia
corriendo de la habitacién.) Mi madre no quiso saber nada de un segundo perro hasta
que Jock empezo a escabullirse de la granja para jugar con los perros africanos. “Ah,
eres un perro malo, Jock —le decia apenada—, te vas a jugar con esos perros sucios y
desagradables. iCémo puedes hacerme esto!”. Y él, jugueton, pero apenado por la
agonia del remordimiento, le lamia la cara y le daba mordisquitos carinosos, mientras
ella agachaba su cuerpo entero, inevitablemente traicionado, y canturreaba: “Cémo
me haces esto, oh, Jock, cémo puedes hacerme esto”.

Asi que hacia falta un cachorro nuevo. Y como Jock era (en el fondo, pese a su lapsus
temporal) noble, generoso, y sobre todo bien criado, su compafniero debia poseer
también dichas cualidades. ¢Qué perro, en todo el mundo, iba a resultar
suficientemente bueno? Mi madre rechazé una docena de cachorros; pero Jock seguia
escapandose a los barracones y regresaba a hurtadillas para mirarla a los ojos con
pena. El cachorro nuevo iba a ser para mi. Eso lo decidi yo: si mi hermano tenia un
perro, era justo que yo también tuviera uno. Si no lo reclamé con la suficiente fuerza,
se debid a que se trataba tan solo de una justicia abstracta. El asunto era que yo no
qgueria un perro bueno, noble y bien criado. No sabia lo que queria, pero la idea de un
perro de esa clase me aburria. Asi que me alegraba de que mi madre rechazara
aquellos cachorros, siempre y cuando ella concentrara sus terribles energias
maternales en Jock, y no en mi.



Entonces la familia emprendié una de sus largas visitas a alguna parte del pais,
conduciendo de una granja a la siguiente para pasar alli la noche, o el dia, o para
comer con algunos amigos. En aquel sitio nos invitaron a pasar el fin de semana. Un
primo lejano de mi padre, un “hombre de Norfolk” (mi padre era de Essex) se habia
casado con una mujer que, en la guerra (primera guerra mundial), habia hecho de
enfermera con mi madre. Ahora vivian en una casa pequeia, de ladrillo visto y hierro,
rodeada de montes bajos de granito que emergian por todas partes entre la espesura
de los matorrales. Nunca habia conocido a nadie que viviera tan aislado, a unos cien
kilbmetros de la estacion de tren mdas cercana. Segin mi padre, “no se
compenetraban”, porque se pasaron el fin de semana peleando, o enviandose a pasear.
En cualquier caso, tardé mucho tiempo en pensar en el pathos de aquellos dos, que
vivian solos en una vivienda minuscula en medio del monte y “no se compenetraban”;
porque ese fin de semana yo estaba enamorada.

Cuando llegamos ya era de noche, hacia las ocho, y una luna ya casi llena flotaba,
pesada y amarilla, sobre el agreste monte, tachonado de rocas de granito. Alrededor,
la maleza era oscura, baja y silenciosa, salvo por el incesante estruendo de los grillos.
El coche se detuvo ante una estructura de ladrillo que parecia una caja, en cuyo tejado
de hierro destellaba la luna. Al pararse el motor se infl6 el sonido de los grillos, el frio
de la luz de la luna nos trajo una fragancia fresca a la cara y son6 un ladrido salvaje. Al
instante, un objeto negro y agitado doblé la esquina de la casa, se lanzé hacia el coche,
cambid de direccion cuando estaba a punto de tocarlo y pas6 volando de nuevo v,
cuando volvid a desaparecer detras de la casa, dejé en nuestros oidos, o al menos en
los mios, la estela de sus ladridos agudos y delirantes.

—No le hagdis caso al perro —dijo nuestro anfitrion, el hombre de Norfolk—. Lleva
toda la semana mirando la luna cada noche como un loco.

Entramos en la casa, nos dieron de cenar, nos cuidaron; me enviaron a la cama para
que los mayores pudieran hablar libremente. Los ladridos agudos y alocados no
cesaron ni un momento. Desde mi pequefia habitacién se veia una zona de arena
blanca que reflejaba la luna entre la casa y los edificios de la granja y por alli pasaba
volando el cachorro salvaje, enloquecido por la alegria de vivir, o por la luz de la luna,
deambulando de un lado a otro, dando vueltas, lanzando bocados a su propia sombra
negra y tropezando con sus patas torpes como una polilla aturdida en torno a la llama
de una vela, o como... Como nada que haya vuelto a ver u oir jamas.

La luna, grande, remota y suave, permanecia sobre los arboles, la arena blanca y
vacia, la casa, con los desgraciados humanos que la habitaban, y un perrito loco que
ladraba y corria en alas de su gozoso y embriagado delirio. Aquél era, por supuesto, mi
cachorro. Cuando el sefor Barnes sali6é a la parte delantera de la casa diciendo:
“Venga, vamos, ven aqui, lunatico...”, cuando al fin casi se lanzé sobre la loca criatura
para levantarla en sus brazos aunque no dejara de ladrar, de retorcerse y agitarse
como un pez, para poderla llevar a la caja de embalaje que hacia las veces de perrera,



yo decia ya, angustiado como una madre cuando ve a su hijo en manos de un extrano:
“Eh, con cuidado, con cuidado, que ese perro es mio”.

Al dia siguiente, después de desayunar, visité la caja de embalaje. La madera blanca
rezumaba una resina de olor penetrante bajo el calor del sol y por la parte delantera
se derramaba la suave paja amarilla. Tumbada encima de la paja habia una hermosa
perra negra y grande con las patas delanteras estiradas y la cabeza apoyada en ellas.
A su lado, un cachorro de pintas descansaba acostado sobre la barriga, totalmente
despatarrado, los ojos en blanco, tan poseido por el calor, la comida y la pereza como
lo habia estado la noche anterior por el ajetreo del movimiento. Una costra de pasta de
maiz se secaba en sus negros labios brillantes, ligeramente estirados para mostrar una
dentadura de leche perfecta. La madre no le quitaba ojo de encima, pero el sueno y el
calor aplacaban su orgullo.

Entré en la casa para anunciarme como propietario espiritual del cachorro. Estaban
sentados a la mesa del desayuno. El hombre de Norfolk intercambiaba recuerdos de
infancia con mi padre (compartian el espacio, pero no el tiempo). Su mujer, con los
ojos rojos todavia por el llanto que habia seguido a una discusion nocturna, cotilleaba
con mi madre acerca de los distintos hospitales de Londres en los que habian
administrado sus cuidados a los heridos de guerra (al parecer, con gran disfrute).

Mi madre contesté de inmediato:
—Ay, carino, no, ese cachorro no, ¢no lo viste anoche? No conseguiremos educarlo.
El hombre de Norfolk dijo que estaria encantado si me lo quedaba.

Mi padre dijo que no le parecia que al perro le pasara nada, lo Unico que importaba
era que estuviera sano; mi madre bajé la mirada con gesto lugubre y se quedd sentada
en silencio.

La esposa del hombre de Norfolk dijo que no podia soportar la idea de separarse de
aquel perrito tonto, sabe Dios los pocos placeres que habia en su vida.

Como no me resultaba extrana la atmésfera de la gente que nunca estd de acuerdo, no
me hizo falta saber por qué discrepaban, ni de qué modo, ni qué criticas pudieran
emitir sobre mi cachorro. Yo solo sabia que la légica interna terminaria funcionando y
que el cachorro seria mio. Dejé a aquellos cuatro para que pusieran de manifiesto sus
diferencias al respecto del perrito y me fui a adorar al animal, sentado ahora en una
sombra junto a aquella caja que olia a madera dulce; el pellejo del costado manchado a
pintas brillaba, lleno de rastros humedos de la cuidadosa lengua de la madre. Su
propia lengua rosada asomaba absurdamente entre los dientes blancos, como si fuera
demasiado descuidado, o torpe, para recogerla en el lugar adecuado, bajo un paladar
también rosado y humedo. Sus hermosos ojos marrones, como botoncitos... Bueno,



basta: era un cachorro mestizo normal y corriente.

Luego fui a la casa para ver como iba la batalla: obviamente, mi madre habia vencido a
mi padre para su causa, pues éste dijo que le parecia mas sensato no quedarse con el
perro: “¢Sabes qué?, se le nota la mala sangre”.

La mala sangre venia del padre, cuya historia estimulé6 mi imaginacion de catorce
anos. Como en aquel distrito habia mucho monte apenas habitado, lleno de animales
salvajes, incluso leopardos y leones, los cuatro policias de la comisaria de la estacion
tenian mas trabajo que en las cercanias de la ciudad; por eso habian comprado media
docena de perros grandes para: (a) aterrorizar a los posibles ladrones que merodeasen
la propia comisaria, y (b) rodearse de un aura de salvajismo animal controlado. Porque
los perros estaban entrenados para matar si era necesario. Uno de ellos, un ridgeback
grande, se habia “vuelto loco”. Se habia soltado de la correa en la comisaria y se habia
escapado al monte, donde se mantenia a base de ciervos pequenos, liebres, pajaros, e
incluso robaba los pollos de los granjeros. Ese perro, cuya figura orgullosa y solitaria
resultaba familiar a los granjeros desde hacia afnos en las noches de luna llena, o en
los grises amaneceres y crepusculos, ese perro que se alejaba del calor y la amistad de
los humanos, se habia llevado a Stella, la madre de mi cachorro, durante una semana
para cazar y hacer deporte. Simplemente, ella se largé con él una mafiana. Los Barnes
la vieron irse, la llamaron y ella ni siquiera volvié la vista atras. Al cabo de una semana
regreso a casa al amanecer y solto un aullido grave junto a la puerta de su habitacién,
que significaba: “Estoy en casa”. Se despertaron y vieron a su errante Stella, de pie
bajo la pélida luz de la luna, con el morro apuntado hacia fuera, hacia un perro enorme
y fuerte que parecia sefialarla con su cola, apenas agitada, antes de desaparecer entre
los matorrales. El sefior Barnes le disparé unos cuantos tiros intutilmente. Luego los
dos rifieron a Stella, quien a su debido tiempo parié siete cachorros con todas las
combinaciones posibles de negro, marrén y dorado. Ella tampoco era de pura raza
precisamente, aunque sus duefos creian que si, o que al menos debia serlo, no en
vano era su perra. La noche en que nacieron los cachorros, el hombre de Norfolk y su
esposa oyeron un triste gemido, o un grito, y se levantaron de la cama para ver al
perro salvaje de la policia con la cabeza gacha ante la puerta de la caja de embalaje.
Todo el monte estaba invadido por la luz del amanecer, entre el rosa y el oro, y parecia
gue una aureola dorada rodeara al perro. Stella emitia un sonido a medio camino entre
el gemido y el grunido para mostrar su bienvenida, o su protesta, o su miedo ante su
poderosa reaparicion, ante el entrometido hocico, tan cercano a sus siete cachorros
indefensos. Los Barnes lo llamaron y el perro volvié su cabeza de forajido hacia la
ventana, en la que permanecian juntos con sus pijamas de rayas y de seda rosa
bordada. El perro volvié a meter la cabeza en la caja y aull6 y aulld, un sonido salvaje
que les puso la piel de gallina, o eso decian; sin embargo, yo no lo entendi hasta que
pasaron anos y Bill, el cachorro, se “volviéo loco” y lo vi un dia encima de un
hormiguero aullando el dolor de su anhelo a quien lo escuchara en un mundo vacio.

El padre de los cachorros no volvié a acercarse a Stella; al cabo de un mes lo mataron



de un tiro en otra granja, a unos setenta kildémetros, cuando salia de un gallinero con
una hermosa gallina blanca en la boca; para entonces, a ella ya solo le quedaba un
cachorro: los demds se habian ahogado. Mala raza, decian, no merecia la pena
conservarla y se habian quedado aquel por pura pena.

No dije ni una palabra mientras me soltaban ese cuento ejemplar, me limité a
conservar la calma obstinada de quien sabe que se saldra con la suya. ¢{Tenia derecho?
Lo tenia. ¢Me debian un perro? Me lo debian. ¢Podia escogerlo alguien que no fuera
yo? No, pero... Pues muy bien, ya habia escogido. Habia escogido aquel perro. Lo
habia escogido yo. Demasiado tarde, ya estaba decidido.

Pasamos tres dias y tres noches en casa de los Barnes. Los dias fueron calurosos,
lentos y llenos de emociones pesadas; los dos perros los pasaban durmiendo en la caja
de embalaje. De noche, las cuatro personas se quedaban en el cuarto de estar, una
habitacién pequefia de ladrillos insoportablemente calentada por la lampara de
parafina cuyo brillo amarillo y grasiento atraia a las polillas y a los escarabajos
voladores en un halo perpetuo y retorcido de cuerpecillos agitados. Ellos hablaban y
yo estaba pendiente de los locos ladridos lejanos, y al oirlos salia a la fria luz de la
luna. La ultima noche de nuestra estancia fue de luna llena, una bola blanca enorme y
perfecta, con la historia marcada en una superficie aparentemente tan cercana que
casi podia tocarse cuando flotaba sobre el oscuro monte entre los cantos de los grillos.
Alli, sobre la arena blanca, ladraba y bailaba el cachorro loco mientras su madre,
aquel gran animal hermoso, permanecia sentada y lo miraba con una leve ansiedad en
los ojos inteligentes, siguiendo con el hocico los erraticos movimientos de la criatura,
hija de su comparniero del monte, ya muerto. Me arrastré junto a Stella, me senté a su
lado en el suelo de cemento, aun caliente, apoyé un brazo en su cuello suave y peludo,
y coloqué mi cabeza junto a la suya, atenta y cambiante. Adapté mi respiracion de
modo que mis costillas subieran y bajaran junto a las suyas para estar mds cerca de la
calidez de su pecho redondeado, y juntos seguimos desviando la mirada de la gran
luna flotante al pequenio cachorro fugaz que salia disparado para trazar circulos desde
nuestro lado, tan cerca que estuvo a punto de chocar con nosotros, y llegar hasta unos
doscientos metros mds alld, donde esquivaba por poco las ruedas de la furgoneta de la
granja. Mientras lo mirdbamos, noté como el aire gélido de la luna se adentraba en el
pellejo de Stella, y en mi propia piel, mientras nuestras costillas subian y bajaban y
esperabamos que el hombre de Norfolk viniera a gritar primero, y luego a aullar,
saltara sobre el perrito alocado y lo encerrara en la caja de madera, donde la luna
trazaria unas rejas amarillas sobre la sombra negra, que olia a perro.

—Venga, Stella, chiquilla, vete con tu cachorro —dijo el hombre, al tiempo que se
agachaba para darle una palmada mientras ella lo obedecia y entraba en la caja.

Acababa de empujar a su cachorro hacia dentro con el hocico. Estaba tan agotado que
cayo rendido con las cuatro patas tiesas como si le hubieran pegado un tiro y empezé a
respirar en un suspiro, con boqueadas pequenas, regulares y rasposas como gemidos.



Asi que alli dejé a Stella y su cachorro para irme a la cama en la casita de ladrillos que
parecia literalmente abarrotada de emociones odiosas. Me acosté pensando en el
perrito volador, al fin dormido de agotamiento, con el morro pegado al negro costado
de su madre, inflado por la respiraciéon, mientras las franjas amarillentas de la luna lo
recorrian entre las tablas de olorosa madera.

A la manana siguiente nos lo llevamos, después de encerrar a Stella en una habitacién
para que no nos viera salir.

Era un recorrido de casi quinientos kilémetros y Bill se paso todo el camino ladrando y
boqueando y bostezando y retorciéndose a lo loco boca arriba sobre el regazo de quien
lo tuviera en las manos, con los o0jos en blanco y agitando sus grandes patas. Se
convirtié en faena de jornada completa para mi, para mi madre y, tras pasar por la
ciudad, para mi hermano, que acababa de empezar sus vacaciones. El, al ver que
teniamos otro perro, recupero su papel de duefio de Jock y desprecié a mi animal como
si estuviera claro que era menos valioso. Mi madre, ya convertida en esclava de Bill,
estuvo de acuerdo con él, pero lo invité a admirar las adorables arrugas de la frente
del cachorro. Mi padre exigié irritado que los dos perros fueran “debidamente
entrenados”.

Mientras tanto, durante todo el viaje, fue digno de destacar que mi madre hablara
cada vez mas de Jock, con cierto sentido de culpa, como si lo hubiera traicionado:
“Pobrecito Jock, ¢qué va a decir?”.

De hecho, Jock era un perro joven y bonito. Mds alsaciano que otra cosa, era un animal
de corta envergadura y piel gruesa de un calido color dorado, con una cadena vestigial
en la espalda, mas bien parecido a un lobo, 0 a un zorro si lo mirabas de frente, con
sus orejas tiesas y puntiagudas. Y desde luego no era ningun “perrito”. Tuvo un cierto
aire de dignidad desde que dejé de ser un cachorro, incluso cuando mi madre lo
reganaba por sus visitas a los barracones.

El encuentro, preparado por todos con excitacion, salié muy bien por mérito de toda la
familia, pero especialmente de Jock, quien recuperé de un golpe el carifio de mi
madre. Soltamos al cachorro desde el coche y echd a correr hacia Jock, quien
permanecio sentado, noble y reservado como siempre, esperando que nos
acercaramos a saludarlo. Bill empezod a dar vueltas y a ladrar en torno a la zona rocosa
que habia delante de la casa. Luego vio a Jock, se le ech6 encima, se alejé un par de
pasos, se senté sobre su culo gordo y se puso a ladrar, excitado. Jock inicié un
movimiento de la cabeza que pasaba de bostezo y no llegaba a mordisco, agitdndola de
un lado a otro con una protesta a medio camino entre el grufiido y la risa; el cachorro,
mientras tanto, se fue acercando, llegdé a su lado y se puso a saltar ante el hocico
arrugado del perro mayor. Jock no se apartd; se obligé a permanecer quieto porque se
dio cuenta de que lo estdbamos mirando. Al fin levanté una pata, empujo a Bill, lo
mantuvo fijo en el suelo, lo examind y luego lo olisqued y le dio un lametén. Lo habia



aceptado, al tiempo que Bill encontraba un sustituto para su madre, quien estaria
presumiblemente lamentando su pérdida. Podiamos dejar a la criatura (como se
empefiaba en llamarlo mi madre) al cuidado de Jock, con su paciencia infinita. “Qué
buen perro eres, Jock”, le dijo emocionada por el encuentro y por todas las siguientes
escenas emotivas que se produjeron, todas ellas marcadas por el extraordinario
aguante de Jock ante lo que sin duda, e incluso yo tuve que admitirlo, era un perrito
intolerablemente destructivo.

Se hizo urgente entrenarlo. Pero eso, igual que el proceso de eleccion del cachorro, no
fue nada facil debido a la naturaleza intrinseca de la familia.

Por exponer solo una dificultad: a los perros deben entrenarlos sus amos, tienen que
demostrar su lealtad con una sola persona. ¢A quién debia obedecer Jock? ;Y Bill?: en
teoria, yo era su amo. En la préctica, lo era Jock. ¢Debia yo sustituir a Jock? La mera
exposicion es absurda: si yo adoraba al torpe cachorro, ¢para qué queria un perro bien
entrenado? ¢Entrenado para qué?

¢Un perro guardian? Todos nuestros perros eran guardianes. Segun un articulo de fe,
los nativos temian a los perros por naturaleza. Sin embargo, todo el mundo repetia
cuentos sobre los ladrones que envenenaban a los perros feroces, o que se hacian
amigos suyos. Asi que, al parecer, nadie creia de verdad que los perros guardianes
sirvieran para nada. Aun asi, cada granja tenia su perro guardian.

Durante toda mi infancia, solia tumbarme en la cama, rodeado por la maleza apenas a
cincuenta metros en torno a la casa, y escuchaba los gritos del chotacabras, de la
lechuza, las ranas y los grillos; los tam-tam de los barracones; los crujidos misteriosos
del techo de paja en lo alto, o de la hierba alta cuando la cortaban en las colinas; los
miles de sonidos de la noche en la canada; cada uno de esos ruidos estaba marcado
también por los perros de la casa, que ladraban y olisqueaban e investigaban y
grunian para responder; respondian también al reflejo de la luz de las estrellas en la
superficie pulida de una hoja, a la luna cuando se alzaba sobre las montanas, a la rama
que crujia detras de la casa, al primer atisbo de la calida luz rojiza que asomaba por el
horizonte; en resumen, a todo, a cualquier cosa. Segun mi experiencia, los perros
guardianes nunca dormian; pero no suponian tanto una vigilancia contra los ladrones
(no recuerdo que nos robaran jamdas) como una especie de instrumento diseflado para
medir o fijar todos los crujidos y los movimientos de las noches africanas, que parecian
tener una enorme vida propia y conformar también una vida colectiva; asi, la caida de
una piedra, el paso de una estrella fugaz por la Via Lactea, el grunido de un cerdo
salvaje y el viento que agitaba los campos de maiz eran pruebas y aspectos distintos
de la misma verdad.

¢Como habia que entrenar a un perro guardidn? En teoria habia que enseiarle a
responder a la presencia sigilosa de los humanos, ya fueran blancos o negros. Si no,
¢de qué servia tener un perro guardidn? Sin embargo, todavia ahora, el recuerdo mas



fuerte de mi infancia es el de permanecer despierto escuchando el aullido sollozante
de un perro ante la inexplicable aparicién de la cara amarilla de la luna; arrastrarme
hasta la ventana para ver el largo hocico del perro encarado hacia un gran bloque de
estrellas. No hacia falta ningiin calendario lunar mientras existieran aquellos perros,
que parecian el trafico de Londres: si querias dormir, tenias que aprender a no oirlos.
Y si no los oias, tampoco podrias oir el seco ladrido de aviso con el que
(presumiblemente) recibirian a un maleante.

Al principio, Jock y Bill pasaban la noche encerrados en el comedor. Sin embargo,
habia demasiadas peleas y ladridos y carreras de una ventana a otra en cuanto
aparecia el sol, o la luna, o cualquiera de las sombras que se desplazaban por las
paredes encaladas desde las ramas de los arboles del jardin; pronto no pudimos
soportar la falta de suefio y los sacamos al porche. Con muchas 6rdenes esperanzadas
de mi madre para que fueran “perros buenos”: es decir, debian ignorar su verdadera
naturaleza y dormir desde el ocaso hasta el amanecer. Incluso entonces, cuando Bill
apenas empezaba a hacerse mayor, era facil que al llegar la mafiana hubieran
desaparecido los dos. Regresaban con cara de culpa por el camino desde los campos a
la hora de desayunar, con el pelaje lleno de semillas de hierba, y sabiamos que se
habian metido entre los matorrales para perseguir a una lechuza, o a cualquier animal
que pastara por alli y, al descubrir que estaban se habian alejado mas de lo que creian
en aquel extrano mundo nocturno, se habian puesto a olisquear y a explorar, en un
aprendizaje para los dias salvajes que no tardarian en llegar.

O sea que no eran perros guardianes. ¢Perros de caza, tal vez? Mi hermano se empefi
en entrenarlos y pasamos por un largo y absurdo periodo de “abajo, Jock” y “pégate a
mi, Bill”, caramelos de agua de cebada equilibrados en el hocico, patas levantadas
para entrechocar manos humanas, etcétera, etcétera. Jock soport6 la experiencia con
valor, pero cada parte de su cuerpo decia a las claras que estaba dispuesto a hacer
cuanto hiciera falta por complacer a mi madre: le dirigia tales miradas, mitad de
orgullo, mitad de disculpa, mientras mi hermano lo acosaba, que al cabo de una hora
de entrenamiento éste se retiraba murmurando que hacia demasiado calor y Jock salia
disparado a apoyar la cabeza en el regazo de mi madre. En cuanto a Bill, nunca
consiguié nada. Ni una sola vez permanecio quieto con aquellos tronquitos dulces en
el hocico; se los comia todos a la primera. Nunca se peg6 a los talones de mi hermano.
Nunca recordo lo que se suponia que debia hacer con la pata cuando uno de nosotros
le daba la mano. Lo cierto, segun entendi entonces al ver las sesiones de
entrenamiento, es que Bill era estupido. Por supuesto, fingi que el perro despreciaba
el entrenamiento porque lo encontraba humillante; en cambio, la predisposicién de
Jock a pasar por todas aquellas tonterias demostraba su falta de caracter. Ah, pero no
habia modo de esconderlo: lo que le pasaba a Bill era que no era muy brillante.

Mientras tanto, habia dejado de ser un gordito encantador: se habia convertido en un
perro joven y esbelto, de buen aspecto, con su oscuro pelaje manchado, su cabeza
grande y su toque de raza newfoundland. Atn conservaba cierta pinta de cachorro. Del



mismo modo que parecia que Jock ya hubiera nacido adulto, con aquellos pelitos
blancos respetables en la barbilla desde el principio, Bill mantuvo siempre algo de
juventud; fue joven hasta que murié.

Los entrenamientos no duraron mucho. Mi hermano dijo que habia que ensenar a los
perros sobre la marcha; pero solo lo decia para calmar a mi padre, empenado en que
eran una desgracia y no merecian ni lo que se gastaba en sal para ellos.

Entonces empezd un nuevo régimen entre mi hermano, yo misma y los dos perros.
Saliamos todos cada mafnana. Delante iba mi hermano, cargado de responsabilidad,
balanceando el rifle en una mano y con los dos perros pegados a sus talones. Tras ese
honroso grupo iba yo, la nifia, sin ningun papel de utilidad en aquel asunto tan serio y
masculino, pero necesaria para aportar algo de admiracion. De hecho, era un papel
muy antiguo para mi: apartarme a un lado del escenario, chiquilla furibunda, muerta
de ganas de participar pero sabedora de que no lo iba a lograr, sobre todo porque el
corazoén instalado bajo sus costillas para pasarse la vida latiendo no solo era critico e
intransigente, sino que ademas anhelaba amargamente deshacerse para aceptar lo
que fuera amorosamente. Se trataba de una combinaciéon incomoda y ya lo sabia
entonces, aunque eso no me impedia exhibir siempre una sonrisa malhumorada. Claro
que era absurdo: ahi estaba mi hermano, tan serio y concentrado, con Jock, el perro
bueno, tras él, y Bill, el perro malo, que de vez en cuando también se situaba a su
espalda, aunque por lo general solia escabullirse para disfrutar de los margenes del
camino. Y ahi estaba yo, siguiéndolos a reganadientes, cambiando el apoyo de una
cadera a otra, aburrida y con ganas de que se me notara.

Conocia de sobras el camino. Antes de llegar a los sombrios matorrales del monte
donde se encontraban aves de caza, habia un largo camino de ascenso por detras de la
colina, entre las lujuriosas papayas, luego se pasaba por los sembrados de boniatos
que se retorcian a la altura del tobillo y nos hacian tropezar, luego por un montén de
desperdicios cuyo olor dulzén y podrido alcanzaba su maxima expresién en una
convulsiéon de negras moscas brillantes, y al fin el monte. Alli solo habia arboles
atrofiados de un verde anodino, kilometros y kilémetros de arboles msasa canijos y
flacuchos, que crecian por segunda vez: todos habian sido talados en algin momento
para aportar lefia a las calderas de las minas. Por encima del llano y feo monte se
extendia un imponente cielo azul.

fbamos en busca de comida. Eso deciamos a todas horas. Cualquier cosa que
cazaramos serviria de alimento para “la casa”, o para los sirvientes de la casa, o para
“los barracones”. No en vano cazdbamos en funciéon de una ley mas moderna que la
necesidad de alimento, y lo sabiamos, y por eso siempre teniamos algun
remordimiento a proposito de aquellas expediciones y a menudo optdbamos por
regresar con las manos vacfas. Ibamos de caza porque a mi hermano le habian
regalado un rifle nuevo y eficaz que tumbaria (infaliblemente, si lo llegaba a disparar)
pajaros de cualquier tamano; también otros animales pequenos y, a menudo, caza



mayor como antilopes y martas cibelinas. Cazdbamos porque teniamos un arma. Y,
como teniamos un arma, debiamos tener perros de caza, lo cual, por diversas razones,
hacia menos desagradable todo el asunto.

Ibamos de camino hacia la Gran Cafiada, distinta de la Cafiada Grande, que quedaba a
unos ocho kilémetros en otra direccion. La Cafiada Grande estaba quemada y
erosionada y los charcos solian secarse pronto. No nos gustaba ir. Sin embargo, para
llegar a la Gran Canada, que era hermosa, teniamos que cruzar el desagradable monte
“por la parte trasera de la colina”. Aquellos nombres rituales para distinguir las partes
de la granja mas bien respondian a nuestras diversas regiones mentales. “Ir a la Gran
Canada” tenia aire de cuento de hadas, precisamente porque antes habia que cruzar la
region del monte desagradable y aterrador. Es cierto que siempre nos daba miedo, y
no sin razon: nos parecia hostil y lo cruzdbamos deprisa, sabiendo que al superar
aquel peligro nos ganabamos la paz de aguas corrientes de la Gran Canada. Solo una
parte de ésta pertenecia a nuestra granja; la frontera con la siguiente granja la
cruzaba por el centro, trazada por la mirada al ir de un afloramiento silvestre a una
charca, pasando por un hormiguero. El valle estaba cubierto de hierba y los arboles
crecian a lo alto y a lo ancho a ambos lados del agua, que creaba una zona, de unos
tres cuartos de kilometro, en la que el intenso verdor de la vegetacion se veia
interrumpido por charcas marrones que reflejaban el cielo. Aquello si era monte
antiguo, y nunca se habian talado los darboles: la Gran Cafnada tenia el aspecto
inevitable del monte natural: la sensacién de que ninguna rama, ninguna mata, ningun
zarzal, ningun afloramiento rocoso podia haber estado en un lugar distinto del que
ocupaba, ni siquiera haber crecido en otro angulo.

Las charcas estaban siempre llenas. El agua tenia un tinte marrén claro y en el fondo
fangoso se notaba un ligero movimiento de criaturas, mientras que en su superficie
rizada aparecian urracas, colibries y toda clase de pajaros de colores vivos cuyos
nombres no conociamos. En los exuberantes margenes descansaban los nenufares con
sus preciosas hojas acuaticas.

En aquel paraiso habia que entrenar a los perros.

Durante las primeras vacaciones, que duraban hasta seis semanas, mi hermano fue
infatigable y cada semana emprendimos la marcha después del desayuno. En la Gran
Canada yo me sentaba al borde de una charca, bajo algun espino, y sofiaba con los ojos
abiertos al son de las ondas que mis pies trazaban en el agua al agitarse mientras mi
hermano, armado con el rifle, varas de diversos tamanos, terrones de azucar y
pedacitos de carne mechada, obligaba a los perros a seguir ciertos pasos. De vez en
cuando, movida acaso porque el sol que se colaba entre las ramas del espino me
quemaba los hombros, me daba la vuelta para mirar a las tres criaturas, que
trabajaban con esfuerzo a unos cien metros, en algun claro de arena. Lo mas normal
era que Jock se hiciera el muerto, o mantuviera la cabeza entre las patas, mientras
fijaba la vista con atencion en la cara de mi hermano. También solia sentarse como la



estatua de un perro, de un perro dorado, admirablemente obediente. Lo mas probable,
por otra parte, era que Bill estuviera tumbado boca arriba, con las cuatro patas al aire
y la cabeza estirada de tal modo que quedaba recto desde el hocico hasta la punta de
la cola para que todo su pelaje manchado recibiera el calor del sol. Entre mis
perezosos pensamientos, se colaban las palabras: “Buen perro, Jock, si, buen perro.
Idiota, Bill, estas loco, ¢por qué no trabajas como Jock?” Y mi hermano, con la cara
enrojecida y sudorosa, se acercaba, se dejaba caer a mi lado y decia:

—Todo es por culpa de Bill, que le da mal ejemplo. Claro, Jock no entiende por qué
tiene que esforzarse si Bill se pasa todo el rato jugando.

Bueno, puede ser que la culpa del fracaso del entrenamiento fuera mia. Si hubiera
prestado mi atencion rigurosa y concentrada al asunto del chico y los dos perros, como
bien sabia que se esperaba de mi, tal vez hubiéramos terminado con una panda de
animales eficaces y obedientes, dispuestos a morir, a pegarse a los talones, a salir
disparados en busca de la pieza. Tal vez.

Al llegar las siguientes vacaciones, mi desintegracién moral ya habia surtido efecto. Mi
padre se quejaba de que los perros no obedecian a nadie. Exigia entrenamiento, serio
y sin tregua. Mi hermano y yo veiamos que mi madre malcriaba a Jock y reganaba a
Bill y llegamos a un acuerdo tacito. Nos ibamos a la Gran Canada pero al llegar alli
holgazaneabamos entre las charcas, mientras los perros hacian lo que les daba la gana
y descubrian los gozos de la libertad.

Los usos del agua, por ejemplo. Jock, cauteloso como siempre, tanteaba las charcas
con una pata antes de adentrarse hasta el pecho, manteniendo siempre el hocico por
encima de las ondas y lamiéndolas con alegres ladridos de reconocimiento, o de
entusiasmo. Luego se adentraba del todo y nadaba arriba y abajo, o rodeaba aquellas
charcas marrones a la sombra verdosa de algun espino. Mientras tanto, Bill
encontraba alguna charca poco profunda y se dedicaba a su juego favorito. Arrancaba
a unos veinte metros del borde, se lanzaba ladrando con estruendo por encima de la
hierba y luego cruzaba la charca: no es que nadara por su superficie, sino que la
sobrevolaba. Salia por el otro lado, subia por la pared de la canada, trazaba un arco
grande, volvia, daba la vuelta otra vez... y otra y otra y otra. Levantaba grandes olas
de agua marron hasta el cielo, que luego se desplomaban sobre la charca mientras él
seguia ladrando excitado.

Ese era uno de los juegos. Si no, se perseguian como enemigos arriba y abajo a lo
largo de los seis kilometros de la canada y cuando uno atrapaba al otro se oian los
gruiidos y los alaridos y un rumor de pelea que parecia de verdad. A veces acudiamos
a separarlos, una interferencia que resentian; en cuanto los soltdbamos, uno de los dos
salia corriendo, impulsado sobre las patas traseras, y el otro lo perseguia feroz y
silencioso. Podian llegar a correr dos o tres kildmetros hasta que uno saltaba al cuello
del otro y lo tumbaba. Este juego también se repetia una y otra vez, asi que cuando



finalmente se volvieron salvajes en seguida supimos como mataban a los jabalis y
ciervos que se comian.

En algunas mananas de frivolidad perseguian mariposas mientras mi hermano y yo
remojabamos los pies en una charca y los mirabamos. Una vez, con mucha solemnidad,
como si representara una parodia del ridiculo (ya terminado, gracias a Dios) del
“busca, busca” y del “aqui, aqui”, Jock nos trajo entre las mandibulas una mariposa
grande, naranja y negra, con sus delicadas alas rotas y un estallido naranja
manchdandole los labios peludos. La solté delante de nosotros, mantuvo a la temblorosa
criatura en el suelo con una pata y luego se agacho, senalandola con el hocico. Puso
los ojos en blanco, con una hipocresia perversa, como si dijera: “Mirad, una mariposa,
soy un perro bueno”. Mientras tanto, Bill saltaba y ladraba, un perrito negro dando
botes hacia el gran cielo azul en pos de las alas flotantes de colores. No se habia
enterado de la captura de Jock. Pero los dos sabiamos que aquella clase de comentario
perverso era mucho mas propio de él que de Jock, y de hecho mi hermano dijo:

—Bill ha corrompido a Jock. Estoy seguro de que Jock no se volveria tan salvaje si no
se lo ensenara Bill. Lo lleva en la sangre.

Sin embargo, por desgracia, aun no teniamos idea de lo que significaba “volverse
salvaje”. Durante un par de afnos todavia se usé esa expresién para nombrar pequenos
actos de indisciplina, cometidos mayormente por Bill.

Por ejemplo, una vez Bill se cold por una plancha suelta de un chamizo que servia de
almacén y se puso a comer sin parar huevos, pasteles, pan, un pedazo de ternera, una
pintada espléndida, medio jamo6n. Luego no podia salir. A la mafiana siguiente parecia
un perro hinchable, rodaba por el suelo y gemia en la agonia de sus excesos de
indulgencia. “Eres un perro tonto, Bill. Jock nunca haria eso, es demasiado inteligente
para no darse cuenta de que si comiera tanto se inflaria.”

Luego le dio por comerse los huevos de los nidos, delito por el que en las granjas se
dispara a los perros. Bill estuvo a punto de sufrir ese destino. De hecho, lo pillaron
saliendo de un gallinero con el hocico lleno de plumas y yema de huevo en el morro. Y
entre la paja de los nidos habia un amasijo que rezumaba babas bancas y amarillas.
Cuando Bill se acercaba, las aves se ponian a cacarear y agitaban las plumas. Primero,
el cocinero le dio tal paliza que se oyeron sus aullidos en toda la granja. Luego mi
madre vacié unos huevos, los rellené con una solucion de mostaza y los dejo en los
nidos. Por supuesto a la mafiana siguiente se armd un alboroto de aullidos y chillidos:
no habia aprendido nada con las palizas. Al salir nos encontramos a un perro marron
que corria como loco en circulos de agonia con la lengua fuera mientras el sol se
alzaba rojo sobre las montafas negras: un estupendo teléon de fondo para una escena
desgraciada. Mi madre se ocupd de sus mandibulas inflamadas, se las lavé con agua
caliente y le dijo: “Bueno, Bill, sera mejor que aprendas si no te quieres enfrentar al
pelotén de fusilamiento”.



Aprendio, pero no fue facil. Mas de una vez, mi hermano y yo madrugamos para salir
de caceria, nos plantamos ante la casa en el silencio del alba, con el cielo gris y lejano
por encima, el perfil de las montanas apenas empezando a enrojecer y los grandes
espacios de monte silencioso sumidos atun en la oscuridad de la noche. Olisquedbamos
la leve nitidez del rocio y el pesado olor del monte, nocturno y somnoliento, y
sentiamos la dureza del frio en las mejillas. Nos quedabamos quieto y silbdbamos
bajito para que acudieran los perros desde dondequiera que hubiesen decidido dormir.
Pronto aparecia Jock, bostezando y arrastrando la cola de un lado a otro. Bill, no:
entonces lo veiamos, sentado sobre las patas traseras delante del gallinero, con el
hocico apoyado entre la alambrada y los ojos cerrados para concentrarse en el anhelo
del calido y delicioso rezumar de los huevos frescos. Nos teniamos que tapar la boca y
nos retorciamos de risa en silencio para no despertar a nuestros padres. Las mafanas
en que saliamos de caza y nos llevabamos a los perros, sabiamos que antes de recorrer
siquiera un kilémetro Jock o Bill saldrian disparados ladrando hacia un matorral; el
otro levantaria el hocico y saldria detras. Luego oiriamos alejarse su doble ladrido
alocado, junto con los crujidos provocados por sus dos cuerpos y, a menudo, el
alboroto de cualquier animal al que hubieran sorprendido durmiendo, descansando, o
simplemente esperando que terminaramos de pasar. En esos momentos podiamos
buscar alguna pieza de caza que de ningin modo se nos habria presentado si los
perros hubiesen seguido a nuestro lado. Podiamos concentrarnos en el largo acecho de
alguna marta cibelina, o de un par de antilopes pequenos. A menudo nos quedabamos
horas mirandolos, temerosos de que regresaran Jock y Bill y pusieran fin a aquel
placer tan particular. Recuerdo que una vez vimos un atisbo de un antilope que
pastaba en los limites de la zona de la granja que aun permanecia en penumbra.
Echamos cuerpo a tierra y nos arrastramos entre la hierba alta, sin poder ver si el
antilope seguia alli. Poco a poco, se iba abriendo el campo ante nosotros, una masa de
grandes terrones negros. Alzamos la cabeza con cautela y alli delante, en la orilla de
aquel mar de tierra, apenas un par de brazadas mas alla, habia tres antilopes
pequenos mirando hacia el lado contrario, por donde estaba a punto de salir el sol.
Eran tres siluetas oscuras, casi inmoéviles. Al otro lado del campo, los grandes pedazos
de tierra se tenian de un oro rojizo. La tierra giraba hacia el sol a tal velocidad que la
luz se derramaba corriendo de un montén de tierra al siguiente para cruzar el campo
como llamas que saltaran entre largos tallos de hierba, empujadas por un fuerte
viento. La luz alcanzé a los antilopes, trazé sus siluetas con oro cdalido. Bestezuelas
relucientes ante la inminente salida del sol. Empezaron a embestirse: levantaban los
cuartos traseros y los dejaban caer de golpe con taconazos de bailarines. Alzaban al
aire sus afiladas cornamentas y se atacaban con cortas pero rabiosas embestidas. El
sol ya lucia en lo alto. Tres antilopes pequefios bailaban junto al limite del espeso
monte verde en que nos escondiamos y la tenue luz calentaba sus lomos dorados. El
sol se separé del perfil de las colinas y se volvié enorme, amarillo, tranquilo; un calido
tono amarillo invadia el mundo; las criaturas dejaron de bailar y se alejaron caminando
lentamente, agitando sus colas blancas y alzando sus hermosas cabezas, para
desaparecer entre los matorrales.



De no ser porque los perros estaban a kilometros de distancia, nunca los hubiéramos
visto.

De hecho, si servian para algo era precisamente por su indisciplina. Si nos queriamos
asegurar de conseguir algo para comer, les atabamos unas cuerdas a los collares hasta
que oiamos el leve tintineo de las pintadas al correr entre los matorrales. Entonces los
desatdbamos. Los perros salian de inmediato hacia las aves, que alzaban el vuelo con
torpeza, como si fueran mantones llevados por el viento, sobresaliendo apenas entre la
hierba, con las mandibulas de los perros afanandose por debajo. No querian mas que
aterrizar inadvertidas entre la hierba, pero siempre se veian obligadas a elevarse con
esfuerzo hacia los arboles, pese a la flaqueza de sus alas. A veces, si era una bandada
numerosa, hasta una docena de arboles podian quedar pespunteados por las figurillas
negras de las pintadas, silueteadas contra el cielo del alba, o del crepusculo. Se
quedaban mirando a los perros ladradores y no se fijaban en nosotros. Mi hermano y
yo —pues ni siquiera yo podia fallar en esas condiciones— separabamos las piernas
para reafirmar el equilibrio, escogiamos un ave, apuntdbamos y dispardbamos. La
carcasa caia a las inquietas mandibulas que la esperaban debajo. Mientras tanto,
escogiamos otro pajaro y dispardbamos. Con las dos aves atadas por las patas, y tras
justificar la utilidad del rifle que ahora pendia con orgullo de nuestros brazos,
volviamos a casa paseando por los matorrales de nuestra infancia encantada, cargados
del aroma del sol. Los perros, por pura educacion, nos escoltaban durante una parte
del camino y luego se iban a cazar por su cuenta. A esas alturas, las pintadas eran
piezas demasiado mansas para ellos.

Habiamos llegado a tal extremo que si de verdad queriamos cazar algo, o contemplar
algin animal, o dar siquiera un paseo entre los matorrales sin que en muchos
kildbmetros a la redonda hubieran desaparecido todos los animales, asustados por los
perros, teniamos que atarlos antes de salir, ignorando sus gemidos y sus aullidos. Aun
asi, si saliamos demasiado pronto, nos seguian. Una vez, después de caminar unos diez
kilbmetros en una agradable excursion matinal hacia las montafias, llegaron los
perros, jadeantes, felices, lamiendo con sus himedas lenguas rosadas nuestras rodillas
y nuestros antebrazos para expresar su enorme alegria de habernos encontrado.
Dedicaron un momento a lamernos y a menear el rabo y luego desaparecieron y no
volvieron a casa hasta la noche. Estdbamos preocupados. No se habia visto que se
fueran solos tan lejos. Comentamos que seria fatal que se acostumbraran a ir a otras
granjas, o incluso a otros gallineros. Era demasiado tarde. Ya no tenian edad de
aprender. O los manteniamos permanentemente atados con las correas a los arboles
cercanos a la casa —cosa que para esa clase de perros era peor que la muerte— o los
dejabamos correr en libertad y asumir las consecuencias.

Cuando recibiamos noticias de los perros en las cartas que nos enviaban desde casa,
eran cada vez peores. Mi hermano y yo, en nuestros respectivos internados, donde se
suponia que nos forjabamos en la disciplina, el orden y la fortaleza de caracter,



lelamos: “Los perros se escaparon toda la noche y no regresaron hasta la hora de
comer”. “Jock y Bill se han pasado tres dias y tres noches en el monte. Acaban de
llegar, agotados.” “Parece que esta vez los perros mataron alguna bestia y luego se
quedaron a su lado como animales salvajes, porque regresaron a casa tan atiborrados
gue no quisieron comer nada, se limitaron a beber mucha agua y después se
durmieron como criaturas...” “Ayer llamo el sefior Daly para decir que habia visto a
Jock y Bill cazando en la colina que queda detras de su casa. Perseguian a sus bueyes.
Les tuvimos que dar una paliza cuando volvieron a casa porque, si no aprenden,
cualquiera de estas noches oscuras alguien les pegara un tiro...”

Cuando volvimos a casa para pasar las vacaciones, los perros no estaban. Ya llevaban
fuera casi una semana entera. Pero, segun nos halagaba creer, olieron nuestro regreso
y volvieron trotando alegremente juntos por la colina, a la luz de la luna, dos pequenas
figuras negras que se desplazaban junto a las formas también negras de sus sombras,
con los ojos rojos relucientes cada vez que los iluminaba la luz de un reldmpago. A mi
hermano y a mi nos recibieron con bastante afecto, pero en seguida se fueron a
dormir. Nos dijimos que nos veian como criaturas parecidas a ellos porque también
saliamos en largas y excitantes cacerias; sin embargo, sabiamos que eso era una
tonteria sentimental, creada para eliminar el dolor que nos causaba ver lo poco que
importdbamos a nuestros animales, nuestros perros. Aquella noche —o mejor dicho, al
alba siguiente— se fueron de nuevo. Regresaron al cabo de una semana. Traian un
olor repugnante: habrian estado persiguiendo algun zorrillo, o un gato montés. Tenian
el pelaje sembrado de hierbitas y la piel apelmazada de garrapatas. Bebieron mucha
agua, pero rechazaron la comida: sus alientos apestaban a carne.

Se tumbaron a dormir y permanecieron quietos mientras nosotros —ocupandonos cada
uno de un animal, con el peso de sus cabezas adormecidas en nuestros regazos— les
quitdbamos las garrapatas, hierbas y cortezas. Bill tenia en una zarpa una raja
endurecida y pensé que seria una antigua cicatriz. Cuando se la toqué, gimié sin dejar
de dormir. Era de una cinta de hierba trenzada, como las que usan los africanos para
atrapar pdjaros. Por suerte, se le habia caido.

—Si —dijo mi padre—, asi acabaran los dos, morirdn en una trampa y se lo tienen
merecido. No sentiré la menor pena por ellos.

Nos entro miedo y decidimos encerrarlos un dia entero; pero no pudimos soportar su
pena y los soltamos.

Siempre estdbamos esquivando toda clase de trampas. Para los antilopes grandes —las
martas, los eland, los koodo— los africanos cruzaban un arbusto en el camino, lo
sostenian con una cuerda ligera y le enganchaban un punzén de alambre grueso de las
verjas. Para los pequefos hacian trampas bajas con pinchos de alambre fino de
embalar o con fibra de arbol trenzada. En las esquinas de los campos cultivados, o en
los bordes de las charcas, donde solian acudir a alimentarse los pdjaros y las liebres,



siembre habia motones de trampillas bajo la hierba, y a menudo cada una de ellas
contenia un clavo de hierba trenzada. A veces pasabamos dias enteros destruyendo
esas trampas.

Para entretener a los perros, nos dio por caminar kilometros cada dia. Nosotros
termindbamos exhaustos, pero ellos no, asi que seguian escapandose por la noche.
Luego empezamos a salir en bicicleta a la mayor velocidad posible por los burdos
caminos de la granja y los perros nos seguian dando saltos. Nos agotdbamos en el
esfuerzo por complacer a Jock y Bill, dando por hecho que ellos sabian lo que
haciamos y nos seguian la corriente. Pero seguimos haciéndolo. Una vez, al final de un
claro vimos el esqueleto de un animal grande colgado de un lazo. Algun africano se
habia olvidado de visitar sus trampas. Le mostramos el esqueleto a Jock y a Bill,
hablamos con ellos, les advertimos y amenazamos, y casi llegamos a las lagrimas
porque el lenguaje humano no es igual que el de los perros. Ellos se pusieron a
olisquear los huesos, nos soltaron un par de ladridos que interpretamos como de pura
educacion y se volvieron a largar entre los matorrales.

Ya de nuevo en el colegio nos enteramos de que se habian vuelto casi completamente
salvajes. A veces iban a casa para comer algo, o para pasarse un dia entero
durmiendo, y “usaban la casa —segun las quejas de mi madre— como si fuera un
hotel”.

Entonces nos golped el azar, adoptando la forma de una trampa para antilopes.

Una noche, muy tarde, oimos unos gemidos y salimos a recibir a los perros. Se iban
arrastrando hacia la puerta delantera, con las panzas casi pegadas al suelo. Sus
costillas sobresalian, les brillaba el pelaje y en sus ojos habia un fulgor insano. Se
echaron sobre la comida que les dimos; estaban muertos de hambre. Entonces vimos
en el cuello de Jock, que se agachaba sobre el cuenco de la comida, una explicacién:
un grueso pedazo de alambre. No era un trozo solido, sino una trenza hecha con una
docena de hilillos finos retorcidos, cortada a mordiscos en la zona del cuello.
Examinamos la boca de Bill: debia de haberle costado mucho rato morder aquel
alambre, tal vez un dia entero. Tenia las encias y los labios rasgados y ensangrentados
y la dentadura reducida a mufiones, como si fuera un perro viejo. Si aquel alambre no
llega a ser trenzado, Jock hubiera muerto en la trampa. De todos modos, parecia
enfermo y tenia los pulmones afectados porque el cable casi lo habia estrangulado. Bill
no podia masticar con normalidad y comer le resultaba incémodo, como a un anciano.
Se quedaron unas cuantas semanas como perros reformados, ladrando alrededor de la
casa y comiendo con regularidad.

Luego volvieron a escaparse, pero volvian con mas frecuencia que antes. Jock no tenia
bien los pulmones: se tumbaba al sol, jadeando y resollando, como si quisiera darles
descanso. En cuanto a Bill, solo podia tragar comidas blandas. ¢Como se las
arreglaban, entonces, cuando salian de caceria?



Una tarde estdbamos cazando, a varios kildémetros de casa, y los vimos. Primero oimos
aquellos ladridos familiares de excitacidon que se acercaban a nosotros desde unos tres
kilometros. Estdbamos en una canada grande, cubierta de alta hierba blanquecina
que, al cimbrearse, trazaba una linea rdpida y regular. Aparecié una figura, un
antilope pequertio dificil de distinguir hasta que estuvo cerca porque tenia el pelaje de
un marron casi rojo y en el valle habia mucha hierba gruesa rosada, que bajo aquella
luz tan fuerte adquiere un tono rojizo. Como se acercaba el crepusculo, la hierba clara
ya era casi invisible, mientras que la rosa flameaba y destellaba; el pelaje del antilope
brillaba de rojo. De pronto, dio un respingo. ¢{Nos habia visto? No, era porque Jock,
que estaba agachado entre la maleza para observar al animal, acababa de maniobrar.
Tras él iba Bill, lanzado como si fuera un motor. Jock, que no podia correr tanto,
estaba dirigiendo a la criatura hacia las mandibulas abiertas de Bill. Vimos a Bill
saltarle al cuello, tumbarlo y sostenerlo hasta que llegé Jock para matarlo: sus dientes
ya no servian para eso.

Nos acercamos a saludarlos, aunque con reservas, pues parecia que aquellas dos
criaturas gruinentes no nos conocieran y en sus ojos brillaba el salvajismo mientras se
abalanzaban sobre el antilope muerto. O, mejor dicho, mientras Jock se abalanzaba
sobre él. Antes de alejarnos vimos que Jock empujaba pedazos de carne caliente y
humeante hacia Bill, quien de otro modo hubiera pasado mucha hambre.

Formaban un equipo de verdad; ninguno de los dos podia funcionar sin el otro. O eso
creimos.

Sin embargo, pronto Jock se dedicé a vigilar los matorrales y cuando Bill se acercaba a
¢l le lamia las orejas y la cara como si hubiera adoptado el papel de madre.

Una vez oi ladrar a Bill y sali a ver qué pasaba. La linea telefénica pasaba por una
canada cercana a la casa para llegar a la granja que habia al otro lado de la colina. Los
cables zumbaban, cantaban y vibraban. Bill estaba debajo y, aunque le quedaban a
casi cinco metros, saltaba y ladraba: jugaba por pura exuberancia, como cuando era
un cachorro. Sin embargo, esa vez me dio pena ver a aquel perro fuerte jugar solo
mientras su amigo permanecia tumbado al sol resollando por sus pulmones
lastimados.

¢De qué se alimentaba Bill en el monte? ¢Ratas, huevos de pajaros, lagartos, cualquier
cosa que resultara suficientemente tierna? También eso daba pena, si uno pensaba en
aquellos dos poderosos cazadores de los tiempos de gloria.

Pronto empezamos a recibir llamadas de los vecinos: ha aparecido Bill y se ha
zampado la comida de nuestro perro... Bill parecia hambriento, asi que le hemos dado
de comer... Bill parece muy flaco, ¢no?... He visto a Bill cerca de mi gallinero. Lo
siento, pero si se come los huevos...



Bill dejé prefiada a una perra de buen pedigri de una granja que quedaba a unos
veinticinco kilometros. Sus amos se enfadaron: Bill no era suficientemente bueno para
ellos, y encima estaba la cuestiéon de su “mala sangre”. Mataron todos los cachorros.
Se pasaba el tiempo dando vueltas a la casa, a pesar de que le dieron alguna paliza e
incluso llegaron a disparar tiros al aire para asustarlo. Nos preguntaban si podiamos
hacer algo para mantenerlo en casa porque estaban hartos de tener que atar a su
perra.

No, no podiamos hacer nada. Mdas bien, no queriamos hacer nada; porque cuando
aparecia Bill trotando desde los matorrales para beberse lo que hubiera en el cuenco
de Jock y tumbarse junto a él con los hocicos pegados... Bueno, podiamos haberlo
cogido entonces para atarlo, pero no lo haciamos. “De todas formas, no durara
mucho”, solia decir mi padre. Y mi madre le decia a Jock que era un perro sensato e
inteligente; de nuevo le habia dado por cantarle alabanzas a su caracter y a su
naturaleza, como si no hubiera pasado ya anos de gloria en el monte.

Fui a visitar al amo de la perra de Bill. La tenian atada a un poste del porche. Durante
toda la noche nos molest6 un aullido salvaje y triste que venia del monte, mientras ella
gemia y daba tirones a la correa. Por la mafana, sali al caluroso silencio del monte y
llamé a mi perro: “Bill, Bill, soy yo”. Nada, ni un ruido. Me senté a la sombra en la
pendiente de un hormiguero y esperé. Pronto aparecié Bill, trotando entre los arboles.
Estaba muy flaco. Parecia demacrado, tieso, débil: un viejo forajido temeroso de las
trampas. Me vio, pero se detuvo a unos veinte metros. Subié la pendiente de otro
hormiguero y se tumbd encima, bajo el sol, de modo que pude ver las asperas
peladuras que tenia en el pelaje. Nos quedamos sentados en silencio, mirdndonos.
Luego alzdé la cabeza y solté un aullido como los que suelen dedicar los perros a la luna
llena, largos, terribles, solitarios. Sin embargo, era por la manana, el sol lucia claro y
tranquilo y no habia misterio alguno en el monte. Se sentd y echd el corazéon por la
boca de aullido en aullido, senialando con el hocico hacia el lugar donde estaba atada
su compafnera. También nos llegaban los gemidos de ésta, y el tintineo de su collar
metdlico cada vez que se movia. No lo pude aguantar. Me daba escalofrios y noté
como se me erizaba el vello de los brazos. Me acerqué a €l y le rodeé el cuello con un
brazo, tal como habia hecho con su madre en aquella noche de luna llena antes de
robarle aquel cachorro. Bill apoyd el morro en mi antebrazo y gimio, o mas bien
lloriqued. Luego, lo alzé para aullar. “Por Dios, Bill, no hagas eso, no lo hagas, por
favor, no sirve de nada, por favor, Bill, querido...” Pero siguié aullando hasta que de
pronto dio un salto a medio aullido, como si su dolor fuera demasiado fuerte para
permanecer sentado y me olisqued, como si dijera: “Entonces eres tu, ¢no? Bueno,
pues adiés”. Luego volvio su loca cabeza hacia el monte y se fue trotando.

Al cabo de poco tiempo lo mataron de un tiro cuando salia de un gallinero a primera
hora de la manana, con el morro lleno de huevo.



A partir de entonces Jock estuvo muy solo. Se pasoé los ultimos afos tumbado al sol,
senalando con el hocico los kilometros y kilbmetros de monte entre nuestra casa y las
montanas, donde habia cazado con Bill durante tantos afnos. Ya era un perro viejo,
tenia las patas rigidas y el pelaje seco, resollaba y jadeaba. A veces, por la noche,
cuando se alzaba la luna, salia a aullar y nosotros deciamos: “Echa de menos a Bill”.
Jock volvia, se sentaba a los pies de mi madre y le apoyaba la cabeza en las rodillas
para que se la acariciara. Ella solia decirle: “Pobre y viejo Jock, pobre perro viejo,
cechas de menos a Bill, con lo malo que era?”.

A veces, si estaba echando una cabezada, se levantaba de golpe, salia al trote con sus
viejas patas tiesas, pasaba ante la casa y las barracas, olisqueaba por todas partes con
ansiedad y gemia. Luego se quedaba de pie, quieto, con una pata levantada, igual que
cuando era joven, y miraba fijamente hacia el monte, sin dejar de gimotear. Entonces,
deciamos: “Habra sofiado que estaba cazando con Bill”.

Enfermé. Apenas podia respirar. Lo llevamos en brazos colina abajo hasta el monte y
mi madre lo acaricié y le dio palmadas mientras mi padre le apoyaba el cafién del
arma en la nuca y disparaba.



