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Conseguir  un  perro  nuevo  resultó  más  difícil  de  lo  que  creíamos,  por  razones  muy
enraizadas en la naturaleza de nuestra familia. Pues, a primera vista, nada podía ser
más fácil que encontrar un perrito después de decidir: “Jock necesita un cachorro; si
no se pasará la vida con esos perros sucios de los africanos en los barracones”. Todas
las granjas del distrito tenían perras que parían cachorros bien deseables. En todos los
barracones  había  bestias  miserables  que  pasaban  hambre  para  que  fueran  buenos
perros  de  caza  para  sus  dueños,  ansiosos  de  carne;  sin  embargo,  a  menudo  los
cachorros de aquellas bestias famélicas del mundo de las chozas de barro se criaban
en las casas de los blancos y no salían malos. Jacob, nuestro constructor, se enteró de
que queríamos otro perro y apareció con un cachorro animoso sujeto por un pedazo de
cuerda. Lo rechazamos con delicadeza. Aquella cosita flaca y comida por las pulgas no
era  suficiente  para  Jock,  dijo  mi  madre;  aunque  nosotros,  los  niños,  estuviéramos
encantados de quedárnoslo.

El propio Jock era mestizo, mezcla de alsaciano, ridgeback de Rodhesia y alguna otra
raza —¿terrier?—, que le aportaba unas orejas demasiado hirsutas y pequeñas encima
de su larga cara melancólica. En resumen, su aspecto no invitaba a ufanarse: todas sus
cualidades  eran  intrínsecas,  o  conferidas  por  mi  madre,  que  había  entregado  su
corazón a ese animal cuando mi hermano se fue al internado.

En teoría,  Jock  era  el  perro  de  mi  hermano.  De  todas  formas,  ¿por  qué  regalarle  un
perro a un muchacho en esa época en que se va al internado y pasa dos tercios del año
fuera de casa? De hecho, el perro de mi hermano era su sustituto; y mi pobre madre,
que siempre tenía a sus hijos aprendiendo fuera de casa porque éramos granjeros y los
hijos de los granjeros no tienen más opción que ir a la ciudad para aprender, mi pobre
madre,  acariciaba  las  orejas  de  Jock,  demasiado  pequeñas,  pero  inteligentes,  y
entonaba: “¡Vamos, Jock! ¡Vamos, viejo! Así, buen perro, sí, eres un buen perro, Jock,
eres un perro muy bueno…”, mientras mi padre, incómodo, se quejaba:

—Por el amor de dios, chiquilla, lo vas a arruinar, no es un perrito faldero, no es una
mascota, es el perro de una granja.

Mi  madre  no  contestaba,  pero  ponía  aquella  cara  tan  familiar  de  sufrimiento
incomprendido  y  la  agachaba  para  que  la  oscilante  lengua  roja  pudiera  tocar  su
mejilla, y luego le cantaba: “Entonces, pobrecito el viejo Jock, sí, eres un pobre perro
viejo, no eres un rudo perro de granja, eres un perro bueno, no eres fuerte, no, eres
delicado”.

Al  oír  esa  última  palabra,  protestaba  mi  hermano;  protestaba  mi  padre;  también  lo



hacía  yo.  Todos,  cada  uno  a  su  manera,  nos  habíamos  negado  a  ser  “delicados”;
habíamos  huido  de  la  “delicadeza”  y  deseábamos  rescatar  a  un  perro  joven,
perfectamente  fuerte  y  sano,  para  que  no  lo  convirtieran  en  un  inválido,  como  nos
había  ocurrido  a  todos  en  momentos  distintos.  Además,  por  supuesto,  a  todos  (lo
sabíamos  y  nos  sentíamos  culpables  por  ello)  nos  complacía  en  secreto  que  Jock
absorbiera  la  fuerza  de  la  patética  necesidad  que  mi  madre  sentía  de  tener  algo
“delicado” para cuidarlo y protegerlo.

Sin  embargo,  en  todo  aquel  asunto  había  algo  que  implicaba  un  reproche  para
nosotros. Cuando mi madre agachaba su triste cara hacia el animal, lo acariciaba con
sus bellas manos blancas, tan delgadas que los anillos le iban grandes, y decía: “Así,
buen  perro,  sí,  Jock,  estás  hecho  un  caballero”… Bueno,  en  todo  eso  había  algo  que
nos  hacía,  a  mi  padre,  a  mi  hermano  y  a  mí,  explotar  de  furia,  o  llevarnos  a  Jock  y
soltarlo para que corriera por la granja como el joven bruto que era, o irnos nosotros
definitivamente  para  no  tener  que  oír  la  horrible  intensidad  del  anhelo  en  su  voz.
Porque  la  presencia  de  aquel  tono  era  culpa  nuestra  por  entero;  si  nos  hubiéramos
permitido  ser  delicados,  o  buenos,  o  incluso  caballeros  y  damas,  no  hubiera  hecho
ninguna falta que Jock se sentara entre las rodillas de mi madre, con su noble cabeza
en el regazo mientras ella lo acariciaba, anhelaba y sufría.

Fue mi padre quien decidió que necesitábamos otro perro por la explícita razón de que
en caso contrario Jock se convertiría en un “mariquita”. (Al oír esta palabra, recuerdo
de  cientos  de  batallas  anteriores,  mi  hermano  se  sonrojaba,  se  ponía  huraño  y  salía
corriendo de la habitación.) Mi madre no quiso saber nada de un segundo perro hasta
que Jock empezó a escabullirse de la granja para jugar con los perros africanos. “Ah,
eres un perro malo, Jock —le decía apenada—, te vas a jugar con esos perros sucios y
desagradables.  ¡Cómo  puedes  hacerme  esto!”.  Y  él,  juguetón,  pero  apenado  por  la
agonía del remordimiento, le lamía la cara y le daba mordisquitos cariñosos, mientras
ella  agachaba  su  cuerpo  entero,  inevitablemente  traicionado,  y  canturreaba:  “Cómo
me haces esto, oh, Jock, cómo puedes hacerme esto”.

Así que hacía falta un cachorro nuevo. Y como Jock era (en el fondo, pese a su lapsus
temporal)  noble,  generoso,  y  sobre  todo  bien  criado,  su  compañero  debía  poseer
también  dichas  cualidades.  ¿Qué  perro,  en  todo  el  mundo,  iba  a  resultar
suficientemente bueno? Mi madre rechazó una docena de cachorros; pero Jock seguía
escapándose  a  los  barracones  y  regresaba  a  hurtadillas  para  mirarla  a  los  ojos  con
pena.  El  cachorro nuevo iba a  ser  para mí.  Eso lo  decidí  yo:  si  mi  hermano tenía  un
perro, era justo que yo también tuviera uno. Si no lo reclamé con la suficiente fuerza,
se debió a que se trataba tan solo de una justicia abstracta. El asunto era que yo no
quería un perro bueno, noble y bien criado. No sabía lo que quería, pero la idea de un
perro  de  esa  clase  me  aburría.  Así  que  me  alegraba  de  que  mi  madre  rechazara
aquellos  cachorros,  siempre  y  cuando  ella  concentrara  sus  terribles  energías
maternales en Jock, y no en mí.



Entonces  la  familia  emprendió  una  de  sus  largas  visitas  a  alguna  parte  del  país,
conduciendo  de  una  granja  a  la  siguiente  para  pasar  allí  la  noche,  o  el  día,  o  para
comer con algunos amigos. En aquel sitio nos invitaron a pasar el fin de semana. Un
primo lejano de mi padre,  un “hombre de Norfolk” (mi padre era de Essex)  se había
casado  con  una  mujer  que,  en  la  guerra  (primera  guerra  mundial),  había  hecho  de
enfermera con mi madre. Ahora vivían en una casa pequeña, de ladrillo visto y hierro,
rodeada de montes bajos de granito que emergían por todas partes entre la espesura
de los matorrales. Nunca había conocido a nadie que viviera tan aislado, a unos cien
kilómetros  de  la  estación  de  tren  más  cercana.  Según  mi  padre,  “no  se
compenetraban”, porque se pasaron el fin de semana peleando, o enviándose a pasear.
En cualquier  caso,  tardé  mucho tiempo en  pensar  en  el  pathos  de  aquellos  dos,  que
vivían solos en una vivienda minúscula en medio del monte y “no se compenetraban”;
porque ese fin de semana yo estaba enamorada.

Cuando  llegamos  ya  era  de  noche,  hacia  las  ocho,  y  una  luna  ya  casi  llena  flotaba,
pesada y amarilla, sobre el agreste monte, tachonado de rocas de granito. Alrededor,
la maleza era oscura, baja y silenciosa, salvo por el incesante estruendo de los grillos.
El coche se detuvo ante una estructura de ladrillo que parecía una caja, en cuyo tejado
de hierro destellaba la luna. Al pararse el motor se infló el sonido de los grillos, el frío
de la luz de la luna nos trajo una fragancia fresca a la cara y sonó un ladrido salvaje. Al
instante, un objeto negro y agitado dobló la esquina de la casa, se lanzó hacia el coche,
cambió  de  dirección  cuando  estaba  a  punto  de  tocarlo  y  pasó  volando  de  nuevo  y,
cuando volvió a desaparecer detrás de la casa, dejó en nuestros oídos, o al menos en
los míos, la estela de sus ladridos agudos y delirantes.

—No  le  hagáis  caso  al  perro  —dijo  nuestro  anfitrión,  el  hombre  de  Norfolk—.  Lleva
toda la semana mirando la luna cada noche como un loco.

Entramos en la casa, nos dieron de cenar, nos cuidaron; me enviaron a la cama para
que  los  mayores  pudieran  hablar  libremente.  Los  ladridos  agudos  y  alocados  no
cesaron  ni  un  momento.  Desde  mi  pequeña  habitación  se  veía  una  zona  de  arena
blanca que reflejaba la luna entre la casa y los edificios de la granja y por allí pasaba
volando el cachorro salvaje, enloquecido por la alegría de vivir, o por la luz de la luna,
deambulando de un lado a otro, dando vueltas, lanzando bocados a su propia sombra
negra y tropezando con sus patas torpes como una polilla aturdida en torno a la llama
de una vela, o como… Como nada que haya vuelto a ver u oír jamás.

La  luna,  grande,  remota  y  suave,  permanecía  sobre  los  árboles,  la  arena  blanca  y
vacía, la casa, con los desgraciados humanos que la habitaban, y un perrito loco que
ladraba y corría en alas de su gozoso y embriagado delirio. Aquél era, por supuesto, mi
cachorro.  Cuando  el  señor  Barnes  salió  a  la  parte  delantera  de  la  casa  diciendo:
“Venga, vamos, ven aquí, lunático…”, cuando al fin casi se lanzó sobre la loca criatura
para  levantarla  en  sus  brazos  aunque  no  dejara  de  ladrar,  de  retorcerse  y  agitarse
como un pez, para poderla llevar a la caja de embalaje que hacía las veces de perrera,



yo decía ya, angustiado como una madre cuando ve a su hijo en manos de un extraño:
“Eh, con cuidado, con cuidado, que ese perro es mío”.

Al día siguiente, después de desayunar, visité la caja de embalaje.  La madera blanca
rezumaba una resina de olor penetrante bajo el calor del sol y por la parte delantera
se derramaba la suave paja amarilla.  Tumbada encima de la paja había una hermosa
perra negra y grande con las patas delanteras estiradas y la cabeza apoyada en ellas.
A  su  lado,  un  cachorro  de  pintas  descansaba  acostado  sobre  la  barriga,  totalmente
despatarrado, los ojos en blanco, tan poseído por el calor, la comida y la pereza como
lo había estado la noche anterior por el ajetreo del movimiento. Una costra de pasta de
maíz se secaba en sus negros labios brillantes, ligeramente estirados para mostrar una
dentadura de leche perfecta. La madre no le quitaba ojo de encima, pero el sueño y el
calor aplacaban su orgullo.

Entré  en  la  casa  para  anunciarme como propietario  espiritual  del  cachorro.  Estaban
sentados a  la  mesa del  desayuno.  El  hombre de Norfolk  intercambiaba recuerdos de
infancia  con  mi  padre  (compartían  el  espacio,  pero  no  el  tiempo).  Su  mujer,  con  los
ojos rojos todavía por el llanto que había seguido a una discusión nocturna, cotilleaba
con  mi  madre  acerca  de  los  distintos  hospitales  de  Londres  en  los  que  habían
administrado sus cuidados a los heridos de guerra (al parecer, con gran disfrute).

Mi madre contestó de inmediato:

—Ay, cariño, no, ese cachorro no, ¿no lo viste anoche? No conseguiremos educarlo.

El hombre de Norfolk dijo que estaría encantado si me lo quedaba.

Mi padre dijo que no le parecía que al  perro le pasara nada, lo único que importaba
era que estuviera sano; mi madre bajó la mirada con gesto lúgubre y se quedó sentada
en silencio.

La esposa del  hombre de Norfolk dijo que no podía soportar la idea de separarse de
aquel perrito tonto, sabe Dios los pocos placeres que había en su vida.

Como no me resultaba extraña la atmósfera de la gente que nunca está de acuerdo, no
me  hizo  falta  saber  por  qué  discrepaban,  ni  de  qué  modo,  ni  qué  críticas  pudieran
emitir sobre mi cachorro. Yo solo sabía que la lógica interna terminaría funcionando y
que el cachorro sería mío. Dejé a aquellos cuatro para que pusieran de manifiesto sus
diferencias al respecto del perrito y me fui a adorar al animal, sentado ahora en una
sombra junto a aquella caja que olía a madera dulce; el pellejo del costado manchado a
pintas  brillaba,  lleno  de  rastros  húmedos  de  la  cuidadosa  lengua  de  la  madre.  Su
propia lengua rosada asomaba absurdamente entre los dientes blancos, como si fuera
demasiado descuidado, o torpe, para recogerla en el lugar adecuado, bajo un paladar
también  rosado  y  húmedo.  Sus  hermosos  ojos  marrones,  como  botoncitos…  Bueno,



basta: era un cachorro mestizo normal y corriente.

Luego fui a la casa para ver cómo iba la batalla: obviamente, mi madre había vencido a
mi padre para su causa, pues éste dijo que le parecía más sensato no quedarse con el
perro: “¿Sabes qué?, se le nota la mala sangre”.

La  mala  sangre  venía  del  padre,  cuya  historia  estimuló  mi  imaginación  de  catorce
años. Como en aquel distrito había mucho monte apenas habitado, lleno de animales
salvajes, incluso leopardos y leones, los cuatro policías de la comisaría de la estación
tenían más trabajo que en las cercanías de la ciudad; por eso habían comprado media
docena de perros grandes para: (a) aterrorizar a los posibles ladrones que merodeasen
la propia comisaría, y (b) rodearse de un aura de salvajismo animal controlado. Porque
los perros estaban entrenados para matar si era necesario. Uno de ellos, un ridgeback
grande, se había “vuelto loco”. Se había soltado de la correa en la comisaría y se había
escapado al monte, donde se mantenía a base de ciervos pequeños, liebres, pájaros, e
incluso robaba los pollos de los granjeros. Ese perro, cuya figura orgullosa y solitaria
resultaba familiar a los granjeros desde hacía años en las noches de luna llena, o en
los grises amaneceres y crepúsculos, ese perro que se alejaba del calor y la amistad de
los humanos, se había llevado a Stella, la madre de mi cachorro, durante una semana
para cazar y hacer deporte. Simplemente, ella se largó con él una mañana. Los Barnes
la vieron irse, la llamaron y ella ni siquiera volvió la vista atrás. Al cabo de una semana
regresó a casa al amanecer y soltó un aullido grave junto a la puerta de su habitación,
que significaba:  “Estoy en casa”.  Se despertaron y  vieron a  su errante Stella,  de pie
bajo la pálida luz de la luna, con el morro apuntado hacia fuera, hacia un perro enorme
y fuerte que parecía señalarla con su cola, apenas agitada, antes de desaparecer entre
los  matorrales.  El  señor  Barnes  le  disparó  unos  cuantos  tiros  inútilmente.  Luego  los
dos  riñeron  a  Stella,  quien  a  su  debido  tiempo  parió  siete  cachorros  con  todas  las
combinaciones  posibles  de  negro,  marrón  y  dorado.  Ella  tampoco  era  de  pura  raza
precisamente,  aunque  sus  dueños  creían  que  sí,  o  que  al  menos  debía  serlo,  no  en
vano era su perra. La noche en que nacieron los cachorros, el hombre de Norfolk y su
esposa  oyeron  un  triste  gemido,  o  un  grito,  y  se  levantaron  de  la  cama  para  ver  al
perro salvaje de la policía con la cabeza gacha ante la puerta de la caja de embalaje.
Todo el monte estaba invadido por la luz del amanecer, entre el rosa y el oro, y parecía
que una aureola dorada rodeara al perro. Stella emitía un sonido a medio camino entre
el gemido y el gruñido para mostrar su bienvenida, o su protesta, o su miedo ante su
poderosa  reaparición,  ante  el  entrometido  hocico,  tan  cercano  a  sus  siete  cachorros
indefensos.  Los  Barnes  lo  llamaron  y  el  perro  volvió  su  cabeza  de  forajido  hacia  la
ventana,  en  la  que  permanecían  juntos  con  sus  pijamas  de  rayas  y  de  seda  rosa
bordada. El perro volvió a meter la cabeza en la caja y aulló y aulló, un sonido salvaje
que les puso la piel de gallina, o eso decían; sin embargo, yo no lo entendí hasta que
pasaron  años  y  Bill,  el  cachorro,  se  “volvió  loco”  y  lo  vi  un  día  encima  de  un
hormiguero aullando el dolor de su anhelo a quien lo escuchara en un mundo vacío.

El padre de los cachorros no volvió a acercarse a Stella; al cabo de un mes lo mataron



de un tiro en otra granja, a unos setenta kilómetros, cuando salía de un gallinero con
una  hermosa  gallina  blanca  en  la  boca;  para  entonces,  a  ella  ya  solo  le  quedaba  un
cachorro:  los  demás  se  habían  ahogado.  Mala  raza,  decían,  no  merecía  la  pena
conservarla y se habían quedado aquel por pura pena.

No  dije  ni  una  palabra  mientras  me  soltaban  ese  cuento  ejemplar,  me  limité  a
conservar la calma obstinada de quien sabe que se saldrá con la suya. ¿Tenía derecho?
Lo tenía. ¿Me debían un perro? Me lo debían. ¿Podía escogerlo alguien que no fuera
yo?  No,  pero…  Pues  muy  bien,  ya  había  escogido.  Había  escogido  aquel  perro.  Lo
había escogido yo. Demasiado tarde, ya estaba decidido.

Pasamos  tres  días  y  tres  noches  en  casa  de  los  Barnes.  Los  días  fueron  calurosos,
lentos y llenos de emociones pesadas; los dos perros los pasaban durmiendo en la caja
de  embalaje.  De  noche,  las  cuatro  personas  se  quedaban  en  el  cuarto  de  estar,  una
habitación  pequeña  de  ladrillos  insoportablemente  calentada  por  la  lámpara  de
parafina  cuyo  brillo  amarillo  y  grasiento  atraía  a  las  polillas  y  a  los  escarabajos
voladores en un halo perpetuo y retorcido de cuerpecillos agitados.  Ellos hablaban y
yo  estaba  pendiente  de  los  locos  ladridos  lejanos,  y  al  oírlos  salía  a  la  fría  luz  de  la
luna. La última noche de nuestra estancia fue de luna llena, una bola blanca enorme y
perfecta,  con  la  historia  marcada  en  una  superficie  aparentemente  tan  cercana  que
casi podía tocarse cuando flotaba sobre el oscuro monte entre los cantos de los grillos.
Allí,  sobre  la  arena  blanca,  ladraba  y  bailaba  el  cachorro  loco  mientras  su  madre,
aquel gran animal hermoso, permanecía sentada y lo miraba con una leve ansiedad en
los ojos inteligentes, siguiendo con el hocico los erráticos movimientos de la criatura,
hija de su compañero del monte, ya muerto. Me arrastré junto a Stella, me senté a su
lado en el suelo de cemento, aún caliente, apoyé un brazo en su cuello suave y peludo,
y  coloqué  mi  cabeza  junto  a  la  suya,  atenta  y  cambiante.  Adapté  mi  respiración  de
modo que mis costillas subieran y bajaran junto a las suyas para estar más cerca de la
calidez  de  su  pecho  redondeado,  y  juntos  seguimos  desviando  la  mirada  de  la  gran
luna flotante al pequeño cachorro fugaz que salía disparado para trazar círculos desde
nuestro lado, tan cerca que estuvo a punto de chocar con nosotros, y llegar hasta unos
doscientos metros más allá, donde esquivaba por poco las ruedas de la furgoneta de la
granja. Mientras lo mirábamos, noté cómo el aire gélido de la luna se adentraba en el
pellejo  de  Stella,  y  en  mi  propia  piel,  mientras  nuestras  costillas  subían  y  bajaban  y
esperábamos  que  el  hombre  de  Norfolk  viniera  a  gritar  primero,  y  luego  a  aullar,
saltara  sobre  el  perrito  alocado  y  lo  encerrara  en  la  caja  de  madera,  donde  la  luna
trazaría unas rejas amarillas sobre la sombra negra, que olía a perro.

—Venga,  Stella,  chiquilla,  vete  con  tu  cachorro  —dijo  el  hombre,  al  tiempo  que  se
agachaba para darle una palmada mientras ella lo obedecía y entraba en la caja.

Acababa de empujar a su cachorro hacia dentro con el hocico. Estaba tan agotado que
cayó rendido con las cuatro patas tiesas como si le hubieran pegado un tiro y empezó a
respirar en un suspiro, con boqueadas pequeñas, regulares y rasposas como gemidos.



Así que allí dejé a Stella y su cachorro para irme a la cama en la casita de ladrillos que
parecía  literalmente  abarrotada  de  emociones  odiosas.  Me  acosté  pensando  en  el
perrito volador, al fin dormido de agotamiento, con el morro pegado al negro costado
de su madre, inflado por la respiración, mientras las franjas amarillentas de la luna lo
recorrían entre las tablas de olorosa madera.

A la mañana siguiente nos lo llevamos, después de encerrar a Stella en una habitación
para que no nos viera salir.

Era un recorrido de casi quinientos kilómetros y Bill se pasó todo el camino ladrando y
boqueando y bostezando y retorciéndose a lo loco boca arriba sobre el regazo de quien
lo  tuviera  en  las  manos,  con  los  ojos  en  blanco  y  agitando  sus  grandes  patas.  Se
convirtió  en  faena  de  jornada  completa  para  mí,  para  mi  madre  y,  tras  pasar  por  la
ciudad,  para  mi  hermano,  que  acababa  de  empezar  sus  vacaciones.  Él,  al  ver  que
teníamos otro perro, recuperó su papel de dueño de Jock y despreció a mi animal como
si estuviera claro que era menos valioso. Mi madre, ya convertida en esclava de Bill,
estuvo de acuerdo con él,  pero lo invitó a admirar las adorables arrugas de la frente
del  cachorro.  Mi  padre  exigió  irritado  que  los  dos  perros  fueran  “debidamente
entrenados”.

Mientras  tanto,  durante  todo  el  viaje,  fue  digno  de  destacar  que  mi  madre  hablara
cada  vez  más  de  Jock,  con  cierto  sentido  de  culpa,  como  si  lo  hubiera  traicionado:
“Pobrecito Jock, ¿qué va a decir?”.

De hecho, Jock era un perro joven y bonito. Más alsaciano que otra cosa, era un animal
de corta envergadura y piel gruesa de un cálido color dorado, con una cadena vestigial
en la espalda, más bien parecido a un lobo, o a un zorro si lo mirabas de frente, con
sus orejas tiesas y puntiagudas. Y desde luego no era ningún “perrito”. Tuvo un cierto
aire  de  dignidad  desde  que  dejó  de  ser  un  cachorro,  incluso  cuando  mi  madre  lo
regañaba por sus visitas a los barracones.

El encuentro, preparado por todos con excitación, salió muy bien por mérito de toda la
familia,  pero  especialmente  de  Jock,  quien  recuperó  de  un  golpe  el  cariño  de  mi
madre.  Soltamos  al  cachorro  desde  el  coche  y  echó  a  correr  hacia  Jock,  quien
permaneció  sentado,  noble  y  reservado  como  siempre,  esperando  que  nos
acercáramos a saludarlo. Bill empezó a dar vueltas y a ladrar en torno a la zona rocosa
que había delante de la casa. Luego vio a Jock, se le echó encima, se alejó un par de
pasos,  se  sentó  sobre  su  culo  gordo  y  se  puso  a  ladrar,  excitado.  Jock  inició  un
movimiento de la cabeza que pasaba de bostezo y no llegaba a mordisco, agitándola de
un lado a otro con una protesta a medio camino entre el gruñido y la risa; el cachorro,
mientras  tanto,  se  fue  acercando,  llegó  a  su  lado  y  se  puso  a  saltar  ante  el  hocico
arrugado del perro mayor. Jock no se apartó; se obligó a permanecer quieto porque se
dio  cuenta  de  que  lo  estábamos  mirando.  Al  fin  levantó  una  pata,  empujó  a  Bill,  lo
mantuvo fijo en el suelo, lo examinó y luego lo olisqueó y le dio un lametón. Lo había



aceptado,  al  tiempo  que  Bill  encontraba  un  sustituto  para  su  madre,  quien  estaría
presumiblemente  lamentando  su  pérdida.  Podíamos  dejar  a  la  criatura  (como  se
empeñaba en  llamarlo  mi  madre)  al  cuidado de  Jock,  con su  paciencia  infinita.  “Qué
buen perro eres, Jock”, le dijo emocionada por el encuentro y por todas las siguientes
escenas  emotivas  que  se  produjeron,  todas  ellas  marcadas  por  el  extraordinario
aguante de Jock ante lo que sin duda, e incluso yo tuve que admitirlo, era un perrito
intolerablemente destructivo.

Se hizo urgente entrenarlo. Pero eso, igual que el proceso de elección del cachorro, no
fue nada fácil debido a la naturaleza intrínseca de la familia.

Por exponer solo una dificultad: a los perros deben entrenarlos sus amos, tienen que
demostrar su lealtad con una sola persona. ¿A quién debía obedecer Jock? ¿Y Bill?: en
teoría, yo era su amo. En la práctica, lo era Jock. ¿Debía yo sustituir a Jock? La mera
exposición es absurda: si yo adoraba al torpe cachorro, ¿para qué quería un perro bien
entrenado? ¿Entrenado para qué?

¿Un perro guardián? Todos nuestros perros eran guardianes. Según un artículo de fe,
los  nativos  temían  a  los  perros  por  naturaleza.  Sin  embargo,  todo  el  mundo  repetía
cuentos  sobre  los  ladrones  que  envenenaban  a  los  perros  feroces,  o  que  se  hacían
amigos  suyos.  Así  que,  al  parecer,  nadie  creía  de  verdad  que  los  perros  guardianes
sirvieran para nada. Aun así, cada granja tenía su perro guardián.

Durante toda mi infancia, solía tumbarme en la cama, rodeado por la maleza apenas a
cincuenta  metros  en  torno  a  la  casa,  y  escuchaba  los  gritos  del  chotacabras,  de  la
lechuza, las ranas y los grillos; los tam-tam de los barracones; los crujidos misteriosos
del techo de paja en lo alto, o de la hierba alta cuando la cortaban en las colinas; los
miles  de sonidos de la  noche en la  cañada;  cada uno de esos ruidos estaba marcado
también  por  los  perros  de  la  casa,  que  ladraban  y  olisqueaban  e  investigaban  y
gruñían para responder; respondían también al reflejo de la luz de las estrellas en la
superficie pulida de una hoja, a la luna cuando se alzaba sobre las montañas, a la rama
que crujía detrás de la casa, al primer atisbo de la cálida luz rojiza que asomaba por el
horizonte;  en  resumen,  a  todo,  a  cualquier  cosa.  Según  mi  experiencia,  los  perros
guardianes nunca dormían; pero no suponían tanto una vigilancia contra los ladrones
(no recuerdo que nos robaran jamás) como una especie de instrumento diseñado para
medir o fijar todos los crujidos y los movimientos de las noches africanas, que parecían
tener una enorme vida propia y conformar también una vida colectiva; así, la caída de
una  piedra,  el  paso  de  una  estrella  fugaz  por  la  Vía  Láctea,  el  gruñido  de  un  cerdo
salvaje y el viento que agitaba los campos de maíz eran pruebas y aspectos distintos
de la misma verdad.

¿Cómo  había  que  entrenar  a  un  perro  guardián?  En  teoría  había  que  enseñarle  a
responder a la presencia sigilosa de los humanos,  ya fueran blancos o negros.  Si  no,
¿de qué servía tener un perro guardián? Sin embargo, todavía ahora, el recuerdo más



fuerte de mi infancia es el  de permanecer despierto escuchando el  aullido sollozante
de un perro ante la inexplicable aparición de la cara amarilla de la luna; arrastrarme
hasta la ventana para ver el largo hocico del perro encarado hacia un gran bloque de
estrellas.  No hacía falta ningún calendario lunar mientras existieran aquellos perros,
que parecían el tráfico de Londres: si querías dormir, tenías que aprender a no oírlos.
Y  si  no  los  oías,  tampoco  podrías  oír  el  seco  ladrido  de  aviso  con  el  que
(presumiblemente) recibirían a un maleante.

Al  principio,  Jock  y  Bill  pasaban  la  noche  encerrados  en  el  comedor.  Sin  embargo,
había  demasiadas  peleas  y  ladridos  y  carreras  de  una  ventana  a  otra  en  cuanto
aparecía  el  sol,  o  la  luna,  o  cualquiera  de  las  sombras  que  se  desplazaban  por  las
paredes  encaladas  desde  las  ramas  de  los  árboles  del  jardín;  pronto  no  pudimos
soportar la falta de sueño y los sacamos al porche. Con muchas órdenes esperanzadas
de mi madre para que fueran “perros buenos”: es decir, debían ignorar su verdadera
naturaleza y  dormir  desde el  ocaso hasta el  amanecer.  Incluso entonces,  cuando Bill
apenas  empezaba  a  hacerse  mayor,  era  fácil  que  al  llegar  la  mañana  hubieran
desaparecido los dos. Regresaban con cara de culpa por el camino desde los campos a
la  hora  de  desayunar,  con  el  pelaje  lleno  de  semillas  de  hierba,  y  sabíamos  que  se
habían metido entre los matorrales para perseguir a una lechuza, o a cualquier animal
que pastara por allí y, al descubrir que estaban se habían alejado más de lo que creían
en  aquel  extraño  mundo  nocturno,  se  habían  puesto  a  olisquear  y  a  explorar,  en  un
aprendizaje para los días salvajes que no tardarían en llegar.

O sea que no eran perros guardianes. ¿Perros de caza, tal vez? Mi hermano se empeñó
en entrenarlos y pasamos por un largo y absurdo período de “abajo, Jock” y “pégate a
mí,  Bill”,  caramelos  de  agua  de  cebada  equilibrados  en  el  hocico,  patas  levantadas
para entrechocar manos humanas, etcétera, etcétera. Jock soportó la experiencia con
valor,  pero  cada  parte  de  su  cuerpo  decía  a  las  claras  que  estaba  dispuesto  a  hacer
cuanto  hiciera  falta  por  complacer  a  mi  madre:  le  dirigía  tales  miradas,  mitad  de
orgullo, mitad de disculpa, mientras mi hermano lo acosaba, que al cabo de una hora
de entrenamiento éste se retiraba murmurando que hacía demasiado calor y Jock salía
disparado  a  apoyar  la  cabeza  en  el  regazo  de  mi  madre.  En  cuanto  a  Bill,  nunca
consiguió nada. Ni una sola vez permaneció quieto con aquellos tronquitos dulces en
el hocico; se los comía todos a la primera. Nunca se pegó a los talones de mi hermano.
Nunca recordó lo que se suponía que debía hacer con la pata cuando uno de nosotros
le  daba  la  mano.  Lo  cierto,  según  entendí  entonces  al  ver  las  sesiones  de
entrenamiento, es que Bill era estúpido. Por supuesto, fingí que el perro despreciaba
el  entrenamiento  porque  lo  encontraba  humillante;  en  cambio,  la  predisposición  de
Jock a pasar por todas aquellas tonterías demostraba su falta de carácter. Ah, pero no
había modo de esconderlo: lo que le pasaba a Bill era que no era muy brillante.

Mientras tanto, había dejado de ser un gordito encantador: se había convertido en un
perro  joven  y  esbelto,  de  buen  aspecto,  con  su  oscuro  pelaje  manchado,  su  cabeza
grande y su toque de raza newfoundland. Aún conservaba cierta pinta de cachorro. Del



mismo  modo  que  parecía  que  Jock  ya  hubiera  nacido  adulto,  con  aquellos  pelitos
blancos  respetables  en  la  barbilla  desde  el  principio,  Bill  mantuvo  siempre  algo  de
juventud; fue joven hasta que murió.

Los entrenamientos no duraron mucho. Mi hermano dijo que había que enseñar a los
perros sobre la marcha; pero solo lo decía para calmar a mi padre, empeñado en que
eran una desgracia y no merecían ni lo que se gastaba en sal para ellos.

Entonces  empezó  un  nuevo  régimen  entre  mi  hermano,  yo  misma  y  los  dos  perros.
Salíamos  todos  cada  mañana.  Delante  iba  mi  hermano,  cargado  de  responsabilidad,
balanceando el rifle en una mano y con los dos perros pegados a sus talones. Tras ese
honroso grupo iba yo, la niña, sin ningún papel de utilidad en aquel asunto tan serio y
masculino,  pero  necesaria  para  aportar  algo  de  admiración.  De  hecho,  era  un  papel
muy antiguo para mí: apartarme a un lado del escenario, chiquilla furibunda, muerta
de ganas de participar pero sabedora de que no lo iba a lograr, sobre todo porque el
corazón instalado bajo sus costillas para pasarse la vida latiendo no solo era crítico e
intransigente,  sino  que  además  anhelaba  amargamente  deshacerse  para  aceptar  lo
que  fuera  amorosamente.  Se  trataba  de  una  combinación  incómoda  y  ya  lo  sabía
entonces, aunque eso no me impedía exhibir siempre una sonrisa malhumorada. Claro
que era absurdo: ahí  estaba mi hermano, tan serio y concentrado, con Jock,  el  perro
bueno,  tras  él,  y  Bill,  el  perro  malo,  que  de  vez  en  cuando  también  se  situaba  a  su
espalda,  aunque  por  lo  general  solía  escabullirse  para  disfrutar  de  los  márgenes  del
camino.  Y  ahí  estaba  yo,  siguiéndolos  a  regañadientes,  cambiando  el  apoyo  de  una
cadera a otra, aburrida y con ganas de que se me notara.

Conocía  de  sobras  el  camino.  Antes  de  llegar  a  los  sombríos  matorrales  del  monte
donde se encontraban aves de caza, había un largo camino de ascenso por detrás de la
colina,  entre  las  lujuriosas  papayas,  luego  se  pasaba  por  los  sembrados  de  boniatos
que se retorcían a la altura del tobillo y nos hacían tropezar, luego por un montón de
desperdicios  cuyo  olor  dulzón  y  podrido  alcanzaba  su  máxima  expresión  en  una
convulsión  de  negras  moscas  brillantes,  y  al  fin  el  monte.  Allí  solo  había  árboles
atrofiados  de  un  verde  anodino,  kilómetros  y  kilómetros  de  árboles  msasa  canijos  y
flacuchos, que crecían por segunda vez: todos habían sido talados en algún momento
para  aportar  leña  a  las  calderas  de  las  minas.  Por  encima  del  llano  y  feo  monte  se
extendía un imponente cielo azul.

Íbamos  en  busca  de  comida.  Eso  decíamos  a  todas  horas.  Cualquier  cosa  que
cazáramos serviría de alimento para “la casa”, o para los sirvientes de la casa, o para
“los  barracones”.  No en vano cazábamos en función de una ley  más moderna que la
necesidad  de  alimento,  y  lo  sabíamos,  y  por  eso  siempre  teníamos  algún
remordimiento  a  propósito  de  aquellas  expediciones  y  a  menudo  optábamos  por
regresar  con  las  manos  vacías.  Íbamos  de  caza  porque  a  mi  hermano  le  habían
regalado un rifle nuevo y eficaz que tumbaría (infaliblemente, si lo llegaba a disparar)
pájaros  de  cualquier  tamaño;  también  otros  animales  pequeños  y,  a  menudo,  caza



mayor  como  antílopes  y  martas  cibelinas.  Cazábamos  porque  teníamos  un  arma.  Y,
como teníamos un arma, debíamos tener perros de caza, lo cual, por diversas razones,
hacía menos desagradable todo el asunto.

Íbamos de camino hacia la Gran Cañada, distinta de la Cañada Grande, que quedaba a
unos  ocho  kilómetros  en  otra  dirección.  La  Cañada  Grande  estaba  quemada  y
erosionada y los charcos solían secarse pronto. No nos gustaba ir. Sin embargo, para
llegar a la Gran Cañada, que era hermosa, teníamos que cruzar el desagradable monte
“por la parte trasera de la colina”. Aquellos nombres rituales para distinguir las partes
de la granja más bien respondían a nuestras diversas regiones mentales. “Ir a la Gran
Cañada” tenía aire de cuento de hadas, precisamente porque antes había que cruzar la
región del monte desagradable y aterrador. Es cierto que siempre nos daba miedo, y
no  sin  razón:  nos  parecía  hostil  y  lo  cruzábamos  deprisa,  sabiendo  que  al  superar
aquel peligro nos ganábamos la paz de aguas corrientes de la Gran Cañada. Solo una
parte  de  ésta  pertenecía  a  nuestra  granja;  la  frontera  con  la  siguiente  granja  la
cruzaba por el  centro,  trazada por la  mirada al  ir  de un afloramiento silvestre a una
charca,  pasando por  un hormiguero.  El  valle  estaba cubierto  de  hierba  y  los  árboles
crecían a lo alto y a lo ancho a ambos lados del agua, que creaba una zona, de unos
tres  cuartos  de  kilómetro,  en  la  que  el  intenso  verdor  de  la  vegetación  se  veía
interrumpido  por  charcas  marrones  que  reflejaban  el  cielo.  Aquello  sí  era  monte
antiguo,  y  nunca  se  habían  talado  los  árboles:  la  Gran  Cañada  tenía  el  aspecto
inevitable del monte natural: la sensación de que ninguna rama, ninguna mata, ningún
zarzal,  ningún  afloramiento  rocoso  podía  haber  estado  en  un  lugar  distinto  del  que
ocupaba, ni siquiera haber crecido en otro ángulo.

Las charcas estaban siempre llenas. El agua tenía un tinte marrón claro y en el fondo
fangoso  se  notaba  un  ligero  movimiento  de  criaturas,  mientras  que  en  su  superficie
rizada  aparecían  urracas,  colibríes  y  toda  clase  de  pájaros  de  colores  vivos  cuyos
nombres no conocíamos. En los exuberantes márgenes descansaban los nenúfares con
sus preciosas hojas acuáticas.

En aquel paraíso había que entrenar a los perros.

Durante  las  primeras  vacaciones,  que  duraban  hasta  seis  semanas,  mi  hermano  fue
infatigable y cada semana emprendimos la marcha después del desayuno. En la Gran
Cañada yo me sentaba al borde de una charca, bajo algún espino, y soñaba con los ojos
abiertos al son de las ondas que mis pies trazaban en el agua al agitarse mientras mi
hermano,  armado  con  el  rifle,  varas  de  diversos  tamaños,  terrones  de  azúcar  y
pedacitos de carne mechada,  obligaba a los perros a seguir ciertos pasos.  De vez en
cuando,  movida  acaso  porque  el  sol  que  se  colaba  entre  las  ramas  del  espino  me
quemaba  los  hombros,  me  daba  la  vuelta  para  mirar  a  las  tres  criaturas,  que
trabajaban con esfuerzo a unos cien metros, en algún claro de arena. Lo más normal
era  que  Jock  se  hiciera  el  muerto,  o  mantuviera  la  cabeza  entre  las  patas,  mientras
fijaba la vista con atención en la cara de mi hermano. También solía sentarse como la



estatua de un perro, de un perro dorado, admirablemente obediente. Lo más probable,
por otra parte, era que Bill estuviera tumbado boca arriba, con las cuatro patas al aire
y la cabeza estirada de tal modo que quedaba recto desde el hocico hasta la punta de
la  cola  para  que  todo  su  pelaje  manchado  recibiera  el  calor  del  sol.  Entre  mis
perezosos  pensamientos,  se  colaban  las  palabras:  “Buen  perro,  Jock,  sí,  buen  perro.
Idiota,  Bill,  estás  loco,  ¿por  qué  no  trabajas  como Jock?”  Y  mi  hermano,  con  la  cara
enrojecida y sudorosa, se acercaba, se dejaba caer a mi lado y decía:

—Todo es  por  culpa  de  Bill,  que  le  da  mal  ejemplo.  Claro,  Jock  no  entiende  por  qué
tiene que esforzarse si Bill se pasa todo el rato jugando.

Bueno,  puede  ser  que  la  culpa  del  fracaso  del  entrenamiento  fuera  mía.  Si  hubiera
prestado mi atención rigurosa y concentrada al asunto del chico y los dos perros, como
bien  sabía  que  se  esperaba  de  mí,  tal  vez  hubiéramos  terminado  con  una  panda  de
animales  eficaces  y  obedientes,  dispuestos  a  morir,  a  pegarse  a  los  talones,  a  salir
disparados en busca de la pieza. Tal vez.

Al llegar las siguientes vacaciones, mi desintegración moral ya había surtido efecto. Mi
padre se quejaba de que los perros no obedecían a nadie. Exigía entrenamiento, serio
y sin tregua. Mi hermano y yo veíamos que mi madre malcriaba a Jock y regañaba a
Bill  y  llegamos a  un acuerdo tácito.  Nos  íbamos a  la  Gran Cañada pero  al  llegar  allí
holgazaneábamos entre las charcas, mientras los perros hacían lo que les daba la gana
y descubrían los gozos de la libertad.

Los  usos  del  agua,  por  ejemplo.  Jock,  cauteloso  como  siempre,  tanteaba  las  charcas
con una pata antes de adentrarse hasta el pecho, manteniendo siempre el hocico por
encima  de  las  ondas  y  lamiéndolas  con  alegres  ladridos  de  reconocimiento,  o  de
entusiasmo. Luego se adentraba del todo y nadaba arriba y abajo, o rodeaba aquellas
charcas  marrones  a  la  sombra  verdosa  de  algún  espino.  Mientras  tanto,  Bill
encontraba alguna charca poco profunda y se dedicaba a su juego favorito. Arrancaba
a unos veinte metros del borde, se lanzaba ladrando con estruendo por encima de la
hierba  y  luego  cruzaba  la  charca:  no  es  que  nadara  por  su  superficie,  sino  que  la
sobrevolaba. Salía por el  otro lado, subía por la pared de la cañada, trazaba un arco
grande, volvía, daba la vuelta otra vez… y otra y otra y otra. Levantaba grandes olas
de agua marrón hasta el cielo, que luego se desplomaban sobre la charca mientras él
seguía ladrando excitado.

Ése  era  uno  de  los  juegos.  Si  no,  se  perseguían  como  enemigos  arriba  y  abajo  a  lo
largo  de  los  seis  kilómetros  de  la  cañada  y  cuando  uno  atrapaba  al  otro  se  oían  los
gruñidos y los alaridos y un rumor de pelea que parecía de verdad. A veces acudíamos
a separarlos, una interferencia que resentían; en cuanto los soltábamos, uno de los dos
salía  corriendo,  impulsado  sobre  las  patas  traseras,  y  el  otro  lo  perseguía  feroz  y
silencioso. Podían llegar a correr dos o tres kilómetros hasta que uno saltaba al cuello
del  otro y  lo  tumbaba.  Este juego también se repetía  una y  otra vez,  así  que cuando



finalmente  se  volvieron  salvajes  en  seguida  supimos  cómo  mataban  a  los  jabalís  y
ciervos que se comían.

En  algunas  mañanas  de  frivolidad  perseguían  mariposas  mientras  mi  hermano  y  yo
remojábamos los pies en una charca y los mirábamos. Una vez, con mucha solemnidad,
como  si  representara  una  parodia  del  ridículo  (ya  terminado,  gracias  a  Dios)  del
“busca,  busca”  y  del  “aquí,  aquí”,  Jock  nos  trajo  entre  las  mandíbulas  una  mariposa
grande,  naranja  y  negra,  con  sus  delicadas  alas  rotas  y  un  estallido  naranja
manchándole los labios peludos. La soltó delante de nosotros, mantuvo a la temblorosa
criatura en el suelo con una pata y luego se agachó, señalándola con el hocico. Puso
los ojos en blanco, con una hipocresía perversa, como si dijera: “Mirad, una mariposa,
soy  un  perro  bueno”.  Mientras  tanto,  Bill  saltaba  y  ladraba,  un  perrito  negro  dando
botes  hacia  el  gran  cielo  azul  en  pos  de  las  alas  flotantes  de  colores.  No  se  había
enterado de la captura de Jock. Pero los dos sabíamos que aquella clase de comentario
perverso era mucho más propio de él que de Jock, y de hecho mi hermano dijo:

—Bill ha corrompido a Jock. Estoy seguro de que Jock no se volvería tan salvaje si no
se lo enseñara Bill. Lo lleva en la sangre.

Sin  embargo,  por  desgracia,  aún  no  teníamos  idea  de  lo  que  significaba  “volverse
salvaje”. Durante un par de años todavía se usó esa expresión para nombrar pequeños
actos de indisciplina, cometidos mayormente por Bill.

Por ejemplo, una vez Bill se coló por una plancha suelta de un chamizo que servía de
almacén y se puso a comer sin parar huevos, pasteles, pan, un pedazo de ternera, una
pintada espléndida, medio jamón. Luego no podía salir. A la mañana siguiente parecía
un  perro  hinchable,  rodaba  por  el  suelo  y  gemía  en  la  agonía  de  sus  excesos  de
indulgencia. “Eres un perro tonto, Bill. Jock nunca haría eso, es demasiado inteligente
para no darse cuenta de que si comiera tanto se inflaría.”

Luego le dio por comerse los huevos de los nidos, delito por el que en las granjas se
dispara  a  los  perros.  Bill  estuvo  a  punto  de  sufrir  ese  destino.  De  hecho,  lo  pillaron
saliendo de un gallinero con el hocico lleno de plumas y yema de huevo en el morro. Y
entre  la  paja  de los  nidos  había  un amasijo  que rezumaba babas bancas  y  amarillas.
Cuando Bill se acercaba, las aves se ponían a cacarear y agitaban las plumas. Primero,
el  cocinero  le  dio  tal  paliza  que  se  oyeron  sus  aullidos  en  toda  la  granja.  Luego  mi
madre  vació  unos  huevos,  los  rellenó  con  una  solución  de  mostaza  y  los  dejó  en  los
nidos. Por supuesto a la mañana siguiente se armó un alboroto de aullidos y chillidos:
no había aprendido nada con las palizas. Al salir nos encontramos a un perro marrón
que  corría  como  loco  en  círculos  de  agonía  con  la  lengua  fuera  mientras  el  sol  se
alzaba rojo sobre las montañas negras: un estupendo telón de fondo para una escena
desgraciada.  Mi madre se ocupó de sus mandíbulas inflamadas,  se las lavó con agua
caliente y le dijo: “Bueno, Bill,  será mejor que aprendas si  no te quieres enfrentar al
pelotón de fusilamiento”.



Aprendió, pero no fue fácil. Más de una vez, mi hermano y yo madrugamos para salir
de cacería, nos plantamos ante la casa en el silencio del alba, con el cielo gris y lejano
por  encima,  el  perfil  de  las  montañas  apenas  empezando  a  enrojecer  y  los  grandes
espacios de monte silencioso sumidos aún en la oscuridad de la noche. Olisqueábamos
la  leve  nitidez  del  rocío  y  el  pesado  olor  del  monte,  nocturno  y  somnoliento,  y
sentíamos  la  dureza  del  frío  en  las  mejillas.  Nos  quedábamos  quieto  y  silbábamos
bajito para que acudieran los perros desde dondequiera que hubiesen decidido dormir.
Pronto  aparecía  Jock,  bostezando  y  arrastrando  la  cola  de  un  lado  a  otro.  Bill,  no:
entonces  lo  veíamos,  sentado  sobre  las  patas  traseras  delante  del  gallinero,  con  el
hocico apoyado entre la alambrada y los ojos cerrados para concentrarse en el anhelo
del cálido y delicioso rezumar de los huevos frescos. Nos teníamos que tapar la boca y
nos retorcíamos de risa en silencio para no despertar a nuestros padres. Las mañanas
en que salíamos de caza y nos llevábamos a los perros, sabíamos que antes de recorrer
siquiera  un  kilómetro  Jock  o  Bill  saldrían  disparados  ladrando  hacia  un  matorral;  el
otro  levantaría  el  hocico  y  saldría  detrás.  Luego  oiríamos  alejarse  su  doble  ladrido
alocado,  junto  con  los  crujidos  provocados  por  sus  dos  cuerpos  y,  a  menudo,  el
alboroto de cualquier animal al que hubieran sorprendido durmiendo, descansando, o
simplemente  esperando  que  termináramos  de  pasar.  En  esos  momentos  podíamos
buscar  alguna  pieza  de  caza  que  de  ningún  modo  se  nos  habría  presentado  si  los
perros hubiesen seguido a nuestro lado. Podíamos concentrarnos en el largo acecho de
alguna marta cibelina, o de un par de antílopes pequeños. A menudo nos quedábamos
horas  mirándolos,  temerosos  de  que  regresaran  Jock  y  Bill  y  pusieran  fin  a  aquel
placer  tan  particular.  Recuerdo  que  una  vez  vimos  un  atisbo  de  un  antílope  que
pastaba  en  los  límites  de  la  zona  de  la  granja  que  aún  permanecía  en  penumbra.
Echamos  cuerpo  a  tierra  y  nos  arrastramos  entre  la  hierba  alta,  sin  poder  ver  si  el
antílope seguía allí. Poco a poco, se iba abriendo el campo ante nosotros, una masa de
grandes terrones negros. Alzamos la cabeza con cautela y allí delante, en la orilla de
aquel  mar  de  tierra,  apenas  un  par  de  brazadas  más  allá,  había  tres  antílopes
pequeños  mirando  hacia  el  lado  contrario,  por  donde  estaba  a  punto  de  salir  el  sol.
Eran tres siluetas oscuras, casi inmóviles. Al otro lado del campo, los grandes pedazos
de tierra se teñían de un oro rojizo. La tierra giraba hacia el sol a tal velocidad que la
luz se derramaba corriendo de un montón de tierra al siguiente para cruzar el campo
como  llamas  que  saltaran  entre  largos  tallos  de  hierba,  empujadas  por  un  fuerte
viento.  La  luz  alcanzó  a  los  antílopes,  trazó  sus  siluetas  con  oro  cálido.  Bestezuelas
relucientes  ante la  inminente salida del  sol.  Empezaron a embestirse:  levantaban los
cuartos  traseros y  los  dejaban caer  de golpe con taconazos de bailarines.  Alzaban al
aire sus afiladas cornamentas y se atacaban con cortas pero rabiosas embestidas.  El
sol  ya  lucía  en  lo  alto.  Tres  antílopes  pequeños  bailaban  junto  al  límite  del  espeso
monte verde en que nos escondíamos y la tenue luz calentaba sus lomos dorados.  El
sol se separó del perfil de las colinas y se volvió enorme, amarillo, tranquilo; un cálido
tono amarillo invadía el mundo; las criaturas dejaron de bailar y se alejaron caminando
lentamente,  agitando  sus  colas  blancas  y  alzando  sus  hermosas  cabezas,  para
desaparecer entre los matorrales.



De no ser porque los perros estaban a kilómetros de distancia, nunca los hubiéramos
visto.

De hecho, si servían para algo era precisamente por su indisciplina. Si nos queríamos
asegurar de conseguir algo para comer, les atábamos unas cuerdas a los collares hasta
que oíamos el leve tintineo de las pintadas al correr entre los matorrales. Entonces los
desatábamos. Los perros salían de inmediato hacia las aves, que alzaban el vuelo con
torpeza, como si fueran mantones llevados por el viento, sobresaliendo apenas entre la
hierba, con las mandíbulas de los perros afanándose por debajo. No querían más que
aterrizar inadvertidas entre la hierba, pero siempre se veían obligadas a elevarse con
esfuerzo hacia los árboles, pese a la flaqueza de sus alas. A veces, si era una bandada
numerosa, hasta una docena de árboles podían quedar pespunteados por las figurillas
negras  de  las  pintadas,  silueteadas  contra  el  cielo  del  alba,  o  del  crepúsculo.  Se
quedaban mirando a los perros ladradores y no se fijaban en nosotros. Mi hermano y
yo  —pues  ni  siquiera  yo  podía  fallar  en  esas  condiciones—  separábamos  las  piernas
para  reafirmar  el  equilibrio,  escogíamos  un  ave,  apuntábamos  y  disparábamos.  La
carcasa  caía  a  las  inquietas  mandíbulas  que  la  esperaban  debajo.  Mientras  tanto,
escogíamos otro pájaro y disparábamos. Con las dos aves atadas por las patas, y tras
justificar  la  utilidad  del  rifle  que  ahora  pendía  con  orgullo  de  nuestros  brazos,
volvíamos a casa paseando por los matorrales de nuestra infancia encantada, cargados
del aroma del sol.  Los perros, por pura educación, nos escoltaban durante una parte
del  camino  y  luego  se  iban  a  cazar  por  su  cuenta.  A  esas  alturas,  las  pintadas  eran
piezas demasiado mansas para ellos.

Habíamos llegado a tal extremo que si de verdad queríamos cazar algo, o contemplar
algún  animal,  o  dar  siquiera  un  paseo  entre  los  matorrales  sin  que  en  muchos
kilómetros a la redonda hubieran desaparecido todos los animales,  asustados por los
perros, teníamos que atarlos antes de salir, ignorando sus gemidos y sus aullidos. Aun
así, si salíamos demasiado pronto, nos seguían. Una vez, después de caminar unos diez
kilómetros  en  una  agradable  excursión  matinal  hacia  las  montañas,  llegaron  los
perros, jadeantes, felices, lamiendo con sus húmedas lenguas rosadas nuestras rodillas
y  nuestros  antebrazos  para  expresar  su  enorme  alegría  de  habernos  encontrado.
Dedicaron  un  momento  a  lamernos  y  a  menear  el  rabo  y  luego  desaparecieron  y  no
volvieron  a  casa  hasta  la  noche.  Estábamos  preocupados.  No  se  había  visto  que  se
fueran solos tan lejos. Comentamos que sería fatal que se acostumbraran a ir a otras
granjas,  o  incluso  a  otros  gallineros.  Era  demasiado  tarde.  Ya  no  tenían  edad  de
aprender.  O los  manteníamos permanentemente atados con las  correas a  los  árboles
cercanos a la casa —cosa que para esa clase de perros era peor que la muerte— o los
dejábamos correr en libertad y asumir las consecuencias.

Cuando recibíamos noticias de los perros en las cartas que nos enviaban desde casa,
eran cada vez peores. Mi hermano y yo, en nuestros respectivos internados, donde se
suponía  que  nos  forjábamos  en  la  disciplina,  el  orden  y  la  fortaleza  de  carácter,



leíamos:  “Los  perros  se  escaparon  toda  la  noche  y  no  regresaron  hasta  la  hora  de
comer”.  “Jock  y  Bill  se  han  pasado  tres  días  y  tres  noches  en  el  monte.  Acaban  de
llegar,  agotados.”  “Parece  que  esta  vez  los  perros  mataron  alguna  bestia  y  luego  se
quedaron a su lado como animales salvajes, porque regresaron a casa tan atiborrados
que  no  quisieron  comer  nada,  se  limitaron  a  beber  mucha  agua  y  después  se
durmieron  como criaturas…” “Ayer  llamó el  señor  Daly  para  decir  que  había  visto  a
Jock y Bill cazando en la colina que queda detrás de su casa. Perseguían a sus bueyes.
Les  tuvimos  que  dar  una  paliza  cuando  volvieron  a  casa  porque,  si  no  aprenden,
cualquiera de estas noches oscuras alguien les pegará un tiro…”

Cuando volvimos a casa para pasar las vacaciones, los perros no estaban. Ya llevaban
fuera casi una semana entera. Pero, según nos halagaba creer, olieron nuestro regreso
y volvieron trotando alegremente juntos por la colina, a la luz de la luna, dos pequeñas
figuras negras que se desplazaban junto a las formas también negras de sus sombras,
con los ojos rojos relucientes cada vez que los iluminaba la luz de un relámpago. A mi
hermano  y  a  mí  nos  recibieron  con  bastante  afecto,  pero  en  seguida  se  fueron  a
dormir.  Nos  dijimos  que  nos  veían  como  criaturas  parecidas  a  ellos  porque  también
salíamos  en  largas  y  excitantes  cacerías;  sin  embargo,  sabíamos  que  eso  era  una
tontería  sentimental,  creada para  eliminar  el  dolor  que  nos  causaba ver  lo  poco  que
importábamos a nuestros animales, nuestros perros. Aquella noche —o mejor dicho, al
alba  siguiente—  se  fueron  de  nuevo.  Regresaron  al  cabo  de  una  semana.  Traían  un
olor repugnante: habrían estado persiguiendo algún zorrillo, o un gato montés. Tenían
el  pelaje sembrado de hierbitas y la piel  apelmazada de garrapatas.  Bebieron mucha
agua, pero rechazaron la comida: sus alientos apestaban a carne.

Se tumbaron a dormir y permanecieron quietos mientras nosotros —ocupándonos cada
uno de un animal, con el peso de sus cabezas adormecidas en nuestros regazos— les
quitábamos  las  garrapatas,  hierbas  y  cortezas.  Bill  tenía  en  una  zarpa  una  raja
endurecida y pensé que sería una antigua cicatriz. Cuando se la toqué, gimió sin dejar
de dormir. Era de una cinta de hierba trenzada, como las que usan los africanos para
atrapar pájaros. Por suerte, se le había caído.

—Sí  —dijo  mi  padre—,  así  acabarán  los  dos,  morirán  en  una  trampa  y  se  lo  tienen
merecido. No sentiré la menor pena por ellos.

Nos entró miedo y decidimos encerrarlos un día entero; pero no pudimos soportar su
pena y los soltamos.

Siempre estábamos esquivando toda clase de trampas. Para los antílopes grandes —las
martas,  los  eland,  los  koodo—  los  africanos  cruzaban  un  arbusto  en  el  camino,  lo
sostenían con una cuerda ligera y le enganchaban un punzón de alambre grueso de las
verjas.  Para  los  pequeños  hacían  trampas  bajas  con  pinchos  de  alambre  fino  de
embalar o con fibra de árbol trenzada. En las esquinas de los campos cultivados, o en
los bordes de las charcas, donde solían acudir a alimentarse los pájaros y las liebres,



siembre  había  motones  de  trampillas  bajo  la  hierba,  y  a  menudo  cada  una  de  ellas
contenía  un  clavo  de  hierba  trenzada.  A  veces  pasábamos  días  enteros  destruyendo
esas trampas.

Para  entretener  a  los  perros,  nos  dio  por  caminar  kilómetros  cada  día.  Nosotros
terminábamos  exhaustos,  pero  ellos  no,  así  que  seguían  escapándose  por  la  noche.
Luego  empezamos  a  salir  en  bicicleta  a  la  mayor  velocidad  posible  por  los  burdos
caminos  de  la  granja  y  los  perros  nos  seguían  dando  saltos.  Nos  agotábamos  en  el
esfuerzo  por  complacer  a  Jock  y  Bill,  dando  por  hecho  que  ellos  sabían  lo  que
hacíamos y nos seguían la corriente. Pero seguimos haciéndolo. Una vez, al final de un
claro  vimos  el  esqueleto  de  un  animal  grande  colgado  de  un  lazo.  Algún  africano  se
había  olvidado  de  visitar  sus  trampas.  Le  mostramos  el  esqueleto  a  Jock  y  a  Bill,
hablamos  con  ellos,  les  advertimos  y  amenazamos,  y  casi  llegamos  a  las  lágrimas
porque  el  lenguaje  humano  no  es  igual  que  el  de  los  perros.  Ellos  se  pusieron  a
olisquear los huesos, nos soltaron un par de ladridos que interpretamos como de pura
educación y se volvieron a largar entre los matorrales.

Ya de nuevo en el colegio nos enteramos de que se habían vuelto casi completamente
salvajes.  A  veces  iban  a  casa  para  comer  algo,  o  para  pasarse  un  día  entero
durmiendo,  y  “usaban  la  casa  —según  las  quejas  de  mi  madre—  como  si  fuera  un
hotel”.

Entonces nos golpeó el azar, adoptando la forma de una trampa para antílopes.

Una noche,  muy tarde,  oímos unos gemidos y  salimos a recibir  a  los  perros.  Se iban
arrastrando  hacia  la  puerta  delantera,  con  las  panzas  casi  pegadas  al  suelo.  Sus
costillas  sobresalían,  les  brillaba  el  pelaje  y  en  sus  ojos  había  un  fulgor  insano.  Se
echaron sobre la comida que les dimos; estaban muertos de hambre. Entonces vimos
en el cuello de Jock, que se agachaba sobre el cuenco de la comida, una explicación:
un grueso pedazo de alambre. No era un trozo sólido, sino una trenza hecha con una
docena  de  hilillos  finos  retorcidos,  cortada  a  mordiscos  en  la  zona  del  cuello.
Examinamos  la  boca  de  Bill:  debía  de  haberle  costado  mucho  rato  morder  aquel
alambre, tal vez un día entero. Tenía las encías y los labios rasgados y ensangrentados
y la dentadura reducida a muñones, como si fuera un perro viejo. Si aquel alambre no
llega  a  ser  trenzado,  Jock  hubiera  muerto  en  la  trampa.  De  todos  modos,  parecía
enfermo y tenía los pulmones afectados porque el cable casi lo había estrangulado. Bill
no podía masticar con normalidad y comer le resultaba incómodo, como a un anciano.
Se quedaron unas cuantas semanas como perros reformados, ladrando alrededor de la
casa y comiendo con regularidad.

Luego volvieron a escaparse, pero volvían con más frecuencia que antes. Jock no tenía
bien los pulmones:  se tumbaba al  sol,  jadeando y resollando,  como si  quisiera darles
descanso.  En  cuanto  a  Bill,  solo  podía  tragar  comidas  blandas.  ¿Cómo  se  las
arreglaban, entonces, cuando salían de cacería?



Una tarde estábamos cazando, a varios kilómetros de casa, y los vimos. Primero oímos
aquellos ladridos familiares de excitación que se acercaban a nosotros desde unos tres
kilómetros.  Estábamos  en  una  cañada  grande,  cubierta  de  alta  hierba  blanquecina
que,  al  cimbrearse,  trazaba  una  línea  rápida  y  regular.  Apareció  una  figura,  un
antílope pequeño difícil de distinguir hasta que estuvo cerca porque tenía el pelaje de
un marrón casi rojo y en el valle había mucha hierba gruesa rosada, que bajo aquella
luz tan fuerte adquiere un tono rojizo. Como se acercaba el crepúsculo, la hierba clara
ya era casi invisible, mientras que la rosa flameaba y destellaba; el pelaje del antílope
brillaba  de  rojo.  De  pronto,  dio  un  respingo.  ¿Nos  había  visto?  No,  era  porque  Jock,
que estaba agachado entre la maleza para observar al animal, acababa de maniobrar.
Tras  él  iba  Bill,  lanzado  como  si  fuera  un  motor.  Jock,  que  no  podía  correr  tanto,
estaba  dirigiendo  a  la  criatura  hacia  las  mandíbulas  abiertas  de  Bill.  Vimos  a  Bill
saltarle al cuello, tumbarlo y sostenerlo hasta que llegó Jock para matarlo: sus dientes
ya no servían para eso.

Nos  acercamos  a  saludarlos,  aunque  con  reservas,  pues  parecía  que  aquellas  dos
criaturas gruñentes no nos conocieran y en sus ojos brillaba el salvajismo mientras se
abalanzaban  sobre  el  antílope  muerto.  O,  mejor  dicho,  mientras  Jock  se  abalanzaba
sobre  él.  Antes  de  alejarnos  vimos  que  Jock  empujaba  pedazos  de  carne  caliente  y
humeante hacia Bill, quien de otro modo hubiera pasado mucha hambre.

Formaban un equipo de verdad; ninguno de los dos podía funcionar sin el otro. O eso
creímos.

Sin embargo, pronto Jock se dedicó a vigilar los matorrales y cuando Bill se acercaba a
él le lamía las orejas y la cara como si hubiera adoptado el papel de madre.

Una  vez  oí  ladrar  a  Bill  y  salí  a  ver  qué  pasaba.  La  línea  telefónica  pasaba  por  una
cañada cercana a la casa para llegar a la granja que había al otro lado de la colina. Los
cables  zumbaban,  cantaban  y  vibraban.  Bill  estaba  debajo  y,  aunque  le  quedaban  a
casi  cinco metros,  saltaba y  ladraba:  jugaba por pura exuberancia,  como cuando era
un  cachorro.  Sin  embargo,  esa  vez  me  dio  pena  ver  a  aquel  perro  fuerte  jugar  solo
mientras  su  amigo  permanecía  tumbado  al  sol  resollando  por  sus  pulmones
lastimados.

¿De qué se alimentaba Bill en el monte? ¿Ratas, huevos de pájaros, lagartos, cualquier
cosa que resultara suficientemente tierna? También eso daba pena, si uno pensaba en
aquellos dos poderosos cazadores de los tiempos de gloria.

Pronto  empezamos  a  recibir  llamadas  de  los  vecinos:  ha  aparecido  Bill  y  se  ha
zampado la comida de nuestro perro… Bill parecía hambriento, así que le hemos dado
de  comer…  Bill  parece  muy  flaco,  ¿no?…  He  visto  a  Bill  cerca  de  mi  gallinero.  Lo
siento, pero si se come los huevos…



Bill  dejó  preñada  a  una  perra  de  buen  pedigrí  de  una  granja  que  quedaba  a  unos
veinticinco kilómetros. Sus amos se enfadaron: Bill no era suficientemente bueno para
ellos, y encima estaba la cuestión de su “mala sangre”. Mataron todos los cachorros.
Se pasaba el tiempo dando vueltas a la casa, a pesar de que le dieron alguna paliza e
incluso llegaron a disparar tiros al aire para asustarlo. Nos preguntaban si podíamos
hacer  algo  para  mantenerlo  en  casa  porque  estaban  hartos  de  tener  que  atar  a  su
perra.

No,  no  podíamos  hacer  nada.  Más  bien,  no  queríamos  hacer  nada;  porque  cuando
aparecía Bill trotando desde los matorrales para beberse lo que hubiera en el cuenco
de  Jock  y  tumbarse  junto  a  él  con  los  hocicos  pegados…  Bueno,  podíamos  haberlo
cogido  entonces  para  atarlo,  pero  no  lo  hacíamos.  “De  todas  formas,  no  durará
mucho”, solía decir mi padre. Y mi madre le decía a Jock que era un perro sensato e
inteligente;  de  nuevo  le  había  dado  por  cantarle  alabanzas  a  su  carácter  y  a  su
naturaleza, como si no hubiera pasado ya años de gloria en el monte.

Fui a visitar al amo de la perra de Bill. La tenían atada a un poste del porche. Durante
toda la noche nos molestó un aullido salvaje y triste que venía del monte, mientras ella
gemía y daba tirones a la correa. Por la mañana, salí al caluroso silencio del monte y
llamé a  mi  perro:  “Bill,  Bill,  soy  yo”.  Nada,  ni  un  ruido.  Me  senté  a  la  sombra  en  la
pendiente de un hormiguero y esperé. Pronto apareció Bill, trotando entre los árboles.
Estaba  muy  flaco.  Parecía  demacrado,  tieso,  débil:  un  viejo  forajido  temeroso  de  las
trampas.  Me  vio,  pero  se  detuvo  a  unos  veinte  metros.  Subió  la  pendiente  de  otro
hormiguero  y  se  tumbó  encima,  bajo  el  sol,  de  modo  que  pude  ver  las  ásperas
peladuras  que  tenía  en  el  pelaje.  Nos  quedamos  sentados  en  silencio,  mirándonos.
Luego alzó la cabeza y soltó un aullido como los que suelen dedicar los perros a la luna
llena, largos, terribles, solitarios. Sin embargo, era por la mañana, el sol lucía claro y
tranquilo  y  no  había  misterio  alguno  en  el  monte.  Se  sentó  y  echó  el  corazón  por  la
boca de aullido en aullido, señalando con el hocico hacia el lugar donde estaba atada
su  compañera.  También  nos  llegaban  los  gemidos  de  ésta,  y  el  tintineo  de  su  collar
metálico  cada  vez  que  se  movía.  No  lo  pude  aguantar.  Me  daba  escalofríos  y  noté
cómo se me erizaba el vello de los brazos. Me acerqué a él y le rodeé el cuello con un
brazo,  tal  como  había  hecho  con  su  madre  en  aquella  noche  de  luna  llena  antes  de
robarle  aquel  cachorro.  Bill  apoyó  el  morro  en  mi  antebrazo  y  gimió,  o  más  bien
lloriqueó.  Luego,  lo  alzó  para  aullar.  “Por  Dios,  Bill,  no  hagas  eso,  no  lo  hagas,  por
favor,  no sirve de nada, por favor,  Bill,  querido…” Pero siguió aullando hasta que de
pronto  dio  un  salto  a  medio  aullido,  como  si  su  dolor  fuera  demasiado  fuerte  para
permanecer  sentado  y  me  olisqueó,  como  si  dijera:  “Entonces  eres  tú,  ¿no?  Bueno,
pues adiós”. Luego volvió su loca cabeza hacia el monte y se fue trotando.

Al cabo de poco tiempo lo mataron de un tiro cuando salía de un gallinero a primera
hora de la mañana, con el morro lleno de huevo.



A partir  de entonces Jock estuvo muy solo.  Se pasó los  últimos años tumbado al  sol,
señalando con el hocico los kilómetros y kilómetros de monte entre nuestra casa y las
montañas,  donde  había  cazado  con  Bill  durante  tantos  años.  Ya  era  un  perro  viejo,
tenía  las  patas  rígidas  y  el  pelaje  seco,  resollaba  y  jadeaba.  A  veces,  por  la  noche,
cuando se alzaba la luna, salía a aullar y nosotros decíamos: “Echa de menos a Bill”.
Jock volvía,  se sentaba a los pies de mi madre y le apoyaba la cabeza en las rodillas
para  que  se  la  acariciara.  Ella  solía  decirle:  “Pobre  y  viejo  Jock,  pobre  perro  viejo,
¿echas de menos a Bill, con lo malo que era?”.

A veces, si estaba echando una cabezada, se levantaba de golpe, salía al trote con sus
viejas patas tiesas, pasaba ante la casa y las barracas, olisqueaba por todas partes con
ansiedad y gemía. Luego se quedaba de pie, quieto, con una pata levantada, igual que
cuando era joven, y miraba fijamente hacia el monte, sin dejar de gimotear. Entonces,
decíamos: “Habrá soñado que estaba cazando con Bill”.

Enfermó. Apenas podía respirar. Lo llevamos en brazos colina abajo hasta el monte y
mi  madre  lo  acarició  y  le  dio  palmadas  mientras  mi  padre  le  apoyaba  el  cañón  del
arma en la nuca y disparaba.


