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Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada edad, que tiritan de
frío  al  vientecillo  de  la  tarde,  porque  la  escarcha  los  ha  dejado  completamente
desnudos.  El  campo, amarillento en la extenuación de sus hierbas marchitas;  la casa
color  de tierra,  bastante ladeada,  como un animal  que cojea;  los  árboles deshojados,
cuyos  varillajes  recuerdan  vagamente  destrozados  miriñaques  del  tiempo  ido;  la
inmensidad  del  horizonte,  del  cielo  claro,  bajo  el  cual  se  fatiga  el  silencio,  sugieren
indefinibles tristezas. El calor prematuro de los últimos días no ha podido conmover la
austera  taciturnidad  de  los  campos,  que  continúan  pensando  en  la  muerte.  Y  como
apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de humano, aquel paisaje cobra aspecto
de viudez y los bueyes flacos que por él cruzan, tienen paso de personas. Una carreta
ha  puesto  el  colmo  a  esa  melancolía  de  la  triste  campaña.  Cruzó,  rechinando
nostalgias,  dando  barquinazos:  parecía  reumática.  Rudamente,  quejábase  la  madera,
achacaba  torturas  a  la  azuela  indocta.  Entre  los  rayos  de  las  ruedas  enormes  había
pedazos de cielo.  Y cuando el  vehículo pasó, sus anchos surcos dejaron en la llanura
una  interminable  paralela,  que  semejaba  la  persecución  infinita  de  un  pensamiento
geométrico. Aquello está decididamente melancólico. Lleva mal cariz la meditación de
las cosas. Por el lejano camino, el polvo reseco se arremolina con bruscos giros, baila
la tromba en pequeño, furioso, mas deshecho, a poco andar, en la aburrida laxitud del
ambiente. Pero, ¿no hay algo que se mueve bajo los árboles desnudos, allí,  cerca del
rancho, al amor de la perezosa resolana? Diríase que son la muchacha dueña de casa y
un mozo,  que de seguro no pertenece a esta.  Tomados están de las manos,  y  parece
que  respetan  el  vasto  silencio  de  las  campiñas,  pues  no  hablan.  No  hablan,  porque
tienen los labios ocupados en una deliciosa ocupación. Usted, señorita, creerá que se
están  besando.  Yo  no  lo  sé;  pero  es  lo  cierto  que  los  viejos  árboles,  quienes,  no
obstante  su  grave  aspecto,  sienten  la  inquietud  del  extemporáneo  calor,  a  la
muchacha,  que acaba,  de  apoyarse  en  ellos  distraídamente,  los  viejos  árboles  le  han
cubierto las manos de besos en forma de florecillas rosadas.

Y este año ya no habrá frutos… es decir, duraznos, a lo menos…


