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Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada edad, que tiritan de
frio al vientecillo de la tarde, porque la escarcha los ha dejado completamente
desnudos. El campo, amarillento en la extenuacién de sus hierbas marchitas; la casa
color de tierra, bastante ladeada, como un animal que cojea; los arboles deshojados,
cuyos varillajes recuerdan vagamente destrozados mirihaques del tiempo ido; la
inmensidad del horizonte, del cielo claro, bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren
indefinibles tristezas. El calor prematuro de los ultimos dias no ha podido conmover la
austera taciturnidad de los campos, que contintian pensando en la muerte. Y como
apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de humano, aquel paisaje cobra aspecto
de viudez y los bueyes flacos que por él cruzan, tienen paso de personas. Una carreta
ha puesto el colmo a esa melancolia de la triste campafa. Cruzd, rechinando
nostalgias, dando barquinazos: parecia reumatica. Rudamente, quejdbase la madera,
achacaba torturas a la azuela indocta. Entre los rayos de las ruedas enormes habia
pedazos de cielo. Y cuando el vehiculo pasd, sus anchos surcos dejaron en la llanura
una interminable paralela, que semejaba la persecucién infinita de un pensamiento
geométrico. Aquello estd decididamente melancodlico. Lleva mal cariz la meditacién de
las cosas. Por el lejano camino, el polvo reseco se arremolina con bruscos giros, baila
la tromba en pequeno, furioso, mas deshecho, a poco andar, en la aburrida laxitud del
ambiente. Pero, ¢no hay algo que se mueve bajo los arboles desnudos, alli, cerca del
rancho, al amor de la perezosa resolana? Diriase que son la muchacha dueina de casay
un mozo, que de seguro no pertenece a esta. Tomados estan de las manos, y parece
que respetan el vasto silencio de las campinas, pues no hablan. No hablan, porque
tienen los labios ocupados en una deliciosa ocupacién. Usted, seforita, creera que se
estan besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los viejos arboles, quienes, no
obstante su grave aspecto, sienten la inquietud del extemporaneo calor, a la
muchacha, que acaba, de apoyarse en ellos distraidamente, los viejos arboles le han
cubierto las manos de besos en forma de florecillas rosadas.

Y este afio ya no habra frutos... es decir, duraznos, a 1o menos...



