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EL LADRON DE TOMMY

A las diez de la noche, Felicia, la doncella, salié por la puerta de servicio para tomar
un refresco de frambuesa en el bar de la esquina, acompanada del policia. Felicia
detestaba al representante de la autoridad y muy formalmente se opuso en principio a
acompanarle. Dijo, y por cierto no sin légica, que hubiese preferido quedar instalada
en el tercer piso leyendo una novela de St. George Rathbone hasta dormirse, pero
nada consiguié. Las frambuesas y los policias han sido creados para algo.

El ladrén entré en la casa sin dificultad, porque... éste es un cuento de dos mil
palabras, lo cual nos cifie a pocas descripciones y mucha accion.

Al llegar al comedor encendié su oscura linterna. Con un berbiqui y una barrena
pequena comenzo a hurgar en la cerradura del armario donde se guardaba la plata.

De pronto se escuché un ruidillo y la habitaciéon se inundé de luz. Los cortinajes de
terciopelo oscuro se abrieron para dar paso a un chiquillo rubio de ocho anos de edad
que vestia pijama rosa y llevaba en la mano una botella de aceite.

—¢Es usted un ladron? —pregunto su dulce vocecilla infantil.

—ijVaya una pregunta! —dijo el individuo con voz ronca—. Si soy un ladrén... Pero ¢a
santo de qué llevaria yo gorra y una barba de tres dias si no lo fuese? Vamos. Dame ya
ese aceite y engrasaré la cerradura. De esa manera no despertaré a tu madre, que
seguramente estd en la cama, con jaqueca, y que te dejo al cuidado de Felicia, la
doncella, que traicioné vuestra confianza y...

—iQué barbaridad! —dijo Tommy, suspirando—. No le creia tan pasado de moda. El
aceite es para el alifio de la ensalada que le voy a servir con el resto de la cena que iré
a buscar a la despensa especialmente para usted. Papad y mamd han ido a la Opera
para oir a De Rezske. Claro que la culpa no es mia. La situacion solo demuestra que el
cuento ha pasado mucho tiempo dando vueltas de editor en editor. Si el autor hubiese
sido inteligente hubiera puesto Caruso al corregir la pruebas.

—iA callar! —dijo el ladrén en tono apenas perceptible—. Si decides armar ruido te
retorceré el pescuezo como a un conejo.

—Como a un pollo —corrigi6 Tommy—. No meta la pata. A los conejos no se les
retuerce el pescuezo.

—Pero, bueno, ¢es que no te doy miedo? —pregunto el ladron.



—Usted sabe que no —respondi6 Tommy—. ;Cree que no sé distinguir lo que es...
ficcién? ¢Cree que puedo confundirla con la realidad? Si esto no fuese un cuento yo
habria gritado como un indio al verle entrar y usted seqguramente habria huido a saltos
por la escalera y habria sido pescado en la misma acera.

—Comprendo. Estas representando tu papel —dijo el ladron—. Muy bien. Continua.
Tommy se sentd en un sillén sobre sus pies cruzados.

—¢Por qué se dedica a robar a personas extranas, sefior Ladron? ¢No tiene amigos?
—Entiendo adonde quieres ir a parar —manifesté el ladron, frunciendo el cefio—. Sera
la vieja historia de siempre. Tu inocente e infantil inconsciencia inclindndome a la vida

honrada. Siempre que doy con una casa en la que hay nifios me pasa lo mismo.

—¢Le importaria mirar con ojos de lobo la fuente de carne fria que el mayordomo ha
dejado sobre la mesa? —pregunté Tommy—. Temo que se esta haciendo tarde.

El ladréon obedecio la indicacion.

—iPobre hombre! —murmuré Tommy—. Debe de estar hambriento. Si adopta una
actitud indiferente le traeré algo que comer.

El muchacho desaparecio para reaparecer al cabo de poco con un pollo asado, un tarro
de mermelada y una botella de vino cogidos en la despensa. Con hosco ademadn, el
ladrén agarr6 un cuchillo y un tenedor.

—Hace solo una hora me estaba comiendo una langosta y un vaso de cerveza en
Broadway —gruné—. Quisiera que los escritores que se dedican a escribir cuentos
permitiesen a un pobre hombre... tomar bicarbonato entre las comidas.

—Mi papa es escritor —asegur6 Tommy.

El ladron se levanté de un salto.

—Me has dicho que estaba en la Opera —clamé con su voz ronca y sibilante,
poniéndose en guardia.

—Hubiese tenido que anadir... que fue con pase —dijo Tommy—.
El ladrén se sentd de nuevo y empezd a jugar con un hueso de pollo.

—¢Por qué se dedica a robar en las casas? —preguntd, extranado, el chiquillo.



—Pues porque... —comenz6 a decir el ladron. Pero se interrumpié para afiadir,
deshecho en llanto—: porque tengo una criatura de cabello castano que se llama
Bessie.

—iVaya! —dijo Tommy, arrugando la nariz. No equivoque el orden del relato. Antes de
salir con o de la criatura tiene que contar su triste historia personal.

—ijAh, si, si, lo olvidaba! Veras... Yo vivia en Milwaukee, y...
—Coja la plata —grité Tommy, levantandose de su asiento.

—Espera un poco —repuso el ladron—. Tuve que cambiar la residencia y me quedé sin
empleo. Por un tiempo mantuve a mi mujer y a mi hijo traficando con dinero de la
confederacién, pero me obligaron a cambiar de trabajo porque el dinero... no
pertenecia a los Estados Unidos. Completamente desesperado, decidi entonces
hacerme ladroén.

—¢Le cogid alguna vez la policia? —pregunté Tommy.
—He dicho que me hice ladrén, no mendigo —respondié el bandido.

—Cuando acabe de cenar y sufra el cambio de humor consiguiente ;qué vamos a hacer
con el cuento? —pregunté Tommy.

—Supongamos —manifestd el ladrén, pensativo— que Tony Pastor termina hoy antes
de lo habitual y que tu padre vuelve del Parsifal a las diez y media. Como quiera que
yo estoy triste porque me has hecho pensar en mi Bessie...

—Escuche —observé Tommy—: ¢sesta seguro de no equivocarse?

—Por todos los demonios que tu tienes, jno y mil veces no! —grit6é el ladron—. La
criatura que tengo en casa se llamara siempre Bessie. Y siempre estara alli, charlando
con la desgraciada esposa del ladrén. Como iba diciendo... Tu padre abre la puerta
principal en el instante en que yo me dispongo a marchar saturado de bocadillos y
consejos, todo lo cual me has proporcionado td. Pues bien, tu padre me reconoce como
un antiguo companero de Harvard y retrocede un poco.

—cSorprendido? — pregunté Tommy con los 0jos muy abiertos.

—Da un paso atras —prosiguié diciendo el ladrén. Tras lo cual, incorporandose,
comenz6 a gritar: {Rah! jRah! jRah! jRah! jRah!

—iVaya! —dijo Tommy asombrado—. Es la primera vez que tropiezo con un ladrén que



roba al son de un himno universitario. Esto no es corriente. Ni siquiera en los cuentos.

—Eres listo, muchacho —admitié el ladrén, riendo—. Estaba haciendo practicas de
dramatizacion. Suponiendo que este cuento sea, algun dia, llevado a la escena, el
detalle del himno universitario puede salvarlo del fracaso.

Tommy le miré sin ocultar su admiracién.
—Tiene usted razén —dijo.

—Ademas, has cometido otro error —prosiguio el ladréon—. Hace rato debiste marchar
en busca de “la moneda de nueve ddlares que te regalé tu madre el dia de tu santo”
para regalarmela con destino a Bessie.

—Mi madre no me la dio para eso —murmuré Tommy, casi haciendo puecheros.

—jVamos, vamos! —dijo con cierta severidad el ladron—. No me parece bien que te
aproveches de un significado ambiguo... TG ya me entiendes. Siempre es muy poco lo
que yo saco de estas creaciones de la ficcién. No solo pierdo el botin, si no que ademas
tengo que arrepentirme y volverme honrado. Con lo tnico que puedo quedarme es con
el condenado regalo, amuletos o lo que sea, que algun chiquillo como td quiera
entregarme. Lo mismo en cada ocasion. Te diré que una vez en un determinado cuento
tuve que quedarme con el beso de una ninita que me sorprendié abriendo una caja de
caudales. Por si fuera poco, el beso sabia a dulce de melaza. Me estan dando ganas de
liarte un mantel a la cabeza y dedicarme a la vitrina de la plata.

—iOh, no, no, nada de eso! —dijo Tommy, cruzando las manos sobre sus rodillas—. Si
lo hace asi... ningun editor publicaria el cuento. Ya sabe... hay que guardar las formas.

—Aplicate el sermén —advirtié el ladrén en tono casi desagradable—. Y en vez de
estar sentado ahi diciendo tonterias, robandole a un pobre hombre el pan, ;por qué no
haces lo més 16gico? ¢Por qué no te escondes debajo de la cama y chillas con todas tus
fuerzas?

—Tiene usted razdén, amigo —admitié6 Tommy entusiasmado—. Me pregunto por qué
nos obligan a actuar de ese modo. La Proteccion de menores deberia intervenir en el
asunto. Estoy seguro que no es corriente ni casi agradable que un muchacho de mis
anos entre en el recinto donde esta robando un ladrén y le ofrezca... un tintero rojo y
unos patines, para no despertar a su madre enferma. En cuanto al ladrén... Hay que
ver en qué situacion le han dejado! ¢Cree usted que los editores sabian...? En fin, qué
mas da.

El ladrén se seco las manos en le mantel y se puso de pie, bostezando.



—Bueno, acabemos de una vez —dijo—. Que Dios te bendiga, muchacho. Has evitado
que un hombre cometiese un crimen esta noche. En cuanto llegue a casa y cuente lo
sucedido, Bessie rezara por ti. Nunca mads volveré a robar..., por lo menos hasta que
publiquen las ediciones de junio. Para entonces tendra que actuar tu hermanita.
Haremos que me sorprenda ella en pleno trabajo y que compre mi arrepentimiento con
un collar de corales y un estudiado beso.

—No es usted el Unico perjudicado —suspiré6 Tommy, levantandose de su asiento—,
piense en el sueno que he perdido. los dos tuvimos mala suerte, amigo. Ojald pudiera
salirse del cuento y robar verdaderamente a alguien. Puede que tenga una
oportunidad si deciden... llevarnos a la escena.

—iNi hablar! —dijo el ladrén en tono sombrio—. Entre la taquilla, los buenos impulsos
que al parecer ha de despertar en nosotros la infancia, y las revistas que solo pagan al
contado sobre la publicacion, creo que estaré siempre en la ruina.

—Lo siento —dijo Tommy, demostrando simpatia—, pero yo, al igual que usted,
tampoco puedo evitarlo. Uno de los inconmovibles canones de esta clase de historietas
del hogar, es, precisamente..., que el ladréon ha de fracasar, que ha de vencerle un
chiquillo como yo, o una joven heroina o, en el ultimo instante, “su viejo compafiero
Red Miker, que identifica la casa como una en donde trabajé como cochero”. No
importa cual sea la historia, su papel es siempre el peor.

—Bien. Creo que he de irme —dijo el ladroén, recogiendo la linterna y el berbiqui.

—Tiene que llevarse el pollo y el vino para Bessie y su mama —dijo tranquilamente
Tommy.

—iPor todos lo diablos! —grité el ladrén, evidentemente contrariado—. ¢Para qué he
de hacerlo si ellas no lo necesitan? Tengo cinco cajas de “Chateau de Beychsvelle”
embotellado en 1853, en casa. Este clarete vuestro... lo encuentro algo picado. Y por
otra parte..., ellas no se dignarian ni a mirar ese pollo. Solo les gusta “la champagna”.
Veras... El caso es que cuando dejo de ser un personaje de cuento, no tengo tantas
limitaciones y claro... De vez en cuando se me ofrece una buena oportunidad.

—Sin embargo, ha de cargar con esto —asegur6 Timmy entregandole los paquetes.
—iQue Dios bendiga la bondad de tu alma! —recitd, obediente, el ladron—. Saul, en el
cuento, jamas te olvidarad. Y ahora apresurate. deja que me vaya, hijo. Seguramente

estamos dando fin a nuestras dos mil palabras.

Tommy le siguié por el pasillo hasta la puerta principal. De pronto el ladrén se detuvo
para preguntar con voz tenue:



—¢Crees que habra un guarda por ahi afuera haciéndole carantonas a la doncella?
—Si —afirmé Tommy—, pero...

—Temo que pueda echarme el guante —dijo el ladrén—. No olvides que vivimos... una
ficcion.

—iCaramba! —dijo Tommy, cambiando de direccién—. Sigame. Iremos por la puerta
de servicio.



