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EL LADRÓN DE TOMMY

A las diez de la noche, Felicia, la doncella, salió por la puerta de servicio para tomar
un  refresco  de  frambuesa  en  el  bar  de  la  esquina,  acompañada  del  policía.  Felicia
detestaba al representante de la autoridad y muy formalmente se opuso en principio a
acompañarle. Dijo, y por cierto no sin lógica, que hubiese preferido quedar instalada
en  el  tercer  piso  leyendo  una  novela  de  St.  George  Rathbone  hasta  dormirse,  pero
nada consiguió. Las frambuesas y los policías han sido creados para algo.

El  ladrón  entró  en  la  casa  sin  dificultad,  porque…  éste  es  un  cuento  de  dos  mil
palabras, lo cual nos ciñe a pocas descripciones y mucha acción.

Al  llegar  al  comedor  encendió  su  oscura  linterna.  Con  un  berbiquí  y  una  barrena
pequeña comenzó a hurgar en la cerradura del armario donde se guardaba la plata.

De  pronto  se  escuchó  un  ruidillo  y  la  habitación  se  inundó  de  luz.  Los  cortinajes  de
terciopelo oscuro se abrieron para dar paso a un chiquillo rubio de ocho años de edad
que vestía pijama rosa y llevaba en la mano una botella de aceite.

—¿Es usted un ladrón? —preguntó su dulce vocecilla infantil.

—¡Vaya una pregunta! —dijo el individuo con voz ronca—. Si soy un ladrón… Pero ¿a
santo de qué llevaría yo gorra y una barba de tres días si no lo fuese? Vamos. Dame ya
ese  aceite  y  engrasaré  la  cerradura.  De  esa  manera  no  despertaré  a  tu  madre,  que
seguramente  está  en  la  cama,  con  jaqueca,  y  que  te  dejó  al  cuidado  de  Felicia,  la
doncella, que traicionó vuestra confianza y…

—¡Qué  barbaridad!  —dijo  Tommy,  suspirando—.  No  le  creía  tan  pasado  de  moda.  El
aceite es para el aliño de la ensalada que le voy a servir con el resto de la cena que iré
a  buscar  a  la  despensa  especialmente  para  usted.  Papá  y  mamá  han  ido  a  la  Ópera
para oír a De Rezske. Claro que la culpa no es mía. La situación solo demuestra que el
cuento ha pasado mucho tiempo dando vueltas de editor en editor. Si el autor hubiese
sido inteligente hubiera puesto Caruso al corregir la pruebas.

—¡A  callar!  —dijo  el  ladrón  en  tono  apenas  perceptible—.  Si  decides  armar  ruido  te
retorceré el pescuezo como a un conejo.

—Como  a  un  pollo  —corrigió  Tommy—.  No  meta  la  pata.  A  los  conejos  no  se  les
retuerce el pescuezo.

—Pero, bueno, ¿es que no te doy miedo? —preguntó el ladrón.



—Usted  sabe  que  no  —respondió  Tommy—.  ¿Cree  que  no  sé  distinguir  lo  que  es…
ficción?  ¿Cree que puedo confundirla  con la  realidad? Si  esto  no fuese un cuento  yo
habría gritado como un indio al verle entrar y usted seguramente habría huido a saltos
por la escalera y habría sido pescado en la misma acera.

—Comprendo. Estás representando tu papel —dijo el ladrón—. Muy bien. Continúa.

Tommy se sentó en un sillón sobre sus pies cruzados.

—¿Por qué se dedica a robar a personas extrañas, señor Ladrón? ¿No tiene amigos?

—Entiendo adónde quieres ir a parar —manifestó el ladrón, frunciendo el ceño—. Será
la vieja historia de siempre. Tu inocente e infantil inconsciencia inclinándome a la vida
honrada. Siempre que doy con una casa en la que hay niños me pasa lo mismo.

—¿Le importaría mirar con ojos de lobo la fuente de carne fría que el mayordomo ha
dejado sobre la mesa? —preguntó Tommy—. Temo que se está haciendo tarde.

El ladrón obedeció la indicación.

—¡Pobre  hombre!  —murmuró  Tommy—.  Debe  de  estar  hambriento.  Si  adopta  una
actitud indiferente le traeré algo que comer.

El muchacho desapareció para reaparecer al cabo de poco con un pollo asado, un tarro
de  mermelada  y  una  botella  de  vino  cogidos  en  la  despensa.  Con  hosco  ademán,  el
ladrón agarró un cuchillo y un tenedor.

—Hace  solo  una  hora  me  estaba  comiendo  una  langosta  y  un  vaso  de  cerveza  en
Broadway  —gruñó—.  Quisiera  que  los  escritores  que  se  dedican  a  escribir  cuentos
permitiesen a un pobre hombre… tomar bicarbonato entre las comidas.

—Mi papá es escritor —aseguró Tommy.

El ladrón se levantó de un salto.

—Me  has  dicho  que  estaba  en  la  Ópera  —clamó  con  su  voz  ronca  y  sibilante,
poniéndose en guardia.

—Hubiese tenido que añadir… que fue con pase —dijo Tommy—.

El ladrón se sentó de nuevo y empezó a jugar con un hueso de pollo.

—¿Por qué se dedica a robar en las casas? —preguntó, extrañado, el chiquillo.



—Pues  porque…  —comenzó  a  decir  el  ladrón.  Pero  se  interrumpió  para  añadir,
deshecho  en  llanto—:  porque  tengo  una  criatura  de  cabello  castaño  que  se  llama
Bessie.

—¡Vaya! —dijo Tommy, arrugando la nariz. No equivoque el orden del relato. Antes de
salir con o de la criatura tiene que contar su triste historia personal.

—¡Ah, sí, sí, lo olvidaba! Verás… Yo vivía en Milwaukee, y…

—Coja la plata —gritó Tommy, levantándose de su asiento.

—Espera un poco —repuso el ladrón—. Tuve que cambiar la residencia y me quedé sin
empleo.  Por  un  tiempo  mantuve  a  mi  mujer  y  a  mi  hijo  traficando  con  dinero  de  la
confederación,  pero  me  obligaron  a  cambiar  de  trabajo  porque  el  dinero…  no
pertenecía  a  los  Estados  Unidos.  Completamente  desesperado,  decidí  entonces
hacerme ladrón.

—¿Le cogió alguna vez la policía? —preguntó Tommy.

—He dicho que me hice ladrón, no mendigo —respondió el bandido.

—Cuando acabe de cenar y sufra el cambio de humor consiguiente ¿qué vamos a hacer
con el cuento? —preguntó Tommy.

—Supongamos —manifestó el  ladrón,  pensativo— que Tony Pastor termina hoy antes
de lo habitual y que tu padre vuelve del Parsifal a las diez y media. Como quiera que
yo estoy triste porque me has hecho pensar en mi Bessie…

—Escuche —observó Tommy—: ¿está seguro de no equivocarse?

—Por  todos  los  demonios  que  tú  tienes,  ¡no  y  mil  veces  no!  —gritó  el  ladrón—.  La
criatura que tengo en casa se llamará siempre Bessie. Y siempre estará allí, charlando
con  la  desgraciada  esposa  del  ladrón.  Como  iba  diciendo…  Tu  padre  abre  la  puerta
principal  en  el  instante  en  que  yo  me  dispongo  a  marchar  saturado  de  bocadillos  y
consejos, todo lo cual me has proporcionado tú. Pues bien, tu padre me reconoce como
un antiguo compañero de Harvard y retrocede un poco.

—¿Sorprendido? — preguntó Tommy con los ojos muy abiertos.

—Da  un  paso  atrás  —prosiguió  diciendo  el  ladrón.  Tras  lo  cual,  incorporándose,
comenzó a gritar: ¡Rah! ¡Rah! ¡Rah! ¡Rah! ¡Rah!

—¡Vaya! —dijo Tommy asombrado—. Es la primera vez que tropiezo con un ladrón que



roba al son de un himno universitario. Esto no es corriente. Ni siquiera en los cuentos.

—Eres  listo,  muchacho  —admitió  el  ladrón,  riendo—.  Estaba  haciendo  prácticas  de
dramatización.  Suponiendo  que  este  cuento  sea,  algún  día,  llevado  a  la  escena,  el
detalle del himno universitario puede salvarlo del fracaso.

Tommy le miró sin ocultar su admiración.

—Tiene usted razón —dijo.

—Además, has cometido otro error —prosiguió el ladrón—. Hace rato debiste marchar
en busca de “la moneda de nueve dólares que te regaló tu madre el día de tu santo”
para regalármela con destino a Bessie.

—Mi madre no me la dio para eso —murmuró Tommy, casi haciendo puecheros.

—¡Vamos,  vamos!  —dijo  con  cierta  severidad  el  ladrón—.  No  me  parece  bien  que  te
aproveches de un significado ambiguo… Tú ya me entiendes. Siempre es muy poco lo
que yo saco de estas creaciones de la ficción. No solo pierdo el botín, si no que además
tengo que arrepentirme y volverme honrado. Con lo único que puedo quedarme es con
el  condenado  regalo,  amuletos  o  lo  que  sea,  que  algún  chiquillo  como  tú  quiera
entregarme. Lo mismo en cada ocasión. Te diré que una vez en un determinado cuento
tuve que quedarme con el beso de una niñita que me sorprendió abriendo una caja de
caudales. Por si fuera poco, el beso sabía a dulce de melaza. Me están dando ganas de
liarte un mantel a la cabeza y dedicarme a la vitrina de la plata.

—¡Oh, no, no, nada de eso! —dijo Tommy, cruzando las manos sobre sus rodillas—. Si
lo hace así… ningún editor publicaría el cuento. Ya sabe… hay que guardar las formas.

—Aplícate  el  sermón  —advirtió  el  ladrón  en  tono  casi  desagradable—.  Y  en  vez  de
estar sentado ahí diciendo tonterías, robándole a un pobre hombre el pan, ¿por qué no
haces lo más lógico? ¿Por qué no te escondes debajo de la cama y chillas con todas tus
fuerzas?

—Tiene  usted  razón,  amigo  —admitió  Tommy  entusiasmado—.  Me  pregunto  por  qué
nos obligan a actuar de ese modo. La Protección de menores debería intervenir en el
asunto.  Estoy seguro que no es corriente ni  casi  agradable que un muchacho de mis
años entre en el recinto donde está robando un ladrón y le ofrezca… un tintero rojo y
unos patines, para no despertar a su madre enferma. En cuanto al ladrón… ¡Hay que
ver en qué situación le han dejado! ¿Cree usted que los editores sabían…? En fin, qué
más da.

El ladrón se secó las manos en le mantel y se puso de pie, bostezando.



—Bueno, acabemos de una vez —dijo—. Que Dios te bendiga, muchacho. Has evitado
que un hombre cometiese un crimen esta noche. En cuanto llegue a casa y cuente lo
sucedido, Bessie rezará por ti.  Nunca más volveré a robar…, por lo menos hasta que
publiquen  las  ediciones  de  junio.  Para  entonces  tendrá  que  actuar  tu  hermanita.
Haremos que me sorprenda ella en pleno trabajo y que compre mi arrepentimiento con
un collar de corales y un estudiado beso.

—No  es  usted  el  único  perjudicado  —suspiró  Tommy,  levantándose  de  su  asiento—,
piense en el sueño que he perdido. los dos tuvimos mala suerte, amigo. Ojalá pudiera
salirse  del  cuento  y  robar  verdaderamente  a  alguien.  Puede  que  tenga  una
oportunidad si deciden… llevarnos a la escena.

—¡Ni hablar! —dijo el ladrón en tono sombrío—. Entre la taquilla, los buenos impulsos
que al parecer ha de despertar en nosotros la infancia, y las revistas que solo pagan al
contado sobre la publicación, creo que estaré siempre en la ruina.

—Lo  siento  —dijo  Tommy,  demostrando  simpatía—,  pero  yo,  al  igual  que  usted,
tampoco puedo evitarlo. Uno de los inconmovibles cánones de esta clase de historietas
del  hogar,  es,  precisamente…,  que  el  ladrón  ha  de  fracasar,  que  ha  de  vencerle  un
chiquillo  como yo,  o  una joven heroína o,  en el  último instante,  “su  viejo  compañero
Red  Miker,  que  identifica  la  casa  como  una  en  donde  trabajó  como  cochero”.  No
importa cuál sea la historia, su papel es siempre el peor.

—Bien. Creo que he de irme —dijo el ladrón, recogiendo la linterna y el berbiquí.

—Tiene  que  llevarse  el  pollo  y  el  vino  para  Bessie  y  su  mamá  —dijo  tranquilamente
Tommy.

—¡Por todos lo diablos!  —gritó el  ladrón,  evidentemente contrariado—. ¿Para qué he
de  hacerlo  si  ellas  no  lo  necesitan?  Tengo  cinco  cajas  de  “Chateau  de  Beychsvelle”
embotellado en 1853, en casa. Este clarete vuestro… lo encuentro algo picado. Y por
otra parte…, ellas no se dignarían ni a mirar ese pollo. Solo les gusta “la champagna”.
Verás… El  caso  es  que  cuando  dejo  de  ser  un  personaje  de  cuento,  no  tengo  tantas
limitaciones y claro… De vez en cuando se me ofrece una buena oportunidad.

—Sin embargo, ha de cargar con esto —aseguró Timmy entregándole los paquetes.

—¡Que Dios bendiga la bondad de tu alma! —recitó, obediente, el ladrón—. Saúl, en el
cuento,  jamás  te  olvidará.  Y  ahora  apresúrate.  deja  que  me  vaya,  hijo.  Seguramente
estamos dando fin a nuestras dos mil palabras.

Tommy le siguió por el pasillo hasta la puerta principal. De pronto el ladrón se detuvo
para preguntar con voz tenue:



—¿Crees que habrá un guarda por ahí afuera haciéndole carantoñas a la doncella?

—Sí —afirmó Tommy—, pero…

—Temo que pueda echarme el guante —dijo el ladrón—. No olvides que vivimos… una
ficción.

—¡Caramba!  —dijo  Tommy,  cambiando  de  dirección—.  Sígame.  Iremos  por  la  puerta
de servicio.


