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Patrick Blatchford estaba enamorado de Rose. Esa se había convertido para él en una
idea  fija,  incluso  febril.  Para  ella  era  una  sorpresa  continua.  Patrick  quería  que  se
casaran. La esperaba después de las clases, entraba y se ponía a su lado, de modo que
cualquiera  que  estuviese  hablando  con  ella  no  tenía  más  remedio  que  darse  por
aludido.  Cuando esos  amigos  o  compañeros  de  Rose  estaban cerca  no  hablaba,  pero
hacía  lo  posible  para  decirle  con  una  mirada  fría  e  incrédula  lo  que  opinaba  de  su
conversación.  Rose  se  sentía  halagada,  pero  se  ponía  nerviosa.  Una  de  sus  amigas,
Nancy Falls, pronunció mal “Metternich” delante de él.

—¿Cómo puedes ser amiga de gente así? —le dijo Patrick más tarde.

Nancy y Rose habían ido juntas a vender sangre,  al  hospital  Victoria.  Cada una sacó
quince  dólares.  Se  lo  gastaron  casi  todo  en  unos  zapatos  de  fiesta,  unas  sandalias
plateadas vulgares, y luego, convencidas de que donar sangre les había hecho perder
peso, se tomaron una copa de helado con salsa de chocolate caliente en Boomers. ¿Por
qué Rose fue incapaz de decir nada en defensa de Nancy?

Patrick tenía veinticuatro años, cursaba el doctorado, quería ser profesor de Historia.
Era  alto,  delgado,  rubio  y  apuesto,  aunque tenía  una mancha de  nacimiento,  larga  y
encarnada,  que  le  chorreaba  como  una  lágrima  por  la  sien  y  la  mejilla.  Él  se
disculpaba  por  ese  defecto,  pero  decía  que  se  iba  matizando  con  la  edad.  A  los
cuarenta  habría  desaparecido.  No  era  la  mancha  de  nacimiento  lo  que  anulaba  su
atractivo, pensaba Rose. (A ella le parecía que algo lo anulaba, o al menos le restaba
encanto;  debía  recordarse  continuamente  que  estaba  ahí.)  Había  algo  crispado,
nervioso,  desconcertante  en  su  actitud.  Cuando  se  aturullaba  —con  ella,  siempre
parecía  aturullado—  se  le  quebraba  la  voz,  volcaba  platos  y  tazas  de  las  mesas,
derramaba  bebidas  y  cuencos  de  cacahuetes,  como  un  cómico.  No  tenía  dotes  de
cómico;  nada  más  lejos  de  sus  intenciones.  Provenía  de  la  Columbia  Británica.  Su
familia era rica.

Cuando iban al cine llegaba temprano a recoger a Rose. No llamaba a la puerta de la
doctora  Henshawe,  sabía  que  aún  no  era  la  hora.  Se  sentaba  en  el  escalón  de  la
entrada. Era invierno, ya de noche, pero había un farolillo allí mismo.

—¡Oh, Rose! ¡Ven a ver! —la llamaba la doctora Henshawe con su voz suave, divertida,
y las dos lo miraban desde la ventana del estudio a oscuras—. Pobre muchacho —decía
la doctora Henshawe con ternura.

Era  una  mujer  setentona.  Había  sido  profesora  de  Literatura  en  la  universidad,



exigente  y  entusiasta.  Cojeaba de  una pierna,  pero  su  cara  aún rebosaba juventud y
ladeaba  la  cabeza  de  un  modo  encantador,  con  unas  trenzas  blancas  recogidas
alrededor.

Llamaba a Patrick “pobre” porque estaba enamorado, y quizá también porque era un
hombre, condenado a empujar y a dar traspiés. Incluso desde allí arriba parecía tenaz
y digno de lástima, decidido y dependiente, sentado a la intemperie.

—Custodiando la puerta —dijo la doctora Henshawe—. ¡Oh, Rose!

En otra ocasión hizo un comentario inquietante.

—¡Ay, querida, me temo que va detrás de la chica equivocada!

A  Rose  no  le  hizo  ninguna  gracia  el  comentario.  No  le  gustaba  que  se  burlara  de
Patrick.  No  le  gustaba  que  Patrick  se  sentara  así  en  los  escalones,  tampoco.  Estaba
pidiendo a gritos que se burlaran de él. Era la persona más vulnerable que Rose había
conocido nunca, se lo buscaba él mismo, no sabía protegerse. Pero también destilaba
opiniones crueles, era de lo más engreído.

—Rose, a ti que eres becaria —decía la doctora Henshawe— esto te interesará.

Entonces  le  leía  en  voz  alta  una  nota  de  prensa,  o  las  más  de  las  veces  un  sesudo
artículo  del  Canadian  Forum  o  el  Atlantic  Monthly.  Durante  un  tiempo  la  doctora
Henshawe  había  estado  al  frente  del  consejo  escolar  municipal,  era  una  de  las
fundadoras del Partido Socialista de Canadá. Seguía asistiendo a comités, escribiendo
cartas al periódico, reseñando libros. Sus padres habían sido médicos misioneros; ella
había  nacido  en  China.  Vivía  en  una  casa  pequeña  e  impecable.  Suelos  pulidos,
alfombras  espléndidas,  jarrones  chinos,  cuencos  y  paisajes,  biombos  negros  tallados.
Rose  no  alcanzaba a  apreciar  muchas  de  esas  cosas,  en  esa  época.  No era  capaz  de
distinguir  realmente entre  los  animalitos  esculpidos  en jade que decoraban la  repisa
de la chimenea de la doctora Henshawe y los adornos expuestos en el escaparate de la
joyería  de  Hanratty,  aunque  ya  podía  distinguir  ambas  cosas  de  las  baratijas  que
compraba Flo en el bazar.

No sabía hasta qué punto le gustaba vivir  en casa de la doctora Henshawe. A veces,
sentada en el comedor con una servilleta de hilo sobre las rodillas, comiendo en platos
blancos  de  porcelana  fina  sobre  mantelitos  individuales  de  color  azul,  se  sentía
abatida.  Para  empezar  nunca  había  suficiente  comida,  y  se  acostumbró  a  comprar
rosquillas y tabletas de chocolate que escondía en su cuarto. El canario se columpiaba
en  su  percha  junto  a  la  ventana  del  comedor  y  la  doctora  Henshawe  llevaba  la
conversación.  Hablaba  de  política,  de  escritores.  Mencionaba  a  Frank  Scott  y  a
Dorothy Livesay. Decía que Rose debía leerlos. Rose debía leer esto, debía leer lo otro.
Rose,  ofuscada,  decidió  que  no  lo  haría.  Estaba  leyendo  a  Thomas  Mann.  Estaba



leyendo a Tolstói.

Antes  de  vivir  con  la  doctora  Henshawe,  Rose  nunca  había  oído  hablar  de  la  clase
trabajadora. Se llevó el término a casa.

—Tenía que ser este el último barrio del pueblo donde pusieran cloacas —se lamentó
Flo.

—Claro  —replicó  Rose  sin  inmutarse—.  Este  es  el  barrio  donde  vive  la  clase
trabajadora.

—¿Trabajadora? —dijo Flo—. No, si los de por aquí pueden evitarlo.

Vivir  en  casa  de  la  doctora  Henshawe  sirvió  para  algo.  Acabó  con  la  candidez,  la
seguridad incuestionable, del hogar. Volver allí era exponerse, literalmente, a una luz
implacable. Flo había colocado tubos fluorescentes en la tienda y en la cocina. En un
rincón de la cocina tenía también una lámpara de pie que había ganado en el  bingo,
con la pantalla envuelta en anchas tiras de celofán. Por encima de todo, en opinión de
Rose, la casa de la doctora Henshawe y la casa de Flo servían para desacreditarse una
a la otra. Las primorosas habitaciones de la doctora Henshawe despertaban en Rose la
cruda conciencia de sus orígenes, un nudo intragable, mientras que en casa, ahora que
podía apreciar el orden y la armonía de otros lugares, se revelaba una pobreza triste y
vergonzosa  en  gente  que  nunca  se  había  considerado  pobre.  La  pobreza  no  era  solo
miseria,  como  la  doctora  Henshawe  parecía  creer,  no  era  solo  privación.  Era  tener
esos  feos  tubos  fluorescentes  y  enorgullecerte  de  ellos.  Era  hablar  a  todas  horas  de
dinero y hablar con malicia de las cosas nuevas que la gente se había comprado y de si
las pagaban o no. Era encenderse de orgullo y envidia por algo como el nuevo par de
cortinas  de  plástico,  imitación  encaje,  que  Flo  había  comprado  para  el  escaparate.
También colgar la ropa en clavos detrás de la puerta o poder oír todos los ruidos del
cuarto  de  baño.  Era  decorar  tus  paredes  con  una  serie  de  refranes,  tanto  piadosos
como joviales o un poco subidos de tono.

EL SEÑOR ES MI PASTOR

QUIEN CREE EN EL SEÑOR JESUCRISTO SE SALVARÁ

¿Por qué Flo ponía algo así, cuando ni siquiera era religiosa? Era lo que tenía todo el
mundo, igual que los calendarios.

ESTA ES MI COCINA Y AQUÍ HARÉ LO QUE ME DÉ LA REAL GANA

MÁS DE DOS PERSONAS EN UNA CAMA ES PELIGROSO E ILÍCITO

Este lo había llevado Billy Pope. ¿Qué diría Patrick cuando los viera? ¿Qué pensaría de



las  historias  de  Billy  Pope  alguien  que  se  ofendía  por  oír  “Metternich”  mal
pronunciado?

Billy  Pope  trabajaba  en  la  carnicería  de  Tyde.  Ahora  de  lo  que  más  hablaba  era  del
refugiado, el belga, que había ido a trabajar allí, y ponía a Billy Pope de los nervios con
sus impúdicas canciones francesas y sus ingenuas aspiraciones de abrirse camino en
el país, comprando su propia carnicería.

—No creas que puedes venir aquí con esos humos —le dijo Billy Pope al refugiado—.
Eres tú el que trabaja para nosotros, y no creas que eso va a cambiar y que nosotros
vamos a trabajar para ti. —Así le cerró la boca de una vez, dijo Billy Pope.

Patrick  decía  de  vez  en  cuando  que,  como  el  pueblo  de  Rose  estaba  solo  a  ochenta
kilómetros, debía ir a conocer a la familia de Rose.

—Solo está mi madrastra.

—Qué lástima no haber podido conocer a tu padre.

Impulsivamente,  le  había  presentado  a  su  padre  como  un  amante  de  los  libros  de
historia,  un  erudito  aficionado.  No  era  del  todo  mentira,  pero  tampoco  daba  una
imagen fiel de las circunstancias.

—¿Tu madrastra es tu tutora?

Rose tuvo que decir que no lo sabía.

—Bueno, en su testamento tu padre debió designarte un tutor legal. ¿Quién administra
su hacienda?

Su “hacienda”. Rose pensaba que una hacienda eran tierras, como las que tenían las
familias ricas en Inglaterra.

A Patrick le pareció de una ingenuidad encantadora.

—No, su dinero, sus acciones y demás. Lo que dejó.

—No creo que dejara nada.

—Vamos, no seas tonta —dijo Patrick.

Y  otras  veces  la  doctora  Henshawe  decía:  “Bueno,  tú  eres  becaria,  a  ti  eso  no  te
interesa”.  Normalmente  se  refería  a  algún  acto  en  la  universidad;  una  jornada  de
animación deportiva, un partido de fútbol, un baile. Y normalmente tenía razón; a Rose



no le interesaba. Pero no le daba la gana reconocerlo. No pretendía ni le hacía gracia
verse etiquetada así.

En  la  pared  de  las  escaleras  colgaban  las  fotografías  de  graduación  de  las  demás
chicas, todas becarias, que habían vivido antes con la doctora Henshawe. La mayoría
llegaron a ser maestras, y luego madres. Una era nutricionista, dos eran bibliotecarias,
otra  era  profesora  de  Literatura,  como  la  propia  doctora  Henshawe.  A  Rose  no  le
atraían  nada  esos  retratos  difuminados,  sus  sonrisas  modosas  y  agradecidas,  sus
dientes grandes y los recogidos virginales de sus peinados. Parecían querer imponerle
abnegación absoluta.  No había actrices entre ellas,  ni  intrépidas reporteras;  ninguna
se  había  embarcado  en  la  vida  con  que  Rose  soñaba.  Pensaba  que  quería  ser  actriz
pero  nunca  había  intentado  actuar,  no  se  atrevía  ni  a  acercarse  a  los  montajes  del
centro de arte dramático de la facultad. Sabía que no se le daba bien cantar o bailar.
Le  habría  encantado  tocar  el  arpa,  pero  no  tenía  oído  para  la  música.  Quería  ser
conocida  y  envidiada,  esbelta  e  inteligente.  A  la  doctora  Henshawe  le  contó  que,  de
haber nacido hombre, le habría gustado ser corresponsal en el extranjero.

—¡Entonces debes ir a por ello! —gritó la doctora Henshawe escandalosamente—. El
futuro  estará  abierto  de  par  en  par  para  las  mujeres.  Debes  concentrarte  en  los
idiomas.  Debes  estudiar  ciencia  política.  Y  economía.  Tal  vez  puedas  conseguir  un
trabajo de verano en el periódico. Tengo amigos allí.

A  Rose  le  imponía  la  idea  de  trabajar  en  un  periódico,  y  detestaba  el  curso  de
introducción  a  la  economía;  estaba  buscando  la  manera  de  dejarlo.  Era  peligroso
comentarle cualquier cosa a la doctora Henshawe.

Fue a parar a casa de la doctora Henshawe por accidente. La candidata elegida había
sido  otra  chica,  pero  cayó  enferma;  tenía  tuberculosis,  así  que  la  ingresaron  en  un
sanatorio.  La  doctora  Henshawe fue  a  la  secretaría  de  la  facultad  el  segundo día  de
inscripciones para conseguir los nombres de algunas otras becarias de primer curso.

Rose  había  estado  en  la  secretaría  justo  un  rato  antes,  preguntando  dónde  se
celebraba  la  reunión  de  los  alumnos  becados.  Había  perdido  su  notificación.  El
administrador iba a dar una charla a los estudiantes con beca, para explicarles cómo
podían  ganar  un  dinero  extra  y  vivir  barato  e  informarles  de  los  altos  niveles  de
rendimiento que allí esperaban de ellos, si querían que sus pagos siguieran llegando.

Rose averiguó el número del aula, y se dirigió por las escaleras a la primera planta.

—¿También vas a la tres cero doce? —le preguntó una chica que subía a su lado.

Caminaron juntas, contándose los detalles de sus respectivas becas. Rose aún no tenía
un  sitio  donde  vivir,  se  alojaba  en  la  pensión  de  la  Asociación  Cristiana  de  Jóvenes
Mujeres  Americanas.  La  verdad  es  que  ni  siquiera  le  alcanzaba  el  dinero  para  estar



ahí.  Contaba  con  una  beca  para  la  matrícula  y  con  el  galardón  del  condado  para
comprar los libros, y solo una ayuda de trescientos dólares para vivir; nada más.

—Pues tendrás que buscar trabajo —dijo la otra chica.

Tenía  una  beca  más  generosa,  porque  estudiaba  Ciencias  (“Ahí  es  donde  está  el
dinero,  el  dinero está todo en Ciencias”,  dijo  muy seria),  aunque esperaba encontrar
un trabajo en la cantina. Se alojaba en un cuarto en el  sótano de la casa de alguien.
“¿Cuánto se paga por un cuarto de alquiler? ¿Cuánto cuesta un hornillo?”, le preguntó
Rose, con la cabeza nadando en cálculos angustiosos.

La  chica  llevaba  el  pelo  recogido  en  un  moño.  Llevaba  una  blusa  de  crespón,
amarillenta y lustrosa a fuerza de tanto lavarla y plancharla. Tenía los pechos grandes
y caídos. Probablemente llevaba un sujetador color carne de los que se abrochan por
un lado. Tenía una mancha descamada en la mejilla.

—Debe de ser aquí —dijo.

Había una ventanita en la puerta. Echaron una ojeada a los otros becarios ya reunidos
y  esperando.  A  Rose  le  pareció  ver  a  cuatro  o  cinco  chicas  con  el  mismo  tipo
encorvado  y  fondón  que  la  chica  que  estaba  a  su  lado,  así  como  a  varios  chicos  de
mirada  centelleante  y  engreída  con  pinta  de  críos.  Por  lo  visto  la  norma era  que  las
chicas  con  beca  aparentasen  cuarenta  años,  y  los  chicos,  doce.  Era  imposible,
evidentemente, que todos se ajustaran a ese patrón. Era imposible que con un simple
vistazo Rose detectase indicios de eczema, sobacos sucios, caspa, sarro en los dientes
y  costras  de  legañas  en  los  ojos.  Fue  solo  una  idea  que  la  asaltó.  Pero  no  se
equivocaba, un halo los envolvía, un espantoso halo de afán y docilidad. ¿Cómo si no
habían conseguido dar tantas respuestas correctas,  tantas respuestas complacientes,
cómo si no se habían distinguido para llegar hasta ahí? Y Rose había hecho lo mismo.

—Tengo que ir al lavabo —dijo.

Se  veía  trabajando  en  la  cantina.  Su  figura,  ya  bastante  ancha,  más  ensanchada
todavía  por  el  uniforme de algodón verde,  la  cara colorada y  el  pelo  pegajoso por  el
vapor.  Sirviendo  platos  de  estofado  y  pollo  frito  para  otros  con  menos  inteligencia  y
más  medios.  Bloqueada  por  las  mesas  calientes,  el  uniforme,  por  el  trabajo  duro  y
honrado del  que no había que avergonzarse,  por una cabeza brillante y  una pobreza
que se proclamaban a los cuatro vientos. A los chicos se les podía perdonar. Para las
chicas era fatal. La pobreza en las chicas no es atractiva a menos que se combine con
una  dulce  desverg&uuml;enza,  con  la  estupidez.  El  talento  no  es  atractivo  a  menos
que se combine con ciertos signos de elegancia,  de “clase”.  ¿Sería verdad eso? ¿Era
tan fatua para que le preocupase? Sí. Y sí.

Volvió  a  la  primera  planta,  donde  los  pasillos  estaban  abarrotados  de  alumnos



corrientes que estudiaban sin beca,  a los que no se les exigían sobresalientes ni  que
fueran agradecidos y vivieran barato. Envidiables e ingenuos, pululaban en torno a las
mesas  de  inscripción  con  sus  chaquetas  nuevas  moradas  y  blancas,  sus  gorritas
moradas de novatos, avisándose unos a otros a gritos, intercambiando datos confusos,
insultos absurdos. Rose caminó entre ellos con un amargo sentimiento de superioridad
y desazón. La falda de su traje de pana verde se le escurría a cada momento y se le
pegaba entre las piernas al andar. A la tela le faltaba caída; debería haberse gastado
más en comprarse una con más cuerpo. Ahora pensaba que la chaqueta tampoco tenía
buen corte,  aunque en casa le pareció que daba el  pego. Le había hecho el  conjunto
una modista de Hanratty,  amiga de Flo,  a quien le preocupaba sobre todo que no se
transparentara la silueta. Cuando Rose le preguntó si la falda no podía ser más ceñida,
la mujer repuso: “No querrás que se te marque el pompis, ¿verdad?”, y Rose no quiso
decir que a ella no le importaba.

Otra cosa que dijo la modista fue: “Creía que ya habías terminado los estudios y que
ahora buscarías trabajo para ayudar en casa”.

Una mujer que iba por el pasillo detuvo a Rose.

—¿No eres una de las chicas con beca?

Era  la  secretaria  del  registro.  Rose  pensó  que  iba  a  regañarla  por  no  estar  en  la
reunión,  y  se  le  ocurrió  decir  que  se  había  mareado.  Preparó  la  cara  para  contar  la
mentira. Pero la secretaria dijo:

—Acompáñame. Quiero que conozcas a alguien.

La buena de la doctora Henshawe los llevaba de cabeza en la oficina. Le gustaban las
chicas pobres, las chicas brillantes, pero debían ser chicas tirando a bonitas.

—Creo que hoy puede ser tu día de suerte —dijo la secretaria, acompañando a Rose—.
Pon buena cara, si no te importa.

Rose detestó que se lo pidiera, pero sonrió obedientemente.

En  menos  de  una  hora  la  doctora  Henshawe  se  la  llevó  a  casa,  la  instaló  entre  los
biombos y los jarrones chinos, y empezó a tratarla de “becaria”.

Consiguió  un  empleo  en  la  biblioteca  de  la  facultad,  en  lugar  de  en  la  cantina.  La
doctora Henshawe era amiga de la directora. Rose trabajaba los sábados por la tarde.
Trabajaba en el depósito, recolocando los libros. En otoño los sábados por la tarde la
biblioteca  estaba  casi  desierta,  porque  había  partido  de  fútbol.  Las  ventanas  altas  y
estrechas  se  abrían  a  la  explanada  cubierta  de  hojas,  el  campo  de  fútbol,  al  paisaje
seco otoñal. El viento traía los cánticos y los gritos distantes.



Los  edificios  de  la  universidad  no  eran  viejos  ni  mucho  menos,  pero  se  habían
construido  con  la  intención  de  que  lo  pareciesen.  Eran  de  piedra.  La  Facultad  de
Letras  estaba  rematada  por  una  torre,  y  las  ventanas  emplomadas  de  la  biblioteca
tenían batientes,  que tal  vez  en un principio  se  diseñaran para  disparar  flechas.  Los
edificios y los libros de la biblioteca eran lo que a Rose más le gustaba.  La vida que
solía  invadirla,  y  que  ahora  se  había  desvanecido  para  concentrarse  alrededor  del
campo  de  fútbol,  dando  rienda  suelta  a  todo  aquel  bullicio,  se  le  antojaba  una
distracción  inoportuna.  Los  vítores  y  los  cánticos  eran  una  idiotez,  si  te  parabas  a
escucharlos. ¿Para qué querían edificios tan majestuosos, si iban a cantar semejantes
bobadas?

Tenía la prudencia de no revelar esas opiniones. Si alguien le decía “Es una pena que
tengas  que  trabajar  los  sábados  y  no  puedas  ir  a  ningún  partido”,  ella  asentía  con
vehemencia.

Una vez un hombre le magreó la pantorrilla, agarrándola entre el calcetín y la falda.
Fue en la  sección de Agricultura,  abajo,  al  fondo del  depósito.  Solo  los  docentes,  los
estudiantes de doctorado y el personal tenían acceso al depósito, aunque alguien podía
haberse colado por una de las ventanas del semisótano, si era muy delgado. Ella había
visto a un hombre agachado mirando los libros de la estantería de abajo, un poco más
adelante.  En un momento en que Rose se aupó para poner un libro en su sitio,  se le
acercó por detrás. Le agarró la pierna al pasar, con un movimiento rápido y repentino,
y desapareció en el acto. Rose siguió notando durante un buen rato sus dedos clavados
en la carne. No le pareció que la tocara con lascivia, fue más bien una broma, aunque
en  absoluto  simpática.  Oyó  que  huía,  o  sintió  que  corría;  las  estanterías  metálicas
vibraron. Luego dejaron de vibrar. Ningún sonido delataba su presencia. Ella recorrió
el depósito mirando entre los pasillos, mirando en las cabinas de estudio. Y si lo veía, o
se  topaba  con  él  al  doblar  una  esquina,  ¿qué  se  proponía  hacer?  No  lo  sabía.  Solo
sentía  una necesidad imperiosa  de  buscarlo,  como en un emocionante  juego infantil.
Se  miró  la  pantorrilla,  rosada  y  robusta.  Increíble,  que  por  las  buenas  un  individuo
hubiese querido magullarla y castigarla.

Solía  haber  algunos  estudiantes  de  doctorado  trabajando  en  las  cabinas,  incluso  los
sábados por  la  tarde.  Con menos frecuencia,  un profesor.  Todos los  cubículos  en los
que  miraba  estaban  vacíos,  hasta  que  llegó  a  uno  en  la  esquina.  Asomó  la  cabeza
despreocupadamente,  pensando a  esas  alturas  que no encontraría  a  nadie.  Entonces
tuvo que disculparse.

Había  un  hombre  joven  con  un  libro  en  el  regazo,  libros  por  el  suelo,  rodeado  de
papeles. Rose le preguntó si había visto pasar a alguien, y él dijo que no.

Ella  le  contó  lo  que  había  ocurrido.  No  se  lo  contó  porque  estuviera  asustada  o
indignada,  como  él  pareció  creer  después,  sino  solo  porque  tenía  que  contárselo  a



alguien;  era rarísimo.  Así  que no estaba preparada en absoluto para su reacción.  Su
largo  cuello  y  su  cara  se  pusieron  tan  colorados  que  la  mancha  de  nacimiento  que
tenía en el pómulo quedó absorbida por el sofocón. Era delgado y rubio. Se levantó sin
pensar en el libro del regazo o los papeles que tenía delante. El libro se cayó al suelo.
Un taco de papeles, empujados sobre el escritorio, volcó el tintero.

—Qué vileza —dijo.

—Cuidado con la tinta —le advirtió Rose.

Él  quiso  coger  el  frasco  y  lo  tiró  al  suelo.  Por  suerte  tenía  el  tapón  puesto,  y  no  se
rompió.

—¿Te ha hecho daño?

—No, la verdad es que no.

—Vamos arriba. Daremos parte.

—Ah, no…

—No puede quedar impune. Algo así no debe consentirse.

—No hay nadie a quien dar parte —dijo Rose con alivio—. Los sábados la bibliotecaria
se va a mediodía.

—Es repugnante —exclamó él con una voz aguda, crispada.

Rose lamentó haberle contado nada, y le dijo que tenía que volver al trabajo.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí, sí.

—No me moveré de aquí. Avísame si vuelve.

Ese  era  Patrick.  Si  Rose  se  hubiese  propuesto  enamorarlo,  no  podría  haber  elegido
mejor  manera.  Su  cabeza  estaba  llena  de  ideas  caballerescas,  de  las  que  fingía
burlarse  empleando  ciertas  palabras  o  frases  como  entre  comillas.  “El  bello  sexo”,
diría,  y  “damisela  en  apuros”.  Acudiendo  a  su  cabina  con  aquella  historia,  Rose  se
había  puesto  en  el  papel  de  la  damisela  en  apuros.  La  falsa  ironía  no  engañaba  a
nadie;  era  evidente  que  él  deseaba  actuar  en  un  mundo  de  caballeros  y  damas;
ultrajes; devociones.



Continuó  viéndolo  en  la  biblioteca,  cada  sábado,  y  a  menudo  se  lo  encontraba
paseando  por  el  campus  o  en  la  cantina.  Patrick  ponía  empeño  en  saludarla  con
cortesía y una inquietud velada, le preguntaba si estaba bien como sugiriendo que tal
vez  hubiera  sufrido  una  nueva  agresión,  o  que  aún  se  estuviera  reponiendo  de  la
primera. Siempre se sonrojaba hasta las orejas cuando la veía,  y ella pensaba que el
recuerdo  de  lo  sucedido  lo  turbaba.  Con  el  tiempo  supo  que  era  porque  estaba
enamorado.

Patrick averiguó su nombre, y dónde vivía. La llamó a casa de la doctora Henshawe y
la  invitó  a  ir  al  cine.  Al  principio,  cuando  dijo:  “Soy  Patrick  Blatchford”,  Rose  no
conseguía  ubicarlo,  pero  enseguida  reconoció  la  voz  aguda  y  trémula,  un  tanto
exasperada. Aceptó la invitación. En parte porque la doctora Henshawe siempre decía
que se alegraba de que Rose no perdiera el tiempo tonteando con chicos.

Al poco de empezar a salir con él, le dijo a Patrick:

—¿No sería gracioso que tú hubieses sido quien me agarró de la pierna aquel día en la
biblioteca?

A  él  no  le  hizo  ninguna  gracia.  Se  horrorizó  de  que  pudiera  pensar  semejante
disparate.

Ella le dijo que era de guasa. Que solo se refería a que sería un giro muy bueno en una
historia, un relato de Maugham o una película de Hitchcock, por ejemplo.

—Si  Hitchcock  hiciera  una  película  con  esa  trama,  una  mitad  de  tu  personalidad
podría  ser  la  de  un  fetichista  obsesionado  por  las  piernas,  y  la  otra,  un  erudito
apocado.

Eso tampoco le gustó.

—¿Es así como me ves, como un erudito apocado?

A  Rose  le  pareció  que  ponía  una  voz  más  grave,  enronqueciéndola  un  poco,  y  que
metía  la  barbilla,  como  en  broma.  Pero  casi  nunca  bromeaba  con  ella;  no  creía  que
bromear viniera a cuento cuando estás enamorado.

—No he dicho que fueses un erudito apocado ni un obseso de las piernas. Era solo una
idea.

Al cabo de un rato, él dijo:

—Supongo que no parezco muy varonil.



A  ella  le  sorprendió  y  le  irritó  que  le  hablara  con  semejante  desnudez.  Corría  esos
riesgos; ¿es que la vida no le había enseñado a no arriesgar así? Aunque tal vez no era
para  tanto,  al  fin  y  al  cabo.  Sabía  que  ella  procuraría  consolarlo.  Por  más  que  no
quisiera, que estuviera deseando decir con buen criterio: “Pues no. No lo pareces”.

Aun  cuando  eso  tampoco  sería  cierto.  A  ella  sí  le  parecía  masculino.  Por  arriesgar
como arriesgaba. Solo un hombre podía ser tan descuidado y exigente.

—Venimos  de  mundos  distintos  —le  dijo  Rose  en  otra  ocasión.  Se  sintió  como  un
personaje  en  una  obra  de  teatro,  al  decir  eso—.  Mi  familia  es  gente  pobre.  La  casa
donde me crie te parecería un estercolero.

Ahora  era  ella  la  que  no  jugaba  limpio  fingiendo  quedar  a  su  merced,  porque
naturalmente no esperaba que Patrick le dijese:  “Ah,  pues si  eres de familia pobre y
vives en un estercolero, tendré que retirar mi oferta”.

—Pero yo me alegro —dijo Patrick—. Me alegro de que seas pobre. Eres adorable. Eres
como la mendiga del cuadro.

—¿Qué cuadro?

—Ya sabes, El rey Cophetua y la mendiga. ¿No lo conoces?

Patrick tenía un truco… bueno, no era un truco; Patrick no tenía trucos. Patrick tenía
un modo de expresar la sorpresa,  una sorpresa un tanto desdeñosa,  cuando la gente
no sabía algo que él sabía, y un desdén similar, una sorpresa similar, cuando alguien
se  había  molestado  en  saber  algo  que  él  ignoraba.  Tanto  la  arrogancia  como  la
humildad  eran  rasgos  muy  acusados  de  su  carácter.  Con  el  tiempo,  Rose  llegó  a  la
conclusión  de  que  la  arrogancia  se  debía  a  que  era  rico,  aunque  Patrick  nunca  se
mostraba  arrogante  por  el  hecho  de  serlo.  Sus  hermanas,  cuando  las  conoció,
resultaron ser así también, se indignaban con cualquiera que no supiese de caballos o
de vela, y se indignaban igual porque alguien supiese de música, pongamos por caso, o
de  política.  Patrick  y  ellas  podían  hacer  poco  más  juntos  que  irradiar  indignación.
Aunque  bien  mirado,  ¿no  eran  igual  de  arrogantes  Billy  Pope  o  Flo,  cada  uno  a  su
manera? Quizá. Había una diferencia, sin embargo, y la diferencia era que Billy Pope y
Flo no estaban protegidos. Había cosas que los afectaban: los refugiados, la gente que
hablaba  francés  por  la  radio;  los  cambios.  Patrick  y  sus  hermanas  se  comportaban
como  si  nada  pudiera  afectarlos.  Cuando  discutían  en  la  mesa  parecían  niños
consentidos;  la  exigencia  con que pedían la  comida que les  gustaba,  la  petulancia  al
ver  cualquier  cosa  en  la  mesa  que  no  fuese  de  su  agrado  eran  de  lo  más  pueriles.
Nunca habían tenido que agachar la cabeza y pulirse y ganarse favores en el mundo,
nunca tendrían que hacerlo, y todo porque eran ricos.

Al  principio  Rose no tenía  ni  idea de lo  rico  que era  Patrick.  Nadie  la  creía.  Todo el



mundo estaba convencido de que había sido lista y calculadora, y estaba tan lejos de
ser  lista,  en  ese  sentido,  que  no  le  importaba  lo  que  pudieran  pensar.  Resultó  que
otras chicas habían probado suerte, sin dar con la tecla. Chicas más mayores, chicas
de  las  hermandades  universitarias  que  hasta  entonces  no  se  habían  fijado  en  ella,
empezaron a mirarla con perplejidad y respeto. Incluso la doctora Henshawe, cuando
vio que las cosas iban más en serio de lo que había supuesto y sentó a Rose para tratar
el asunto, dio por hecho que había echado ojo al dinero.

—No  es  triunfo  menor  atraer  las  atenciones  del  heredero  de  un  imperio  mercantil
—dijo  la  doctora  Henshawe,  irónica  y  seria  a  la  vez—.  Yo  no  desprecio  la  riqueza
—añadió—. A veces desearía vivir con un poco de desahogo. —(¿Hablaba en serio?)—.
Estoy segura de que aprenderás a darle buen uso. Pero ¿qué hay de tus ambiciones,
Rose? ¿Qué hay de tus estudios y tu carrera? ¿Vas a olvidarlo todo tan pronto?

“Imperio mercantil” era una manera un tanto grandilocuente de expresarlo. La familia
de Patrick tenía una cadena de grandes almacenes en la Columbia Británica.  Patrick
solo le había contado a Rose que su padre era propietario de varios establecimientos.
Cuando ella mencionó los “mundos distintos”, pensaba en que seguramente él vivía en
una casa respetable, como las casas del vecindario de la doctora Henshawe. Pensaba
en  los  comerciantes  más  prósperos  de  Hanratty.  No  podía  darse  cuenta  del  golpe
maestro que había dado, porque dar el golpe hubiera sido que el hijo del carnicero, o
el  hijo del dueño de la joyería,  se enamorase de ella;  la gente habría dicho que salía
bien parada.

Echó  una  ojeada  a  aquel  cuadro.  Lo  buscó  en  un  libro  de  pintura  de  la  biblioteca.
Estudió a la mendiga, sumisa y voluptuosa, con los pies blancos y tímidos. Su entrega
mansa, la indefensión y gratitud. ¿Era así  como Patrick la veía? ¿Rose podía ser así?
Necesitaría a aquel rey, imperioso y de tez morena, inteligente y bárbaro incluso en el
trance de la pasión. Podría derretirla, con su feroz deseo. Con él no habría necesidad
de  disculpas,  ningún  asomo  de  esa  resistencia,  de  esa  falta  de  fe,  que  parecía
revelarse en todas las transacciones con Patrick.

No podía rechazar a Patrick. No podía. No por el dinero, sino por todo el amor que le
ofrecía y que ella no podía ignorar; creía que le daba lástima, que tenía que ayudarlo.
Era como si se hubiera presentado ante ella en medio de una multitud acarreando un
objeto  grande,  simple,  deslumbrante  —un  huevo  inmenso,  tal  vez,  de  plata  maciza,
algo  de  dudosa  utilidad  y  peso  extenuante—  y  se  lo  ofreciera,  que  de  hecho  se  lo
lanzara, suplicándole que lo liberara de una parte de ese peso. Si se lo devolvía, ¿cómo
iba  a  soportarlo?  Esa  explicación,  sin  embargo,  dejaba  algo  fuera.  Dejaba  fuera  sus
propias ansias, que no eran de riqueza sino de veneración. El tamaño, el peso, el brillo
de  lo  que  él  decía  que  era  amor  (y  que  ella  no  ponía  en  duda)  tenían  que  haberla
impresionado,  aunque  ella  nunca  lo  había  pedido.  No  parecía  posible  que  un
ofrecimiento así se cruzara de nuevo en su camino. El propio Patrick, aun venerándola,
de manera sesgada reconocía su suerte.



Siempre había pensado que ocurriría así, que alguien la miraría y la amaría absoluta y
desesperadamente.  Al  mismo  tiempo  había  pensado  que  no,  que  nadie  la  querría
jamás, y hasta ahora nadie se había interesado en ella. No puedes hacer nada para que
te quieran, es algo que se da, ¿y cómo sabes si va a darse? Se miraba en el espejo y
pensaba: “Esposa”, “Cariño”, esas palabras suaves, bonitas. ¿Cómo iban a referirse a
ella?  Era  un  milagro;  era  un  error.  Era  lo  que  siempre  había  soñado;  no  era  lo  que
quería.

Empezó a  sentirse  muy cansada,  irritable,  insomne.  Intentaba pensar  en  Patrick  con
admiración. La verdad es que era guapo de cara, con unos rasgos marcados y una tez
clara.  Y  seguro  que  sabía  de  lo  suyo.  Corregía  trabajos,  presidía  exámenes,  estaba
terminando su tesis.  Exhalaba un olor a tabaco de pipa y a lana áspera que a ella le
gustaba.  Tenía veinticuatro años.  Ninguna otra chica que ella  conociera,  que tuviera
novio, salía con uno tan mayor.

Entonces sin previo aviso lo imaginó diciendo: “Supongo que no parezco muy varonil”.
Pensó  en  él  diciendo:  “¿Me  amas?  ¿Me  amas  de  verdad?”.  La  escrutaba  con  una
mirada  temerosa  y  amenazante.  Cuando  ella  le  dijo  que  sí,  él  dijo  que  era  muy
afortunado,  que  los  dos  eran  afortunados,  los  unía  un  amor  más  fuerte,  en
comparación  con  otros  amigos  suyos  y  sus  chicas.  Rose  temblaba  de  irritación,  de
tristeza. Estaba tan asqueada de sí misma como de él, estaba asqueada de la estampa
que formaban en ese momento, paseando por un parque nevado del centro, su mano
encogida  dentro  de  la  de  Patrick,  en  el  bolsillo  de  su  abrigo.  Cosas  abominables  y
crueles se gritaban dentro de ella. Tenía que hacer algo para que no salieran. Empezó
a buscarle las cosquillas y a provocarlo.

En la puerta de atrás de la casa de la doctora Henshawe, en medio de la nieve, lo besó,
intentó que abriera la  boca,  le  hizo cosas escandalosas.  Cuando la  besaba sus labios
eran suaves; su lengua era tímida; se derrumbaba sobre ella, más que abrazarla, Rose
no conseguía encontrar ningún brío en él.

—Eres preciosa. Tienes una piel preciosa. Qué finas son tus cejas. Eres tan delicada…

A ella le gustaba oír eso, a cualquiera le habría gustado. Y sin embargo, quiso ponerlo
en guardia.

—No soy tan delicada, la verdad —le dijo—. Soy bastante corpulenta.

—No sabes cómo te quiero. Tengo un libro titulado La diosa blanca. Cada vez que lo
veo, me acuerdo de ti.

Ella  se  escabulló  de  su  abrazo.  Se  agachó  a  coger  un  puñado  de  nieve  del  montón
junto a los escalones y se la aplastó a Patrick en la cabeza.



—Mi dios blanco.

Patrick  se  sacudió  la  nieve.  Ella  cogió  un  poco  más  y  se  la  tiró.  Él  no  se  rio,  estaba
sorprendido y alarmado. Ella le quitó la nieve de las cejas y se la lamió de las orejas. A
pesar  de  que  estaba  riendo,  se  sentía  más  desesperada  que  alegre.  No  sabía  qué  la
impulsaba a comportarse así.

—La doctora Henshawe… —masculló Patrick. La tierna voz poética que empleaba para
loarla  podía desaparecer por completo,  podía pasar al  reproche,  la  exasperación,  sin
solución de continuidad—. ¡La doctora Henshawe te va a oír!

—La  doctora  Henshawe  dice  que  eres  un  joven  muy  noble  —dijo  Rose  con  aire
soñador—. Creo que está enamorada de ti.

Era  verdad;  la  doctora  Henshawe  había  dicho  eso.  Y  sí,  Patrick  era  noble.  No  podía
soportar cómo estaba hablando Rose. Ella le sopló la nieve del pelo.

—¿Por qué no entras y la desfloras? Estoy segura de que es virgen. Esa es su ventana.
¿Por  qué  no  vas?  —Le  frotó  el  pelo,  luego  metió  la  mano  en  su  abrigo  y  le  frotó  la
entrepierna del pantalón—. ¡Se te ha puesto dura! —exclamó triunfal—. ¡Oh, Patrick,
la  doctora  Henshawe  te  la  pone  dura!  —Nunca  había  dicho  nada  semejante,  nunca
había estado siquiera cerca de actuar así.

—¡Cállate! —dijo Patrick, mortificado.

Rose no podía.  Levantó la cabeza y,  fingiendo que susurraba,  llamó hacia una de las
ventanas de arriba.

—¡Doctora Henshawe! ¡Venga a ver lo que Patrick tiene para usted! —Lanzó la mano
avasalladora a la bragueta.

Para detenerla, para hacerla callar, Patrick tuvo que forcejear con ella. Le tapó la boca
con una mano, con la otra la apartó de la cremallera. Las mangas grandes y sueltas de
su  abrigo  la  azotaron  como  alas  mustias.  En  cuanto  empezó  a  pelear,  Rose  sintió
alivio: era lo que quería de él, alguna clase de acción. De todos modos tuvo que seguir
resistiéndose,  hasta  que  realmente  él  demostrara  ser  más  fuerte.  Temía  que  no
pudiera con ella.

Pero pudo. La empujó hacia abajo, la empujó, poniéndola de rodillas y boca abajo en el
suelo. Le retorció los brazos y le restregó la cara en la nieve. Luego la soltó, y por poco
no lo estropea.

—¿Estás bien? ¿En serio? Lo siento. ¿Rose?



Ella se levantó tambaleante y apretó la cara salpicada de nieve contra la suya. Patrick
reculó.

—¡Bésame! ¡Besa la nieve! ¡Te quiero!

—¿De verdad? —preguntó con voz lastimera,  y le quitó la nieve de la comisura de la
boca y la besó, con comprensible desconcierto—. ¿De verdad?

De pronto se encendió la luz, bañándolos en medio de la nieve pisoteada, y la doctora
Henshawe llamó desde arriba:

—¡Rose! ¡Rose!

Llamaba  con  una  voz  paciente,  alentadora,  como  si  Rose  anduviera  perdida  en  la
niebla cerca de allí y necesitara que la guiasen a casa.

—¿Amas  a  Patrick,  Rose?  —dijo  la  doctora  Henshawe—.  A  ver,  piénsalo.  ¿Lo  amas?
—Su voz rebosaba duda y solemnidad.

Rose respiró hondo y contestó, como embargada de una serena emoción:

—Sí, lo amo.

—Bien, pues.

Por  la  noche  Rose  se  levantaba  a  comer  chocolatinas.  Se  moría  por  los  dulces.  A
menudo,  en  clase  o  a  mitad  de  una  película,  empezaba  a  pensar  en  pastelitos  de
caramelo, en bizcochos de chocolate con nueces, en uno de los postres que la doctora
Henshawe compraba en la Pastelería Europea; estaba relleno de pepitas de suculento
chocolate  amargo,  que caían rodando por  el  plato.  Siempre que intentaba pensar  en
ella y Patrick, siempre que se planteaba decidir qué sentía de verdad, le entraban esos
antojos.

Empezó a ganar peso, y le salió un nido de granos entre las cejas.

En su cuarto hacía frío, porque estaba encima del garaje y tenía ventanas en tres de
los  lados.  Por  lo  demás  era  agradable.  Encima  de  la  cama  había  fotografías
enmarcadas de cielos y ruinas griegas, que la propia doctora Henshawe había hecho
durante su viaje por el Mediterráneo.

Rose  estaba  escribiendo  un  ensayo  sobre  la  dramaturgia  de  Yeats.  En  una  de  las
obras,  las  hadas  atraen  a  una  joven  para  alejarla  de  un  matrimonio  sensato  e
insufrible.



“Ven  con  nosotras,  criatura  humana…”,  leyó  Rose,  y  se  le  llenaron  los  ojos  de
lágrimas,  sintiéndose  como  esa  virgen  etérea  y  tímida,  demasiado  delicada  para  los
perplejos campesinos que la han atrapado. A decir verdad ella era la campesina, que
conmocionaba a Patrick, el idealista, aunque él no buscaba ninguna escapatoria.

Descolgó  una  de  esas  fotografías  de  Grecia  y  garabateó  en  el  papel  de  la  pared,
escribiendo  el  principio  de  un  poema  que  se  le  había  ocurrido  mientras  comía
chocolatinas en la cama y el viento del parque Gibbons azotaba las paredes del garaje.

Sin miedos en mi vientre oscuro

llevo la criatura de un loco…

Nunca  lo  continuó,  y  a  veces  se  preguntaba  si  había  querido  decir  “sin  medios”.
Tampoco intentó borrarlo, nunca.

Patrick  compartía  un  piso  con  otros  dos  estudiantes  de  doctorado.  Llevaba  una  vida
austera,  no tenía coche ni  pertenecía a una hermandad. Vestía con el  típico desaliño
de  los  académicos.  Sus  amigos  eran  hijos  de  maestros  de  escuela  y  párrocos.  Decía
que su padre prácticamente lo había desheredado por sus aspiraciones intelectuales.
Decía que nunca se dedicaría a los negocios.

Fueron al apartamento a primera hora de la tarde, cuando sabían que sus compañeros
estaban fuera. Hacía frío. Se desvistieron deprisa y se metieron en la cama de Patrick.
Era el momento. Se abrazaron con fuerza, temblando, entre risas. Rose era la que se
reía. Sentía una necesidad de mostrarse continuamente juguetona. La aterraba que no
lo consiguieran, que todo acabara en una gran humillación, que sus tristes engaños y
estratagemas quedaran expuestos. Los engaños y las estratagemas, sin embargo, eran
solo suyos. Patrick nunca fue un fraude; se desenvolvió, a pesar de la verg&uuml;enza
colosal, de las disculpas; tras varios jadeos y titubeos de pasmo, quedó en paz. Rose no
ayudó, presentando en lugar de una pasividad sincera, muchas contorsiones y excesos
de  entusiasmo,  una  falsificación  de  la  pasión  por  obra  de  una  inexperta.  Quedó
satisfecha; en eso no tuvo que ser falsa. Habían hecho lo que hacían los demás, habían
hecho lo que hacían los amantes. Pensó en celebrarlo. Se le ocurrió que podían darse
un  capricho,  tomar  una  copa  de  helado  en  Boomers,  tarta  de  manzana  bañada  en
crema  de  canela  caliente.  La  idea  de  Patrick  la  pilló  por  sorpresa:  propuso  que  se
quedaran donde estaban y probaran de nuevo.

Cuando el placer se presentó, la quinta o sexta vez que estuvieron juntos, la descolocó
por completo, su falso apasionamiento quedó silenciado.

—¿Qué pasa? —preguntó Patrick.



—¡Nada! —dijo Rose, una vez más radiante y solícita.

Pero  se  olvidaba,  los  nuevos  avances  interferían,  y  al  final  tuvo  que  rendirse  a  esa
lucha,  más  o  menos  ignorando  a  Patrick.  Cuando  podía  reparar  en  él  de  nuevo  lo
colmaba  de  gratitud;  ahora  estaba  agradecida  de  verdad,  y  quería  ser  perdonada,
aunque no podía decirlo, por toda su gratitud fingida, su condescendencia, sus dudas.

Por  qué  dudaba  tanto,  se  preguntaba,  tumbada  cómodamente  en  la  cama  mientras
Patrick  iba  a  preparar  café  soluble.  ¿No  sería  posible  sentir  lo  que  fingía?  Si  esa
sorpresa sexual era posible, ¿no lo era cualquier cosa? Patrick no ayudaba demasiado;
su  caballerosidad  y  el  modo  en  que  se  rebajaba,  junto  con  sus  reproches,  la
desalentaban.  Pero  ¿no  era  culpa  de  Rose,  en  realidad?  ¿Por  su  convicción  de  que
cualquiera  que  se  enamorase  de  ella  debía  tener  una  tara  incorregible  y  al  final
demostraría  que  era  un  estúpido?  Por  eso  se  fijaba  en  cualquier  detalle  estúpido  de
Patrick,  aunque  creyera  estar  buscando  cualidades,  virtudes  admirables.  En  ese
momento, en su cama, en su habitación, rodeada de sus libros y su ropa, sus cepillos
de lustrar zapatos y su máquina de escribir, varias caricaturas clavadas con chinchetas
—se incorporó en la cama para mirarlas y la verdad es que eran bastante divertidas,
Patrick debía de permitirse alguna diversión cuando ella no estaba—, consiguió verlo
como  un  hombre  simpático,  inteligente,  incluso  con  humor;  ningún  héroe;  ningún
necio. Tal vez podían ser una pareja corriente. Bastaría con que, al volver de la cocina,
no empezara a darle las gracias y hacerle mimos y venerarla. A Rose no le gustaba la
veneración, en realidad; era solo la idea lo que le gustaba. Por otro lado, tampoco le
gustaba  cuando  empezaba  a  corregirla  y  criticarla.  Pretendía  cambiar  demasiadas
cosas.

Patrick la  amaba.  ¿Qué era lo  que amaba? No su acento,  que se empeñaba en pulir,
aunque  ella  a  menudo  se  rebelaba  y  se  obstinaba,  negando  la  evidencia,  en  que  no
tenía un acento de campo, en que todo el mundo hablaba como ella. Tampoco su torpe
descaro sexual (que fuera virgen alivió tanto a Patrick como a ella su pericia).  Podía
hacer  que  se  crispara  con  una  palabra  vulgar,  un  tono  basto.  Constantemente,  al
moverse y al hablar, se envilecía a propósito delante de él, pero Patrick veía más allá,
a través de todas esas distracciones, y amaba cierta imagen obediente que ella misma
no podía ver. Y tenía grandes expectativas. Su acento se podía borrar, sus amistades
se podían desacreditar y eliminar, su vulgaridad podía domarse.

¿Y  todo  lo  demás?  ¿Qué  pasaba  con  su  energía,  su  pereza,  su  vanidad,  su
inconformismo, su ambición? Rose ocultaba todo eso, Patrick no tenía ni idea. Por más
dudas que albergara, nunca quiso que dejara de estar enamorado de ella.

Hicieron dos viajes.

Fueron a la Columbia Británica, en tren, durante las vacaciones de Pascua. Los padres
de Patrick le mandaron dinero para el billete. Se encargó de pagar también el de Rose,



gastando lo que tenía en el banco y otro poco prestado de uno de sus compañeros de
piso.  Le  dijo  que  no  se  lo  contara  a  sus  padres.  Rose  comprendió  que  pretendía
ocultarles  que  ella  era  pobre.  Él  no  sabía  nada  de  ropa  de  mujer,  o  de  lo  contrario
habría visto que eso era imposible de ocultar. Aunque Rose hizo lo que pudo, de todos
modos. Le pidió a la doctora Henshawe su gabardina, idónea para el clima de la costa.
Le quedaba un poco larga, pero por lo demás perfecta, gracias a los gustos juveniles
de  la  doctora  Henshawe.  Había  vuelto  a  vender  sangre  y  se  compró  un  jersey  de
angora,  de  color  melocotón,  que  la  ponía  perdida  de  pelo  y  parecía  la  idea  de
elegancia  de  una  chica  de  provincias.  Siempre  se  daba  cuenta  de  ese  tipo  de  cosas
después de hacer una compra, no antes.

Los padres de Patrick vivían en la isla de Vancouver, cerca de Sidney. Una finca de dos
hectáreas  con  el  césped  muy  cuidado  —verde  en  pleno  invierno;  marzo  le  parecía
pleno invierno a Rose—, que descendía suavemente hasta un murete de piedra y una
cala de guijarros y agua salada. La casa era mitad de piedra, mitad de estuco y vigas
de  madera.  Estaba  construida  al  estilo  Tudor,  y  otros.  Las  ventanas  del  salón,  del
comedor,  del  estudio,  daban  todas  al  mar,  y  por  los  vientos  fuertes  que  a  veces
soplaban  desde  el  océano,  eran  de  vidrio  grueso,  Rose  suponía  que  vidrio  templado,
como el escaparate del salón de exposición de automóviles de Hanratty. La pared del
comedor  orientada  hacia  el  mar  era  toda  de  ventanas,  curvadas  en  un  hermoso
mirador; por el grueso vidrio alabeado se veía como a través del culo de una botella. El
aparador  también  tenía  una  panza  combada,  reluciente,  y  parecía  tan  grande  como
una  barca.  La  envergadura  se  apreciaba  en  todas  partes,  y  un  grosor  particular.
Grosor en las toallas y las alfombras y los mangos de los cuchillos y los tenedores, y en
los silencios. Allí reinaban el lujo y el malestar. Apenas llevaba un día en la casa y Rose
se  sentía  tan  desalentada  que  las  muñecas  y  los  tobillos  le  flaqueaban.  Levantar  el
cuchillo  y  el  tenedor  era  una  faena;  cortar  y  masticar  el  perfecto  rosbif  casi  la
superaba;  se  quedaba  sin  aliento  subiendo  las  escaleras.  Nunca  antes  había  sabido
cómo pueden ahogarte algunos lugares, asfixiarte viva. No lo había sabido, a pesar de
haber estado en unos cuantos lugares muy inhóspitos.

La  primera  mañana,  la  madre  de  Patrick  la  llevó  a  dar  un  paseo  por  la  finca,
señalándole  el  invernadero,  la  casita  donde  vivía  “la  pareja”:  una  casa  de  campo
preciosa,  cubierta  de  hiedra,  con  postigos,  más  grande  que  la  casa  de  la  doctora
Henshawe.  La  pareja,  los  sirvientes,  hablaban  con  más  finura,  eran  más  discretos  y
tenían más porte que cualquiera de los habitantes de Hanratty en quien Rose pudiera
pensar, y desde luego superaban en esas cualidades a la familia de Patrick.

La madre de Patrick le mostró la rosaleda,  los arriates de plantas aromáticas.  Había
muchos muretes de piedra.

—Los  construyó  Patrick  —dijo  la  madre.  Explicaba  todo  con  una  indiferencia  que
rozaba la aversión—. Todos estos muros los hizo él.



La  voz  de  Rose  salió  llena  de  falso  aplomo,  ávida  y  con  un  entusiasmo
desproporcionado.

—Debe de ser un auténtico escocés —dijo. Patrick era de origen escocés, a pesar de su
apellido. Los Blatchford provenían de Glasgow—. ¿No eran los escoceses los mejores
labrando  piedra?  —(Había  aprendido  recientemente  a  referirse  así  a  los
picapedreros)—. Quizá tuvo antepasados que se dedicaran a labrar piedra.

Luego le daba grima pensar en esos afanes,  en cómo fingía desenvoltura y alborozo,
tan vulgares y postizos como su ropa.

—No —dijo la madre de Patrick—. No creo que se dedicaran a eso.

La envolvía una especie de niebla: afrenta, disgusto, consternación. Rose pensó que tal
vez  le  hubiera  ofendido  la  insinuación  de  que  la  familia  de  su  marido  pudiera  haber
trabajado con las manos. A medida que fue conociéndola mejor —o que la observaba
más;  era  imposible  conocerla—,  entendió  que  a  la  madre  de  Patrick  le  desagradaba
cualquier elemento fantasioso, especulativo, abstracto, en una conversación. Sin duda
también le molestaba el tono desenfadado de Rose. Cualquier interés que no se ciñera
al asunto en cuestión —comida, clima, invitaciones, mobiliario, sirvientes— le parecía
sensiblero, maleducado y peligroso. Estaba bien decir “Hoy hace un día de calor”, pero
no  “Este  día  me  recuerda  cuando  solíamos…”.  Detestaba  que  la  gente  ventilara  sus
recuerdos.

Era hija única de uno de los primeros magnates de la madera en la isla de Vancouver.
Había  nacido  en  un  poblado  del  norte,  ya  desaparecido.  Sin  embargo,  siempre  que
Patrick  intentaba  que  hablara  del  pasado,  siempre  que  le  preguntaba  la  cosa  más
simple —qué buques subían por la costa, qué año quedó abandonado el asentamiento,
qué ruta hacía el primer ferrocarril maderero—, ella contestaba con irritación “No lo
sé. ¿Cómo quieres que sepa algo así?”. Esa irritación era la nota más fuerte que calaba
en sus palabras.

Tampoco el padre de Patrick se molestaba en satisfacer su curiosidad por el  pasado.
Daba la impresión de que prácticamente cualquier cosa que viniese de Patrick le diera
mala espina.

—¿Para qué quieres saber todo eso? —vociferó desde el otro lado de la mesa. Era un
hombre compacto y de espalda ancha, rubicundo, increíblemente beligerante. Patrick
se parecía a su madre, que era alta, rubia, y elegante en el sentido más sobrio posible,
como  si  su  ropa,  su  maquillaje,  su  estilo,  se  eligiesen  aspirando  a  una  neutralidad
ideal.

—Porque  me  interesa  la  historia  —replicó  Patrick  con  una  voz  enojada,
grandilocuente, pero entrecortada por la crispación.



—“Porque  me  interesa  la  historia”  —repitió  su  hermana  Marion  con  sorna,  en  una
parodia instantánea, tartamudeando y todo—. ¡La historia!

Las  hermanas,  Joan  y  Marion,  eran  más  jóvenes  que  Patrick,  mayores  que  Rose.  A
diferencia de él,  no delataban ningún nerviosismo, ninguna grieta en su soberbia. Ya
habían interrogado a Rose en otra comida.

—¿Montas a caballo?

—No.

—¿Sales a navegar?

—No.

—¿Juegas al tenis? ¿Juegas al golf? ¿Juegas al bádminton?

No. No. No.

—Quizá sea una mente privilegiada, como Patrick —dijo el padre.

Y Patrick,  para horror  y  verg&uuml;enza de Rose,  empezó a  gritar  hacia  la  mesa en
general enumerando sus méritos académicos y distinciones. ¿Qué esperaba conseguir?
¿Era  tan  incauto  como  para  pensar  que  alardeando  así  de  ella  iba  a  someterlos,  a
ganar nada salvo más desprecio? Contra Patrick, contra sus fanfarronadas estridentes,
su  desdén  por  los  deportes  y  la  televisión,  sus  presuntos  intereses  intelectuales,  la
familia parecía unida. Aunque esa alianza era temporal. La antipatía del padre por sus
hijas era menor solo en comparación con la que sentía por Patrick. A ellas también las
avasallaba  a  la  menor  oportunidad;  se  mofaba  del  tiempo  que  malgastaban  en  sus
aficiones, se quejaba del gasto de los uniformes, de los barcos, de los caballos. Y ellas
se  enzarzaban  una  con  la  otra,  por  turbios  asuntos  de  calificaciones  y  préstamos  y
desperfectos.  Todos  se  quejaban  a  la  madre  de  la  comida,  que  era  abundante  y
deliciosa. La madre hablaba lo mínimo posible con nadie, y a decir verdad Rose no la
culpaba. Nunca habría imaginado tanta malevolencia concentrada en un mismo lugar.
Billy Pope era un prepotente y un cascarrabias, Flo era caprichosa, injusta y chismosa,
y su padre, en vida, había sido capaz de sentencias frías y rechazos implacables; pero
en comparación con la familia de Patrick, la de Rose parecía jovial y satisfecha.

—¿Son siempre así? —le dijo a Patrick—. ¿Es por mí? No les caigo bien.

—No les caes bien porque te he elegido —dijo Patrick con un dejo de satisfacción.

Se tumbaron en la cala de guijarros después de que oscureciera, con los impermeables



puestos, se abrazaron y se besaron, e incómodamente, sin éxito, intentaron ir a más.
La gabardina de la doctora Henshawe se manchó de algas.

—¿Ves por qué te necesito? —dijo Patrick—. ¡Te necesito tanto!

Ella lo llevó a Hanratty. Fue tan mal como había imaginado. Flo se esmeró mucho, y
preparó un ágape de patatas al gratén, nabos, unas grandes salchichas camperas que
eran un regalo especial de Billy Pope, de la carnicería. Patrick detestaba la comida de
consistencia áspera, y no hizo siquiera amago de comérsela. La mesa estaba cubierta
con  un  hule,  comieron  bajo  el  tubo  de  luz  fluorescente.  Había  un  centro  de  mesa
nuevo, comprado expresamente para la ocasión. Un cisne de plástico, de un tono verde
lima,  con  unas  ranuras  en  las  alas  donde  iban  dobladas  las  servilletas  de  papel  de
colores. Billy Pope gruñó cuando le recordaron que usara una, no quiso. Por lo demás
estaba  de  un  buen humor  tremendo.  Se  había  enterado,  los  dos  se  habían  enterado,
del  triunfo  de  Rose.  La  noticia  les  llegó  por  gente  distinguida  de  Hanratty,  o  de  lo
contrario  no  se  la  habrían  podido  creer.  Clientas  de  la  carnicería  —señoras
formidables, la esposa del dentista, la esposa del veterinario— le contaron a Billy Pope
que habían oído que Rose se había buscado a un millonario. Rose sabía que Billy Pope
volvería  al  trabajo  al  día  siguiente  con  historias  del  millonario,  o  del  hijo  del
millonario, y que todas esas historias se centrarían en la llaneza y la desenvoltura con
que él, Billy Pope, llevó la situación. “Lo recibimos sin ceremonias y le pusimos unas
salchichas, ¡a nosotros no nos intimida saber de dónde viene!”

Sabía que Flo también haría sus comentarios, que no se le escaparía el nerviosismo de
Patrick, que sería capaz de imitar su voz y sus manos de trapo al volcar el frasco del
kétchup. Pero en ese momento estaban los dos encorvados sobre la mesa, tristemente
eclipsados.  Rose  intentó  dar  pie  a  alguna  conversación,  dicharachera,  sin  ninguna
naturalidad,  como si  fuese una entrevistadora intentando arrancar alguna frase a un
par  de  lugareños  simplones.  Se  sintió  avergonzada  en  más  planos  de  los  que  podía
contar.  Avergonzada  de  la  comida  y  el  cisne  y  el  hule;  avergonzada  de  Patrick,  el
esnob  huraño,  que  puso  una  mueca  de  espanto  cuando  Flo  le  pasó  el  palillero;
avergonzada de Flo, por su apocamiento y su hipocresía y sus pretensiones; más que
nada  avergonzada  de  sí  misma.  Ni  siquiera  encontraba  la  manera  de  hablar  y  sonar
natural. Delante de Patrick no podía retomar un acento más próximo al de Flo, al de
Billy Pope y el de Hanratty. Ahora ese acento le chirriaba en los oídos, de todos modos.
No  parecía  consistir  solo  en  una  diferencia  de  pronunciación,  sino  que  hacía  que
hablar fuese otra cosa. Hablar era gritar; las palabras se separaban y se enfatizaban
para  que  la  gente  pudiese  bombardearse  con  ellas.  Y  se  decían  unas  cosas  que
parecían salidas de la comedia rústica más trillada. “Carajo, como a uno le diera por
ahí…”  Realmente  hablaban  así.  Viéndolos  ahora  a  través  de  los  ojos  de  Patrick,
oyéndolos a través de sus oídos, Rose también se asombraba.

Intentó  que  hablaran  de  la  historia  local,  de  cosas  que  creía  que  a  Patrick  podían
interesarle. Flo al final se soltó, solo lograba contenerse hasta un punto, a pesar de sus



recelos. La conversación tomó un derrotero muy distinto del que Rose pretendía.

—La linde donde me crie —dijo Flo— era el peor sitio que se haya visto en la faz de la
tierra para suicidarse.

—La  linde  es  el  camino  que  separa  dos  términos  municipales  —aclaró  Rose.  Tenía
dudas de lo que se avecinaba, y con razón, porque entonces a Patrick le tocó aguantar
la  historia  de  un  hombre  que  se  degolló,  se  rebanó  su  propia  garganta,  de  oreja  a
oreja; la de un hombre que se pegó un tiro la primera vez y no consiguió rematar la
faena,  así  que  volvió  a  cargar  el  arma  y  disparó  de  nuevo  y  lo  consiguió;  de  otro
hombre  que  se  colgó  con  una  cadena,  una  de  esas  cadenas  que  enganchas  a  un
tractor, así que fue un milagro que no se le arrancara la cabeza.

—Se le descuajaringara —dijo Flo.

Luego pasó a hablar de una mujer que no se suicidó, pero estuvo una semana muerta
en su casa hasta que la encontraron, y era verano, nada menos. Le pidió a Patrick que
se lo imaginara. “Todo eso ocurrió en un radio de ocho kilómetros de donde ella había
nacido”,  dijo  Flo.  Estaba  presentando  sus  credenciales,  no  intentando  horrorizar  a
Patrick,  al  menos  no  más  de  los  límites  aceptables,  en  sociedad;  no  pretendía
desconcertarlo. ¿Cómo iba él a entender eso?

—Tenías razón —dijo Patrick cuando se marcharon de Hanratty en el autobús—. Es un
estercolero. Debes de estar contenta de haber escapado.

Rose enseguida se dio cuenta de que era un comentario cruel.

—Menos mal que no es tu verdadera madre —dijo Patrick—. Seguro que tus padres no
eran así.

A Rose tampoco le gustó que dijera eso, aunque ella creía lo mismo. Vio que intentaba
buscarle unos orígenes más respetables, quizá como los de sus amigos pobres, que se
habían criado con unos cuantos libros en casa, una bandeja para el té y la ropa blanca
remendada,  buen  gusto  a  pesar  de  la  humildad;  gente  digna,  cansada,  culta.  Qué
cobarde  era  Patrick,  pensó  indignada,  aunque  supo  que  la  cobarde  era  ella,  que  ni
sabía sentirse cómoda con los suyos o en la cocina de su casa o nada de nada. Años
después  aprendería  a  usar  esa  baza,  a  divertir  o  intimidar  a  gente  biempensante  en
cenas  y  fiestas  con  estampas  del  pueblo  donde  se  crio.  En  ese  momento  solo  sintió
confusión, pena.

Aun así su lealtad empezaba a forjarse. Ahora que estaba segura de haber escapado,
una capa de lealtad y amparo se endurecía alrededor de cada uno de sus recuerdos,
alrededor de la tienda y el pueblo, el paisaje llano y anodino, un poco desangelado, del
campo. En secreto contrapondría esa imagen a las vistas de las montañas y el océano



de  Patrick,  a  su  mansión  de  piedra  y  madera.  Las  raíces  de  Rose  eran  mucho  más
orgullosas y tenaces que las de él.

Resultó, sin embargo, que Patrick no iba a renunciar a nada.

Patrick  le  regaló  un  anillo  de  diamantes  y  anunció  que  por  ella  abandonaba  sus
aspiraciones de ser historiador. Iba a meterse en el negocio de su padre.

Rose  le  dijo  que  creía  que  odiaba  el  negocio  de  su  padre.  Él  dijo  que  no  podía
permitirse adoptar esa actitud ahora que tendría una esposa que mantener.

Por  lo  visto  el  padre  de  Patrick  había  tomado esa  voluntad  suya  de  casarse,  aunque
fuera con Rose, como una señal de cordura. Rachas de munificencia se mezclaban con
toda la mala fe en esa familia. El padre le ofreció en el acto un empleo en uno de los
grandes  almacenes,  se  ofreció  a  comprarles  una  casa.  Patrick  era  tan  incapaz  de
rechazar  esa  oferta  como Rose  de  rechazar  la  de  Patrick,  y  ambos  por  razones  muy
poco materialistas.

—¿Tendremos una casa como la de tus padres? —preguntó Rose. Sinceramente pensó
que tal vez no hubiera más remedio que empezar así.

—Bueno, quizá al principio no. No tan…

—¡Yo no quiero una casa como esa! ¡No quiero vivir así!

—Viviremos como prefieras. Tendremos la casa que prefieras.

“Mientras no sea un estercolero”, pensó con resentimiento.

Chicas a las que apenas conocía la paraban y le pedían ver el anillo, lo admiraban, le
deseaban felicidad. Cuando volvió a Hanratty un fin de semana, sola esa vez, gracias a
Dios, se encontró a la mujer del dentista en la calle principal.

—¡Rose, qué maravilla! ¿Cuándo volverás por aquí próximamente? Vamos a dar un té
en tu honor, ¡todas las señoras del pueblo estamos deseando organizarlo!

Esa mujer nunca le había dirigido la palabra, nunca le había hecho el menor caso. De
pronto  se  abrían  los  caminos,  se  aflojaban  las  barreras.  Ah,  y  lo  peor,  lo  más
vergonzoso era que Rose, en lugar de cortar a la mujer del dentista, se ruborizaba y le
mostraba remilgadamente el diamante y le decía sí, sería una idea estupenda. Cuando
la  gente  decía  qué  contenta  debía  de  estar,  se  creía  feliz  de  veras.  Así  de  sencillo.
Sonreía con hoyuelos en las mejillas y le brillaban los ojos y se metía en el papel de la
prometida sin el menor problema. ¿Dónde viviréis?, preguntaba la gente, y ella decía:
“¡Oh, en la Columbia Británica!”. Eso añadía más magia al cuento. “¿De verdad es tan



hermoso como dicen? —preguntaban—. ¿Es cierto que allí nunca es invierno?”

—¡Oh, sí! —exclamaba Rose—. ¡Oh, no!

Se despertó temprano, se levantó y se vistió y salió con sigilo por la puerta lateral del
garaje  de  la  doctora  Henshawe.  Era  demasiado  pronto  para  que  circulasen  aún  los
autobuses.  Echó  a  caminar  hacia  al  piso  de  Patrick.  Cruzó  el  parque.  Alrededor  del
Monumento a la Guerra de Sudáfrica un par de sabuesos daban brincos y jugueteaban,
y  cerca  había  una  anciana  de  pie,  sujetando  sus  correas.  Acababa  de  salir  el  sol,
resplandecía sobre sus pelajes claros.  La hierba estaba mojada. Junquillos y narcisos
en flor.

Patrick  abrió  la  puerta  adormilado,  con  el  pelo  revuelto  y  el  ceño  fruncido,  con  su
pijama de rayas gris y granate.

—¡Rose! ¿Qué ocurre?

Ella no pudo responder. La hizo entrar. Ella lo abrazó y escondió la cara en su pecho.

—Por favor, Patrick —dijo con voz teatral—. Por favor, no dejes que me case contigo.

—¿Estás enferma? ¿Qué ocurre?

—Por favor, no dejes que me case contigo —repitió ella, con menos convicción todavía.

—Estás loca.

No lo culpó por que pensara así. Su voz sonaba postiza, quejumbrosa, tonta. En cuanto
Patrick abrió la puerta y se encaró a su presencia, a sus ojos somnolientos, su pijama,
vio  que  lo  que  la  había  llevado  hasta  allí  era  colosal,  imposible.  Tendría  que
explicárselo todo, y por supuesto no se sentía capaz. No podía hacerle ver su miseria.
No podía encontrar ningún tono de voz, ninguna expresión de la cara, que le valiese.

—¿Estás disgustada? —preguntó Patrick—. ¿Qué ha pasado?

—Nada.

—¿Cómo has llegado hasta aquí, si puede saberse?

—Andando.

Había estado conteniendo las ganas de ir al cuarto de baño. Creía que ir al cuarto de
baño restaría fuerza a su argumento. Pero tenía que ir. Se liberó.



—Espera un momento, voy al lavabo —dijo.

Cuando  salió,  Patrick  había  encendido  la  tetera  eléctrica,  estaba  midiendo  el  café
soluble. Parecía digno y perplejo.

—Aún sigo medio dormido —dijo—. Veamos. Siéntate. Antes de nada, ¿te ha de venir el
período?

—No —respondió ella, aunque consternada se dio cuenta de que sí, y de que él podía
calcularlo, porque el mes anterior se habían preocupado.

—Bueno, si no esperas el período, y no ha pasado nada que te disgustara, entonces ¿a
qué viene todo esto?

—No quiero casarme —dijo ella, evitando la crueldad de “No quiero casarme contigo”.

—¿Cuándo lo has decidido?

—Hace tiempo. Esta mañana.

Hablaban en susurros. Rose miró el reloj. Eran poco más de las siete.

—¿Cuándo se levantan los otros?

—Sobre las ocho.

—¿Hay leche para el café? —Fue al frigorífico.

—Cuidado con la puerta —dijo Patrick, demasiado tarde.

—Lo siento —dijo ella, con su extraña voz tonta.

—Fuimos a dar un paseo anoche y todo iba bien. Te presentas esta mañana y me dices
que no quieres casarte. ¿Por qué no quieres casarte?

—No quiero, y ya está. No quiero casarme.

—¿Y qué es lo que quieres hacer?

—No lo sé.

Patrick  seguía  mirándola  fijamente  mientras  tomaba el  café.  Él,  que  solía  suplicarle:
“¿Me quieres? ¿De verdad me quieres?”, ahora no sacó el tema.



—Bueno, pues yo sí lo sé.

—¿El qué?

—Sé quién ha estado hablando contigo.

—Nadie ha estado hablando conmigo.

—Ah, no. Bueno, apuesto a que sí. La doctora Henshawe, ni más ni menos.

—No.

—Hay  gente  que  no  tiene  muy  buen  concepto  de  ella.  Creen  que  condiciona  a  las
chicas. No le gusta que las chicas que viven con ella tengan novio. ¿A que no? Incluso
tú me lo dijiste. No le gusta que sean normales.

—No es eso.

—¿Qué te ha dicho, Rose?

—No me ha dicho nada. —Rose se echó a llorar.

—¿Estás segura?

—Oh, Patrick, escucha, por favor, no puedo casarme contigo, por favor, no sé por qué,
no  puedo,  por  favor,  lo  siento,  créeme,  no  puedo.  —Rose  farfullaba,  sollozando,
mientras Patrick decía: “¡Baja la voz! ¡Vas a despertarlos!”, la levantó o la arrastró de
la silla de la cocina y la llevó hasta su cuarto, donde Rose se sentó en la cama. Él cerró
la puerta. Ella cruzó los brazos en el pecho y empezó a balancearse.

—¿Qué es, Rose? ¿Qué es lo que ocurre? ¡Estás enferma!

—¡Es que me cuesta tanto decírtelo!

—¿Decirme qué?

—¡Lo que te acabo de decir!

—¿No será que te has enterado de que tienes tuberculosis o algo?

—¡No!

—¿Hay algo de tu familia que no me has contado? ¿Demencia? —la alentó Patrick.



—¡No! —Rose se mecía y lloraba.

—Entonces ¿qué es?

—¡No  te  quiero!  —dijo—.  No  te  quiero.  No  te  quiero.  —Se  desplomó  en  la  cama  y
hundió  la  cabeza  en  la  almohada—.  Lo  siento  mucho.  Lo  siento  mucho.  No  puedo
evitarlo.

Al cabo de un momento, Patrick contestó:

—Bueno. Si no me quieres, no me quieres. No te puedo obligar. —Su voz sonó forzada
y resentida, contra la sensatez de sus palabras—. Solo me pregunto —dijo— si sabes lo
que  quieres.  Creo  que  no.  Creo  que  no  tienes  ni  idea  de  lo  que  quieres.  Solo  estás
ofuscada.

—¡No tengo que saber lo que quiero para saber lo que no quiero! —dijo Rose, dándose
la vuelta. Eso la desató—. Nunca te he amado.

—Baja la voz. Vas a despertarlos. Tenemos que parar.

—Nunca te he amado. Nunca quise. Fue un error.

—Muy bien. Muy bien. Me queda claro.

—¿Por  qué  se  supone  que  debo  quererte?  ¿Por  qué  actúas  como  si  yo  tuviese  un
problema  si  no  te  quiero?  Me  desprecias.  Desprecias  a  mi  familia  y  mis  orígenes  y
crees que me estás haciendo un favor enorme…

—Me enamoré de ti —dijo Patrick—. No te desprecio. Oh, Rose. Yo te adoro.

—Eres un cursi —dijo Rose—. Eres un mojigato.

Saltó de la cama con gran placer mientras lo decía. Se sintió rebosante de energía. Y
llegaba más. Llegaban cosas terribles.

—Ni siquiera sabes hacer bien el amor. Siempre he querido acabar con esto, desde el
principio.  Me  dabas  lástima.  ¡No  miras  por  dónde  vas,  siempre  lo  tiras  todo,  y  es
porque  no  te  fijas,  no  te  fijas  en  nada  salvo  en  ti  mismo,  y  siempre  andas
fanfarroneando,  qué  estupidez,  ni  siquiera  sabes  fanfarronear,  si  de  verdad  quieres
impresionar a la gente nunca lo conseguirás, porque lo único que hacen es reírse de ti!

Patrick se sentó en la cama y la miró, dispuesto a hacer frente a cualquier cosa que le
dijera.  Ella  tuvo  ganas  de  pegarle  sin  parar,  de  seguir  soltando  barbaridades  aún
peores,  más  crueles.  Se  detuvo  a  recobrar  el  aliento,  tomó  aire,  para  impedir  que



salieran las cosas que le subían por dentro.

—¡No quiero volver a verte, nunca más! —dijo con saña. Pero en la puerta se volvió y,
con voz natural, añadió apenada—: Adiós.

Patrick  le  escribió  una  nota:  “No  entiendo  qué  pasó  el  otro  día  y  quiero  hablarlo
contigo. Pero creo que deberíamos esperar un par de semanas y no vernos ni hablar
hasta entonces, para saber cómo nos sentimos”.

Rose  se  había  olvidado  de  devolverle  el  anillo.  Cuando  salió  del  edificio  donde  vivía
Patrick aquella  mañana se dio cuenta de que aún lo  llevaba.  No podía regresar,  y  le
parecía  demasiado  valioso  para  mandarlo  por  correo.  Siguió  llevándolo,  sobre  todo
porque no le apetecía tener que contarle a la doctora Henshawe lo que había pasado.
Fue un alivio recibir la nota de Patrick. Pensó que podría devolverle el anillo entonces.

Pensó en lo que Patrick había dicho de la doctora Henshawe. Sin duda había algo de
verdad en eso, ¿por qué si no era tan reacia a contarle que había roto su compromiso,
por qué evitaba encararse con su aprobación sensata, con su enhorabuena contenida,
sosegada?

Le dijo a la doctora Henshawe que no iba a ver a Patrick mientras estudiaba para los
exámenes. Rose notó que incluso eso la complacía.

No le contó a nadie que su situación había cambiado. No era solo la doctora Henshawe
quien  no  quería  que  se  enterara.  Le  costaba  renunciar  a  que  la  envidiaran;  la
experiencia era demasiado novedosa para ella.

Intentó pensar qué haría a partir de entonces. No podía seguir viviendo en casa de la
doctora  Henshawe.  Parecía  claro  que si  escapaba de  Patrick,  debía  escapar  también
de ella. Y no quería seguir en la universidad, donde todos se enterarían de que había
roto el compromiso, donde las chicas que ahora la felicitaban dirían que habían sabido
desde  el  principio  que  había  pescado  a  Patrick  de  chiripa.  Tendría  que  buscarse  un
trabajo.

La directora de la biblioteca le había ofrecido continuar en verano, pero quizá solo por
sugerencia de la doctora Henshawe. Una vez se marchara de su casa, tal vez la oferta
no siguiera en pie. Sabía que en lugar de estudiar para los exámenes debería estar en
el centro,  rellenando solicitudes para un puesto de administrativa de una agencia de
seguros,  presentándose  en  la  compañía  telefónica,  en  unos  grandes  almacenes.  La
idea le daba miedo. Continuó estudiando. Era lo único que de verdad sabía hacer. A fin
de cuentas, le habían dado una beca.

El sábado por la tarde, mientras estaba trabajando en la biblioteca, vio a Patrick. No
fue  por  casualidad.  Bajó  al  sótano,  intentando  no  hacer  ningún  ruido  en  la  escalera



metálica de caracol. Había un hueco entre las estanterías, casi a oscuras, desde donde
podía mirar dentro de su cabina. Y eso hizo. No alcanzó a verle la cara. Vio su largo
cuello  sonrosado  y  la  vieja  camisa  de  cuadros  que  se  ponía  los  sábados.  Su  largo
cuello.  Sus  hombros  angulosos.  No  se  irritó  al  verlo,  no  se  asustó;  era  libre.  Pudo
mirarlo como habría mirado a cualquiera.  Pudo apreciarlo.  Se había comportado.  No
había intentado darle pena, no la había acosado, no la había importunado con llamadas
de  teléfono  o  cartas  lastimeras.  No  había  ido  a  sentarse  en  la  puerta  de  la  doctora
Henshawe. Era noble, y nunca sabría cuánto valoraba eso, qué agradecida estaba. Las
cosas que le había dicho la hicieron avergonzarse. Y ni siquiera eran ciertas. No todas.
Sí sabía hacer el amor. Se conmovió tanto, sintió tanta ternura y nostalgia al verlo que
quiso darle algo, una recompensa sorprendente, deseó deshacer su infelicidad.

Entonces la asaltó una imagen cautivadora de sí misma. Se vio corriendo de puntillas
hasta el cubículo de Patrick, abrazándolo por la espalda, devolviéndole todo lo que le
había arrebatado.  ¿Lo aceptaría,  lo  querría  todavía? Vio que ambos reían y  lloraban,
daban  explicaciones,  perdonaban.  “Te  quiero.  Sí  que  te  quiero,  no  pasa  nada,  fue
terrible, no era mi intención, me volví loca, te quiero, no pasa nada.” Era una tentación
imperiosa; poco menos que irresistible. Sintió el impulso de lanzarse. A un precipicio o
a un lecho tibio de hierba y flores, en realidad no lo sabía.

Era irresistible, al fin y al cabo. Se lanzó.

Cuando más adelante Rose repasaba y hablaba de ese momento de su vida —porque
pasó  por  una  etapa,  como  la  mayoría  de  la  gente  hoy  en  día,  de  hablar  libremente
sobre  sus  decisiones  más  íntimas,  con  amigos  y  amantes  y  personas  que  conocía  en
fiestas  a  las  que  quizá  no  volvería  a  ver,  mientras  que  los  otros  hacían  lo  mismo—,
decía que la compasión se había apoderado de ella, que no era inmune a la imagen de
una nuca expuesta  y  vulnerable.  Luego ahondaba más y  decía:  la  codicia,  la  codicia.
Decía que había ido corriendo y se había aferrado a él hasta vencer sus recelos, que lo
besó y lloró y logró que la aceptara de nuevo únicamente porque no sabía cómo seguir
adelante  sin  su  amor  y  su  promesa  de  velar  por  ella;  el  mundo  le  daba  miedo  y  no
había  sido  capaz  de  pensar  en  ninguna  otra  salida.  Cuando  veía  la  vida  en  términos
económicos,  o  estaba con gente  que lo  hacía,  aseguraba que de todos modos solo  la
gente de clase media tenía opciones, que de haber podido pagarse un billete de tren a
Toronto su vida habría sido diferente.

“Tonterías —diría más adelante—. Eso da igual,  en realidad fue vanidad, fue vanidad
pura y dura, para resucitarlo, para devolverle la felicidad.” Para saber si era capaz. No
pudo resistirse a semejante prueba de poder. Entonces explicaba que había pagado su
precio.  Que  había  estado  diez  años  casada  con  Patrick,  y  que  en  ese  tiempo  las
escenas  de  la  primera  ruptura  y  reconciliación  se  repitieron  periódicamente,  ella
diciendo  todas  las  cosas  que  había  dicho  la  primera  vez,  y  las  cosas  que  se  había
guardado, y muchas otras cosas que se le ocurrían. Espera no haber ido contando por
ahí (aunque cree que lo hizo) que solía darse cabezazos contra el cabecero de la cama,



que  había  estampado  una  salsera  contra  la  ventana  del  comedor;  que  estaba  tan
asustada, tan asqueada de lo que había hecho que se tumbó en la cama, temblando, y
suplicó y suplicó su perdón. Patrick se lo concedió. A veces se abalanzaba sobre él; a
veces  él  le  pegaba.  A  la  mañana  siguiente  se  levantaban  temprano  y  hacían  un
desayuno  especial,  se  sentaban  a  comer  beicon  con  huevos  y  a  tomar  café  de  filtro,
exhaustos, compungidos, tratándose con un tímido cariño.

“¿Por qué se nos va de las manos?”, decían.

“¿Crees  que  deberíamos  tomarnos  unas  vacaciones?  ¿Unas  vacaciones  juntos?
¿Vacaciones en solitario?”

Esos  esfuerzos  resultaban  vanos,  una  farsa,  pero  salvaban  la  situación.  Calmados,
decían que muchos matrimonios pasaban por baches así, y de hecho parecían conocer
muchos casos. No pudieron separarse hasta que todo el daño que se habían hecho, un
daño  casi  mortal,  los  obligó  a  poner  distancia.  Y  hasta  que  Rose  pudo  conseguir  un
trabajo y ganar su propio dinero, así que quizá en el fondo había una razón de lo más
ordinaria.

Lo que Rose nunca dijo a nadie, nunca confió, fue que a veces pensaba que no había
sido por compasión o codicia o cobardía o vanidad, sino por algo muy distinto, algo así
como una visión  de  la  felicidad.  A  la  luz  de  todo lo  que había  contado,  eso  no  podía
contarlo. Parece muy raro; no puede justificarlo. No se refiere a que en su matrimonio
no  hubiera  momentos  sumamente  banales,  llevaderos,  largas  rachas  de  ajetreo
empapelando  las  paredes,  preparando  vacaciones  y  comidas  y  compras  y
preocupándose por una criatura que se ha puesto enferma, sino que a veces, sin razón
o aviso previo, la felicidad, la posibilidad de la felicidad, los sorprendía. Entonces era
como si fuesen otros, con otra piel aunque de aspecto idéntico, como si existiesen una
Rose  y  un  Patrick  radiantes  de  bondad  y  candor,  rara  vez  visibles,  a  la  sombra  de
quienes  solían  ser.  Quizá  fuera  ese  Patrick  a  quien  vio  cuando  se  liberó  de  él,  al
atisbar en su cubículo, sin ser vista. Quizá. Debería haberlo dejado ahí.

Sabía que era así como lo había visto; lo sabe, porque volvió a suceder. Estaba en el
aeropuerto  de  Toronto,  en  plena  madrugada.  Fue  unos  nueve  años  después  de  que
Patrick y ella se divorciaran. Entonces ya era bastante conocida, su cara le resultaba
familiar  a  mucha  gente  en  este  país.  Hacía  un  programa  de  televisión  en  el  que
entrevistaba  a  políticos,  actores,  escritores,  “personalidades”,  y  a  mucha  gente
corriente que estaba enfadada por algo que el Gobierno o la policía o un sindicato les
había hecho. A veces hablaba con gente que había visto fenómenos extraños. Ovnis, o
monstruos marinos, o que tenían habilidades o colecciones curiosas, o que cultivaban
alguna costumbre obsoleta.

Estaba sola. Nadie había ido a esperarla. Acababa de llegar en un vuelo con retraso de
Yellowknife. Estaba cansada y con el pelo revuelto. Vio a Patrick de espaldas, de pie en



la  barra  de  una  cafetería.  Llevaba  un  impermeable.  Estaba  más  corpulento  que  en
otros tiempos, pero lo reconoció al instante. Y la asaltó la misma impresión de que ese
hombre  era  su  destino,  de  que  por  algún  truco  mágico,  aunque  posible,  se  podían
encontrar y confiar el uno en el otro, y que para eso bastaba con que se acercara y le
tocara el hombro, dándole por sorpresa la razón de su felicidad.

No  lo  hizo,  por  supuesto,  pero  sí  se  detuvo.  Estaba  de  pie  quieta  cuando  Patrick  se
volvió  y  fue  hacia  una  de  las  mesitas  de  plástico  con  asientos  curvados  que  se
agrupaban  delante  de  la  barra.  No  quedaba  nada  del  académico  enclenque  y  sin
garbo, de su autoritarismo relamido. Sus formas se habían suavizado, rellenado, en la
figura  de  aquel  hombre  de  aspecto  moderno  y  cordial,  responsable,  ligeramente
complaciente. Su mancha de nacimiento se había borrado. Pensó en qué demacrada y
sosa debía de parecer ella, en su trenca arrugada, su pelo canoso y greñudo aplastado
a los lados de la cara, el rímel reseco y corrido.

Patrick la miró e hizo una mueca. Era un gesto de auténtico odio, amenazante; infantil,
caprichoso, aunque calculado; era una explosión medida de asco y aversión. Costaba
creerlo. Pero ella lo vio.

A  veces,  cuando  Rose  hablaba  con  alguien  delante  de  las  cámaras  de  televisión,
advertía en ellos el impulso de hacer una mueca. Advertía ese impulso en toda clase de
personas, en políticos duchos y obispos liberales ingeniosos y respetados filántropos,
en  amas  de  casa  que  habían  sido  testigos  de  desastres  naturales  y  en  obreros  que
habían protagonizado rescates heroicos o a quienes les habían estafado la pensión de
invalidez.  Estaban  deseando  sabotearse  a  sí  mismos,  hacer  una  mueca  o  decir  una
palabrota.  ¿Era  esa  la  cara  que  todos  querían  poner?  ¿Para  escarmentar  a  alguien,
para  escarmentar  a  todo  el  mundo?  No  lo  hacían,  sin  embargo;  no  aprovechaban  la
oportunidad.  Se  requerían  circunstancias  especiales.  Un  lugar  escabroso,  irreal,  en
plena  madrugada;  una  fatiga  abrumadora,  desquiciante;  la  aparición  súbita,
alucinatoria, de tu verdadero enemigo.

Rose se alejó deprisa, por el largo pasillo multicolor, temblando. Había visto a Patrick;
Patrick la había visto a ella; había puesto aquella cara. Pero en realidad no era capaz
de  entender  cómo  podía  ser  una  enemiga.  ¿Cómo  alguien  podía  odiarla  tanto,  en  el
mismo  momento  en  que  ella  estaba  dispuesta  a  acercarse  con  buena  voluntad,
confesando su agotamiento con una sonrisa, su tímida fe en los gestos civilizados?

Ah, Patrick podía. Patrick sí.


