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Patrick Blatchford estaba enamorado de Rose. Esa se habia convertido para él en una
idea fija, incluso febril. Para ella era una sorpresa continua. Patrick queria que se
casaran. La esperaba después de las clases, entraba y se ponia a su lado, de modo que
cualquiera que estuviese hablando con ella no tenia mdas remedio que darse por
aludido. Cuando esos amigos o companeros de Rose estaban cerca no hablaba, pero
hacia lo posible para decirle con una mirada fria e incrédula lo que opinaba de su
conversacion. Rose se sentia halagada, pero se ponia nerviosa. Una de sus amigas,
Nancy Falls, pronuncié mal “Metternich” delante de él.

—:Cbémo puedes ser amiga de gente asi? —le dijo Patrick mas tarde.

Nancy y Rose habian ido juntas a vender sangre, al hospital Victoria. Cada una saco
quince doélares. Se lo gastaron casi todo en unos zapatos de fiesta, unas sandalias
plateadas vulgares, y luego, convencidas de que donar sangre les habia hecho perder
peso, se tomaron una copa de helado con salsa de chocolate caliente en Boomers. ¢Por
qué Rose fue incapaz de decir nada en defensa de Nancy?

Patrick tenia veinticuatro anos, cursaba el doctorado, queria ser profesor de Historia.
Era alto, delgado, rubio y apuesto, aunque tenia una mancha de nacimiento, larga y
encarnada, que le chorreaba como una ligrima por la sien y la mejilla. El se
disculpaba por ese defecto, pero decia que se iba matizando con la edad. A los
cuarenta habria desaparecido. No era la mancha de nacimiento lo que anulaba su
atractivo, pensaba Rose. (A ella le parecia que algo lo anulaba, o al menos le restaba
encanto; debia recordarse continuamente que estaba ahi.) Habia algo crispado,
nervioso, desconcertante en su actitud. Cuando se aturullaba —con ella, siempre
parecia aturullado— se le quebraba la voz, volcaba platos y tazas de las mesas,
derramaba bebidas y cuencos de cacahuetes, como un cOmico. No tenia dotes de
comico; nada mas lejos de sus intenciones. Provenia de la Columbia Britdnica. Su
familia era rica.

Cuando iban al cine llegaba temprano a recoger a Rose. No llamaba a la puerta de la
doctora Henshawe, sabia que aun no era la hora. Se sentaba en el escalén de la
entrada. Era invierno, ya de noche, pero habia un farolillo alli mismo.

—iOh, Rose! {Ven a ver! —la llamaba la doctora Henshawe con su voz suave, divertida,
y las dos lo miraban desde la ventana del estudio a oscuras—. Pobre muchacho —decia

la doctora Henshawe con ternura.

Era una mujer setentona. Habia sido profesora de Literatura en la universidad,



exigente y entusiasta. Cojeaba de una pierna, pero su cara aun rebosaba juventud y
ladeaba la cabeza de un modo encantador, con unas trenzas blancas recogidas
alrededor.

Llamaba a Patrick “pobre” porque estaba enamorado, y quiza también porque era un
hombre, condenado a empujar y a dar traspiés. Incluso desde alli arriba parecia tenaz
y digno de lastima, decidido y dependiente, sentado a la intemperie.

—Custodiando la puerta —dijo la doctora Henshawe—. {Oh, Rose!
En otra ocasion hizo un comentario inquietante.
—iAy, querida, me temo que va detras de la chica equivocada!

A Rose no le hizo ninguna gracia el comentario. No le gustaba que se burlara de
Patrick. No le gustaba que Patrick se sentara asi en los escalones, tampoco. Estaba
pidiendo a gritos que se burlaran de él. Era la persona mas vulnerable que Rose habia
conocido nunca, se lo buscaba él mismo, no sabia protegerse. Pero también destilaba
opiniones crueles, era de lo méas engreido.

—Rose, a ti que eres becaria —decia la doctora Henshawe— esto te interesara.

Entonces le leia en voz alta una nota de prensa, o las mas de las veces un sesudo
articulo del Canadian Forum o el Atlantic Monthly. Durante un tiempo la doctora
Henshawe habia estado al frente del consejo escolar municipal, era una de las
fundadoras del Partido Socialista de Canada. Seguia asistiendo a comités, escribiendo
cartas al periddico, reseniando libros. Sus padres habian sido médicos misioneros; ella
habia nacido en China. Vivia en una casa pequeila e impecable. Suelos pulidos,
alfombras espléndidas, jarrones chinos, cuencos y paisajes, biombos negros tallados.
Rose no alcanzaba a apreciar muchas de esas cosas, en esa época. No era capaz de
distinguir realmente entre los animalitos esculpidos en jade que decoraban la repisa
de la chimenea de la doctora Henshawe y los adornos expuestos en el escaparate de la
joyeria de Hanratty, aunque ya podia distinguir ambas cosas de las baratijas que
compraba Flo en el bazar.

No sabia hasta qué punto le gustaba vivir en casa de la doctora Henshawe. A veces,
sentada en el comedor con una servilleta de hilo sobre las rodillas, comiendo en platos
blancos de porcelana fina sobre mantelitos individuales de color azul, se sentia
abatida. Para empezar nunca habia suficiente comida, y se acostumbré a comprar
rosquillas y tabletas de chocolate que escondia en su cuarto. El canario se columpiaba
en su percha junto a la ventana del comedor y la doctora Henshawe llevaba la
conversacion. Hablaba de politica, de escritores. Mencionaba a Frank Scott y a
Dorothy Livesay. Decia que Rose debia leerlos. Rose debia leer esto, debia leer lo otro.
Rose, ofuscada, decidid6 que no lo haria. Estaba leyendo a Thomas Mann. Estaba



leyendo a Tolstoi.

Antes de vivir con la doctora Henshawe, Rose nunca habia oido hablar de la clase
trabajadora. Se llevo el término a casa.

—Tenia que ser este el ultimo barrio del pueblo donde pusieran cloacas —se lamento
Flo.

—Claro —replic6 Rose sin inmutarse—. Este es el barrio donde vive la clase
trabajadora.

—¢Trabajadora? —dijo Flo—. No, si los de por aqui pueden evitarlo.

Vivir en casa de la doctora Henshawe sirvio para algo. Acabd con la candidez, la
seguridad incuestionable, del hogar. Volver alli era exponerse, literalmente, a una luz
implacable. Flo habia colocado tubos fluorescentes en la tienda y en la cocina. En un
rincon de la cocina tenia también una lampara de pie que habia ganado en el bingo,
con la pantalla envuelta en anchas tiras de celofdn. Por encima de todo, en opinién de
Rose, la casa de la doctora Henshawe y la casa de Flo servian para desacreditarse una
a la otra. Las primorosas habitaciones de la doctora Henshawe despertaban en Rose la
cruda conciencia de sus origenes, un nudo intragable, mientras que en casa, ahora que
podia apreciar el orden y la armonia de otros lugares, se revelaba una pobreza triste y
vergonzosa en gente que nunca se habia considerado pobre. La pobreza no era solo
miseria, como la doctora Henshawe parecia creer, no era solo privacion. Era tener
esos feos tubos fluorescentes y enorgullecerte de ellos. Era hablar a todas horas de
dinero y hablar con malicia de las cosas nuevas que la gente se habia comprado y de si
las pagaban o no. Era encenderse de orgullo y envidia por algo como el nuevo par de
cortinas de plastico, imitacion encaje, que Flo habia comprado para el escaparate.
También colgar la ropa en clavos detras de la puerta o poder oir todos los ruidos del
cuarto de bano. Era decorar tus paredes con una serie de refranes, tanto piadosos
como joviales o un poco subidos de tono.

EL SENOR ES MI PASTOR
QUIEN CREE EN EL SENOR JESUCRISTO SE SALVARA

¢Por qué Flo ponia algo asi, cuando ni siquiera era religiosa? Era lo que tenia todo el
mundo, igual que los calendarios.

ESTA ES MI COCINA Y AQUI HARE LO QUE ME DE LA REAL GANA
MAS DE DOS PERSONAS EN UNA CAMA ES PELIGROSO E ILICITO

Este lo habia llevado Billy Pope. ¢Qué diria Patrick cuando los viera? ;Qué pensaria de



las historias de Billy Pope alguien que se ofendia por oir “Metternich” mal
pronunciado?

Billy Pope trabajaba en la carniceria de Tyde. Ahora de lo que mas hablaba era del
refugiado, el belga, que habia ido a trabajar alli, y ponia a Billy Pope de los nervios con
sus impudicas canciones francesas y sus ingenuas aspiraciones de abrirse camino en
el pais, comprando su propia carniceria.

—No creas que puedes venir aqui con esos humos —le dijo Billy Pope al refugiado—.
Eres tu el que trabaja para nosotros, y no creas que eso va a cambiar y que nosotros

vamos a trabajar para ti. —Asi le cerré la boca de una vez, dijo Billy Pope.

Patrick decia de vez en cuando que, como el pueblo de Rose estaba solo a ochenta
kildbmetros, debia ir a conocer a la familia de Rose.

—Solo estd mi madrastra.

—Qué lastima no haber podido conocer a tu padre.

Impulsivamente, le habia presentado a su padre como un amante de los libros de
historia, un erudito aficionado. No era del todo mentira, pero tampoco daba una
imagen fiel de las circunstancias.

—¢Tu madrastra es tu tutora?

Rose tuvo que decir que no lo sabia.

—Bueno, en su testamento tu padre debidé designarte un tutor legal. ¢ Quién administra
su hacienda?

Su “hacienda”. Rose pensaba que una hacienda eran tierras, como las que tenian las
familias ricas en Inglaterra.

A Patrick le parecio de una ingenuidad encantadora.

—No, su dinero, sus acciones y demas. Lo que dejé.

—No creo que dejara nada.

—Vamos, no seas tonta —dijo Patrick.

Y otras veces la doctora Henshawe decia: “Bueno, ti eres becaria, a ti eso no te

interesa”. Normalmente se referia a algun acto en la universidad; una jornada de
animacién deportiva, un partido de futbol, un baile. Y normalmente tenia razon; a Rose



no le interesaba. Pero no le daba la gana reconocerlo. No pretendia ni le hacia gracia
verse etiquetada asi.

En la pared de las escaleras colgaban las fotografias de graduaciéon de las demas
chicas, todas becarias, que habian vivido antes con la doctora Henshawe. La mayoria
llegaron a ser maestras, y luego madres. Una era nutricionista, dos eran bibliotecarias,
otra era profesora de Literatura, como la propia doctora Henshawe. A Rose no le
atraian nada esos retratos difuminados, sus sonrisas modosas y agradecidas, sus
dientes grandes y los recogidos virginales de sus peinados. Parecian querer imponerle
abnegacion absoluta. No habia actrices entre ellas, ni intrépidas reporteras; ninguna
se habia embarcado en la vida con que Rose sofiaba. Pensaba que queria ser actriz
pero nunca habia intentado actuar, no se atrevia ni a acercarse a los montajes del
centro de arte dramatico de la facultad. Sabia que no se le daba bien cantar o bailar.
Le habria encantado tocar el arpa, pero no tenia oido para la musica. Queria ser
conocida y envidiada, esbelta e inteligente. A la doctora Henshawe le contd que, de
haber nacido hombre, le habria gustado ser corresponsal en el extranjero.

—iEntonces debes ir a por ello! —grité la doctora Henshawe escandalosamente—. El
futuro estard abierto de par en par para las mujeres. Debes concentrarte en los
idiomas. Debes estudiar ciencia politica. Y economia. Tal vez puedas conseguir un
trabajo de verano en el periddico. Tengo amigos alli.

A Rose le imponia la idea de trabajar en un periédico, y detestaba el curso de
introducciéon a la economia; estaba buscando la manera de dejarlo. Era peligroso
comentarle cualquier cosa a la doctora Henshawe.

Fue a parar a casa de la doctora Henshawe por accidente. La candidata elegida habia
sido otra chica, pero cayé enferma; tenia tuberculosis, asi que la ingresaron en un
sanatorio. La doctora Henshawe fue a la secretaria de la facultad el segundo dia de
inscripciones para conseguir los nombres de algunas otras becarias de primer curso.

Rose habia estado en la secretaria justo un rato antes, preguntando dénde se
celebraba la reuniéon de los alumnos becados. Habia perdido su notificacion. EI
administrador iba a dar una charla a los estudiantes con beca, para explicarles como
podian ganar un dinero extra y vivir barato e informarles de los altos niveles de
rendimiento que alli esperaban de ellos, si querian que sus pagos siguieran llegando.

Rose averigud el numero del aula, y se dirigié por las escaleras a la primera planta.
—¢También vas a la tres cero doce? —le pregunt6 una chica que subia a su lado.
Caminaron juntas, contandose los detalles de sus respectivas becas. Rose aun no tenia

un sitio donde vivir, se alojaba en la pension de la Asociacién Cristiana de Jévenes
Mujeres Americanas. La verdad es que ni siquiera le alcanzaba el dinero para estar



ahi. Contaba con una beca para la matricula y con el galardén del condado para
comprar los libros, y solo una ayuda de trescientos ddlares para vivir; nada mas.

—Pues tendras que buscar trabajo —dijo la otra chica.

Tenia una beca mdas generosa, porque estudiaba Ciencias (“Ahi es donde esta el
dinero, el dinero esta todo en Ciencias”, dijo muy seria), aunque esperaba encontrar
un trabajo en la cantina. Se alojaba en un cuarto en el s6tano de la casa de alguien.
“:Cuanto se paga por un cuarto de alquiler? ;Cuanto cuesta un hornillo?”, le pregunté
Rose, con la cabeza nadando en célculos angustiosos.

La chica llevaba el pelo recogido en un mofo. Llevaba una blusa de crespon,
amarillenta y lustrosa a fuerza de tanto lavarla y plancharla. Tenia los pechos grandes
y caidos. Probablemente llevaba un sujetador color carne de los que se abrochan por
un lado. Tenia una mancha descamada en la mejilla.

—Debe de ser aqui —dijo.

Habia una ventanita en la puerta. Echaron una ojeada a los otros becarios ya reunidos
y esperando. A Rose le parecié ver a cuatro o cinco chicas con el mismo tipo
encorvado y fondén que la chica que estaba a su lado, asi como a varios chicos de
mirada centelleante y engreida con pinta de crios. Por lo visto la norma era que las
chicas con beca aparentasen cuarenta anos, y los chicos, doce. Era imposible,
evidentemente, que todos se ajustaran a ese patron. Era imposible que con un simple
vistazo Rose detectase indicios de eczema, sobacos sucios, caspa, sarro en los dientes
y costras de legafias en los ojos. Fue solo una idea que la asalté. Pero no se
equivocaba, un halo los envolvia, un espantoso halo de afan y docilidad. ;Cémo si no
habian conseguido dar tantas respuestas correctas, tantas respuestas complacientes,
como si no se habian distinguido para llegar hasta ahi? Y Rose habia hecho lo mismo.

—Tengo que ir al lavabo —dijo.

Se veia trabajando en la cantina. Su figura, ya bastante ancha, mas ensanchada
todavia por el uniforme de algodén verde, la cara colorada y el pelo pegajoso por el
vapor. Sirviendo platos de estofado y pollo frito para otros con menos inteligencia y
mas medios. Bloqueada por las mesas calientes, el uniforme, por el trabajo duro y
honrado del que no habia que avergonzarse, por una cabeza brillante y una pobreza
que se proclamaban a los cuatro vientos. A los chicos se les podia perdonar. Para las
chicas era fatal. La pobreza en las chicas no es atractiva a menos que se combine con
una dulce desverg&uuml;enza, con la estupidez. El talento no es atractivo a menos
que se combine con ciertos signos de elegancia, de “clase”. ¢Seria verdad eso? ¢Era
tan fatua para que le preocupase? Si. Y si.

Volvié a la primera planta, donde los pasillos estaban abarrotados de alumnos



corrientes que estudiaban sin beca, a los que no se les exigian sobresalientes ni que
fueran agradecidos y vivieran barato. Envidiables e ingenuos, pululaban en torno a las
mesas de inscripcién con sus chaquetas nuevas moradas y blancas, sus gorritas
moradas de novatos, avisandose unos a otros a gritos, intercambiando datos confusos,
insultos absurdos. Rose caminé entre ellos con un amargo sentimiento de superioridad
y desazon. La falda de su traje de pana verde se le escurria a cada momento y se le
pegaba entre las piernas al andar. A la tela le faltaba caida; deberia haberse gastado
mas en comprarse una con mas cuerpo. Ahora pensaba que la chaqueta tampoco tenia
buen corte, aunque en casa le parecié que daba el pego. Le habia hecho el conjunto
una modista de Hanratty, amiga de Flo, a quien le preocupaba sobre todo que no se
transparentara la silueta. Cuando Rose le pregunto si la falda no podia ser mas ceiiida,
la mujer repuso: “No querras que se te marque el pompis, ¢verdad?”, y Rose no quiso
decir que a ella no le importaba.

Otra cosa que dijo la modista fue: “Creia que ya habias terminado los estudios y que
ahora buscarias trabajo para ayudar en casa”.

Una mujer que iba por el pasillo detuvo a Rose.
—¢No eres una de las chicas con beca?

Era la secretaria del registro. Rose pensd que iba a regafarla por no estar en la
reunion, y se le ocurrio decir que se habia mareado. Preparé la cara para contar la
mentira. Pero la secretaria dijo:

—Acompdaname. Quiero que conozcas a alguien.

La buena de la doctora Henshawe los llevaba de cabeza en la oficina. Le gustaban las
chicas pobres, las chicas brillantes, pero debian ser chicas tirando a bonitas.

—Creo que hoy puede ser tu dia de suerte —dijo la secretaria, acompafiando a Rose—.
Pon buena cara, si no te importa.

Rose detestd que se lo pidiera, pero sonrié obedientemente.

En menos de una hora la doctora Henshawe se la llevd a casa, la instaldé entre los
biombos y los jarrones chinos, y empez6 a tratarla de “becaria”.

Consiguié un empleo en la biblioteca de la facultad, en lugar de en la cantina. La
doctora Henshawe era amiga de la directora. Rose trabajaba los sabados por la tarde.
Trabajaba en el depodsito, recolocando los libros. En otofio los sébados por la tarde la
biblioteca estaba casi desierta, porque habia partido de futbol. Las ventanas altas y
estrechas se abrian a la explanada cubierta de hojas, el campo de fatbol, al paisaje
seco otonal. El viento traia los canticos y los gritos distantes.



Los edificios de la universidad no eran viejos ni mucho menos, pero se habian
construido con la intencién de que lo pareciesen. Eran de piedra. La Facultad de
Letras estaba rematada por una torre, y las ventanas emplomadas de la biblioteca
tenian batientes, que tal vez en un principio se diseflaran para disparar flechas. Los
edificios y los libros de la biblioteca eran lo que a Rose mas le gustaba. La vida que
solia invadirla, y que ahora se habia desvanecido para concentrarse alrededor del
campo de futbol, dando rienda suelta a todo aquel bullicio, se le antojaba una
distraccion inoportuna. Los vitores y los canticos eran una idiotez, si te parabas a
escucharlos. ¢Para qué querian edificios tan majestuosos, si iban a cantar semejantes
bobadas?

Tenia la prudencia de no revelar esas opiniones. Si alguien le decia “Es una pena que
tengas que trabajar los sdbados y no puedas ir a ningun partido”, ella asentia con
vehemencia.

Una vez un hombre le magreé la pantorrilla, agarrandola entre el calcetin y la falda.
Fue en la seccién de Agricultura, abajo, al fondo del depdsito. Solo los docentes, los
estudiantes de doctorado y el personal tenian acceso al depdsito, aunque alguien podia
haberse colado por una de las ventanas del semisotano, si era muy delgado. Ella habia
visto a un hombre agachado mirando los libros de la estanteria de abajo, un poco mas
adelante. En un momento en que Rose se aupd para poner un libro en su sitio, se le
acercé por detras. Le agarro la pierna al pasar, con un movimiento rapido y repentino,
y desaparecié en el acto. Rose siguié notando durante un buen rato sus dedos clavados
en la carne. No le parecié que la tocara con lascivia, fue mas bien una broma, aunque
en absoluto simpatica. Oyé que huia, o sintié que corria; las estanterias metalicas
vibraron. Luego dejaron de vibrar. Ningun sonido delataba su presencia. Ella recorrié
el depdsito mirando entre los pasillos, mirando en las cabinas de estudio. Y si lo veia, o
se topaba con él al doblar una esquina, ;qué se proponia hacer? No lo sabia. Solo
sentia una necesidad imperiosa de buscarlo, como en un emocionante juego infantil.
Se mird la pantorrilla, rosada y robusta. Increible, que por las buenas un individuo
hubiese querido magullarla y castigarla.

Solia haber algunos estudiantes de doctorado trabajando en las cabinas, incluso los
sabados por la tarde. Con menos frecuencia, un profesor. Todos los cubiculos en los
que miraba estaban vacios, hasta que llegéo a uno en la esquina. Asomé la cabeza
despreocupadamente, pensando a esas alturas que no encontraria a nadie. Entonces
tuvo que disculparse.

Habia un hombre joven con un libro en el regazo, libros por el suelo, rodeado de
papeles. Rose le pregunto si habia visto pasar a alguien, y él dijo que no.

Ella le conté lo que habia ocurrido. No se lo contdé porque estuviera asustada o
indignada, como él parecié creer después, sino solo porque tenia que contarselo a



alguien; era rarisimo. Asi que no estaba preparada en absoluto para su reaccién. Su
largo cuello y su cara se pusieron tan colorados que la mancha de nacimiento que
tenia en el pomulo quedd absorbida por el sofocén. Era delgado y rubio. Se levanto sin
pensar en el libro del regazo o los papeles que tenia delante. El libro se cayé al suelo.
Un taco de papeles, empujados sobre el escritorio, volco el tintero.

—Qué vileza —dijo.

—Cuidado con la tinta —le advirtio Rose.

El quiso coger el frasco y lo tiré al suelo. Por suerte tenia el tapén puesto, y no se
rompio.

—¢Te ha hecho dano?

—No, la verdad es que no.

—Vamos arriba. Daremos parte.

—Ah, no...

—No puede quedar impune. Algo asi no debe consentirse.

—No hay nadie a quien dar parte —dijo Rose con alivio—. Los sabados la bibliotecaria
se va a mediodia.

—Es repugnante —exclamé él con una voz aguda, crispada.

Rose lamentd haberle contado nada, y le dijo que tenia que volver al trabajo.
—cSeguro que estas bien?

—Si, si.

—No me moveré de aqui. Avisame si vuelve.

Ese era Patrick. Si Rose se hubiese propuesto enamorarlo, no podria haber elegido
mejor manera. Su cabeza estaba llena de ideas caballerescas, de las que fingia
burlarse empleando ciertas palabras o frases como entre comillas. “El bello sexo”,
diria, y “damisela en apuros”. Acudiendo a su cabina con aquella historia, Rose se
habia puesto en el papel de la damisela en apuros. La falsa ironia no enganaba a

nadie; era evidente que él deseaba actuar en un mundo de caballeros y damas;
ultrajes; devociones.



Continu6 viéndolo en la biblioteca, cada sdbado, y a menudo se lo encontraba
paseando por el campus o en la cantina. Patrick ponia empefio en saludarla con
cortesia y una inquietud velada, le preguntaba si estaba bien como sugiriendo que tal
vez hubiera sufrido una nueva agresion, o que aun se estuviera reponiendo de la
primera. Siempre se sonrojaba hasta las orejas cuando la veia, y ella pensaba que el
recuerdo de lo sucedido lo turbaba. Con el tiempo supo que era porque estaba
enamorado.

Patrick averigué su nombre, y dénde vivia. La llamé a casa de la doctora Henshawe y
la invité a ir al cine. Al principio, cuando dijo: “Soy Patrick Blatchford”, Rose no
conseguia ubicarlo, pero enseguida reconocié la voz aguda y trémula, un tanto
exasperada. Acepto la invitacién. En parte porque la doctora Henshawe siempre decia
que se alegraba de que Rose no perdiera el tiempo tonteando con chicos.

Al poco de empezar a salir con él, le dijo a Patrick:

—¢No seria gracioso que tu hubieses sido quien me agarr6 de la pierna aquel dia en la
biblioteca?

A ¢él no le hizo ninguna gracia. Se horrorizé de que pudiera pensar semejante
disparate.

Ella le dijo que era de guasa. Que solo se referia a que seria un giro muy bueno en una
historia, un relato de Maugham o una pelicula de Hitchcock, por ejemplo.

—Si Hitchcock hiciera una pelicula con esa trama, una mitad de tu personalidad
podria ser la de un fetichista obsesionado por las piernas, y la otra, un erudito
apocado.

Eso tampoco le gustd.

—¢Es asi como me ves, como un erudito apocado?

A Rose le parecié que ponia una voz mdas grave, enronqueciéndola un poco, y que
metia la barbilla, como en broma. Pero casi nunca bromeaba con ella; no creia que

bromear viniera a cuento cuando estas enamorado.

—No he dicho que fueses un erudito apocado ni un obseso de las piernas. Era solo una
idea.

Al cabo de un rato, él dijo:

—Supongo que no parezco muy varonil.



A ella le sorprendié y le irrité que le hablara con semejante desnudez. Corria esos
riesgos; ¢es que la vida no le habia enseflado a no arriesgar asi? Aunque tal vez no era
para tanto, al fin y al cabo. Sabia que ella procuraria consolarlo. Por mas que no
quisiera, que estuviera deseando decir con buen criterio: “Pues no. No lo pareces”.

Aun cuando eso tampoco seria cierto. A ella si le parecia masculino. Por arriesgar
como arriesgaba. Solo un hombre podia ser tan descuidado y exigente.

—Venimos de mundos distintos —le dijo Rose en otra ocasiéon. Se sintié6 como un
personaje en una obra de teatro, al decir eso—. Mi familia es gente pobre. La casa
donde me crie te pareceria un estercolero.

Ahora era ella la que no jugaba limpio fingiendo quedar a su merced, porque
naturalmente no esperaba que Patrick le dijese: “Ah, pues si eres de familia pobre y
vives en un estercolero, tendré que retirar mi oferta”.

—Pero yo me alegro —dijo Patrick—. Me alegro de que seas pobre. Eres adorable. Eres
como la mendiga del cuadro.

—:Qué cuadro?
—Ya sabes, El rey Cophetua y la mendiga. ¢No lo conoces?

Patrick tenia un truco... bueno, no era un truco; Patrick no tenia trucos. Patrick tenia
un modo de expresar la sorpresa, una sorpresa un tanto desdefiosa, cuando la gente
no sabia algo que él sabia, y un desdén similar, una sorpresa similar, cuando alguien
se habia molestado en saber algo que él ignoraba. Tanto la arrogancia como la
humildad eran rasgos muy acusados de su caracter. Con el tiempo, Rose lleg6 a la
conclusién de que la arrogancia se debia a que era rico, aunque Patrick nunca se
mostraba arrogante por el hecho de serlo. Sus hermanas, cuando las conocid,
resultaron ser asi también, se indignaban con cualquiera que no supiese de caballos o
de vela, y se indignaban igual porque alguien supiese de musica, pongamos por caso, 0
de politica. Patrick y ellas podian hacer poco mas juntos que irradiar indignacion.
Aunque bien mirado, ¢no eran igual de arrogantes Billy Pope o Flo, cada uno a su
manera? Quizd. Habia una diferencia, sin embargo, y la diferencia era que Billy Pope y
Flo no estaban protegidos. Habia cosas que los afectaban: los refugiados, la gente que
hablaba francés por la radio; los cambios. Patrick y sus hermanas se comportaban
como si nada pudiera afectarlos. Cuando discutian en la mesa parecian nifos
consentidos; la exigencia con que pedian la comida que les gustaba, la petulancia al
ver cualquier cosa en la mesa que no fuese de su agrado eran de lo mas pueriles.
Nunca habian tenido que agachar la cabeza y pulirse y ganarse favores en el mundo,
nunca tendrian que hacerlo, y todo porque eran ricos.

Al principio Rose no tenia ni idea de lo rico que era Patrick. Nadie la creia. Todo el



mundo estaba convencido de que habia sido lista y calculadora, y estaba tan lejos de
ser lista, en ese sentido, que no le importaba lo que pudieran pensar. Resulté que
otras chicas habian probado suerte, sin dar con la tecla. Chicas mdas mayores, chicas
de las hermandades universitarias que hasta entonces no se habian fijado en ella,
empezaron a mirarla con perplejidad y respeto. Incluso la doctora Henshawe, cuando
vio que las cosas iban mas en serio de lo que habia supuesto y sent6 a Rose para tratar
el asunto, dio por hecho que habia echado ojo al dinero.

—No es triunfo menor atraer las atenciones del heredero de un imperio mercantil
—dijo la doctora Henshawe, irénica y seria a la vez—. Yo no desprecio la riqueza
—anadié—. A veces desearia vivir con un poco de desahogo. —(¢Hablaba en serio?)—.
Estoy segura de que aprenderas a darle buen uso. Pero ;qué hay de tus ambiciones,
Rose? ¢Qué hay de tus estudios y tu carrera? ¢Vas a olvidarlo todo tan pronto?

“Imperio mercantil” era una manera un tanto grandilocuente de expresarlo. La familia
de Patrick tenia una cadena de grandes almacenes en la Columbia Britdnica. Patrick
solo le habia contado a Rose que su padre era propietario de varios establecimientos.
Cuando ella menciono los “mundos distintos”, pensaba en que seguramente él vivia en
una casa respetable, como las casas del vecindario de la doctora Henshawe. Pensaba
en los comerciantes mdas prosperos de Hanratty. No podia darse cuenta del golpe
maestro que habia dado, porque dar el golpe hubiera sido que el hijo del carnicero, o
el hijo del duefio de la joyeria, se enamorase de ella; la gente habria dicho que salia
bien parada.

Ech6 una ojeada a aquel cuadro. Lo buscé en un libro de pintura de la biblioteca.
Estudi6 a la mendiga, sumisa y voluptuosa, con los pies blancos y timidos. Su entrega
mansa, la indefension y gratitud. ¢Era asi como Patrick la veia? ¢Rose podia ser asi?
Necesitaria a aquel rey, imperioso y de tez morena, inteligente y barbaro incluso en el
trance de la pasién. Podria derretirla, con su feroz deseo. Con él no habria necesidad
de disculpas, ningun asomo de esa resistencia, de esa falta de fe, que parecia
revelarse en todas las transacciones con Patrick.

No podia rechazar a Patrick. No podia. No por el dinero, sino por todo el amor que le
ofrecia y que ella no podia ignorar; creia que le daba lastima, que tenia que ayudarlo.
Era como si se hubiera presentado ante ella en medio de una multitud acarreando un
objeto grande, simple, deslumbrante —un huevo inmenso, tal vez, de plata maciza,
algo de dudosa utilidad y peso extenuante— y se lo ofreciera, que de hecho se lo
lanzara, suplicandole que lo liberara de una parte de ese peso. Si se lo devolvia, ;cémo
iba a soportarlo? Esa explicacion, sin embargo, dejaba algo fuera. Dejaba fuera sus
propias ansias, que no eran de riqueza sino de veneraciéon. El tamano, el peso, el brillo
de lo que él decia que era amor (y que ella no ponia en duda) tenian que haberla
impresionado, aunque ella nunca lo habia pedido. No parecia posible que un
ofrecimiento asi se cruzara de nuevo en su camino. El propio Patrick, aun venerandola,
de manera sesgada reconocia su suerte.



Siempre habia pensado que ocurriria asi, que alguien la miraria y la amaria absoluta y
desesperadamente. Al mismo tiempo habia pensado que no, que nadie la querria
jamas, y hasta ahora nadie se habia interesado en ella. No puedes hacer nada para que
te quieran, es algo que se da, ¢y como sabes si va a darse? Se miraba en el espejo y
pensaba: “Esposa”, “Carifio”, esas palabras suaves, bonitas. ¢Cémo iban a referirse a
ella? Era un milagro; era un error. Era lo que siempre habia sofiado; no era lo que
queria.

Empez6 a sentirse muy cansada, irritable, insomne. Intentaba pensar en Patrick con
admiraciéon. La verdad es que era guapo de cara, con unos rasgos marcados y una tez
clara. Y seguro que sabia de lo suyo. Corregia trabajos, presidia exdmenes, estaba
terminando su tesis. Exhalaba un olor a tabaco de pipa y a lana aspera que a ella le
gustaba. Tenia veinticuatro anos. Ninguna otra chica que ella conociera, que tuviera
novio, salia con uno tan mayor.

Entonces sin previo aviso lo imaginé diciendo: “Supongo que no parezco muy varonil”.
Pens6 en él diciendo: “¢Me amas? (Me amas de verdad?”. La escrutaba con una
mirada temerosa y amenazante. Cuando ella le dijo que si, él dijo que era muy
afortunado, que los dos eran afortunados, los unia un amor mas fuerte, en
comparacion con otros amigos suyos y sus chicas. Rose temblaba de irritacién, de
tristeza. Estaba tan asqueada de si misma como de él, estaba asqueada de la estampa
que formaban en ese momento, paseando por un parque nevado del centro, su mano
encogida dentro de la de Patrick, en el bolsillo de su abrigo. Cosas abominables y
crueles se gritaban dentro de ella. Tenia que hacer algo para que no salieran. Empez6
a buscarle las cosquillas y a provocarlo.

En la puerta de atras de la casa de la doctora Henshawe, en medio de la nieve, lo besg,
intentd que abriera la boca, le hizo cosas escandalosas. Cuando la besaba sus labios
eran suaves; su lengua era timida; se derrumbaba sobre ella, mas que abrazarla, Rose
no conseguia encontrar ningun brio en él.

—Eres preciosa. Tienes una piel preciosa. Qué finas son tus cejas. Eres tan delicada...

A ella le gustaba oir eso, a cualquiera le habria gustado. Y sin embargo, quiso ponerlo
en guardia.

—No soy tan delicada, la verdad —le dijo—. Soy bastante corpulenta.

—No sabes cémo te quiero. Tengo un libro titulado La diosa blanca. Cada vez que lo
veo, me acuerdo de ti.

Ella se escabulldo de su abrazo. Se agachd a coger un punado de nieve del montdn
junto a los escalones y se la aplasto a Patrick en la cabeza.



—Mi dios blanco.

Patrick se sacudi6 la nieve. Ella cogié un poco més y se la tir6. El no se rio, estaba
sorprendido y alarmado. Ella le quitd la nieve de las cejas y se la lamié de las orejas. A
pesar de que estaba riendo, se sentia mdés desesperada que alegre. No sabia qué la
impulsaba a comportarse asi.

—La doctora Henshawe... —mascullé Patrick. La tierna voz poética que empleaba para
loarla podia desaparecer por completo, podia pasar al reproche, la exasperacion, sin
solucion de continuidad—. jLa doctora Henshawe te va a oir!

—La doctora Henshawe dice que eres un joven muy noble —dijo Rose con aire
sonador—. Creo que estd enamorada de ti.

Era verdad; la doctora Henshawe habia dicho eso. Y si, Patrick era noble. No podia
soportar como estaba hablando Rose. Ella le soplé la nieve del pelo.

—¢Por qué no entras y la desfloras? Estoy segura de que es virgen. Esa es su ventana.
¢Por qué no vas? —Le froto el pelo, luego metié la mano en su abrigo y le froto la
entrepierna del pantalon—. jSe te ha puesto dura! —exclamo triunfal—. jOh, Patrick,
la doctora Henshawe te la pone dura! —Nunca habia dicho nada semejante, nunca
habia estado siquiera cerca de actuar asi.

—iCallate! —dijo Patrick, mortificado.

Rose no podia. Levanto la cabeza y, fingiendo que susurraba, llamé hacia una de las
ventanas de arriba.

—iDoctora Henshawe! {Venga a ver lo que Patrick tiene para usted! —Lanzd la mano
avasalladora a la bragueta.

Para detenerla, para hacerla callar, Patrick tuvo que forcejear con ella. Le tapo la boca
con una mano, con la otra la apart6 de la cremallera. Las mangas grandes y sueltas de
su abrigo la azotaron como alas mustias. En cuanto empezd a pelear, Rose sintid
alivio: era lo que queria de él, alguna clase de accién. De todos modos tuvo que seguir
resistiéndose, hasta que realmente él demostrara ser mas fuerte. Temia que no
pudiera con ella.

Pero pudo. La empujé hacia abajo, la empujo, poniéndola de rodillas y boca abajo en el
suelo. Le retorcié los brazos y le restrego la cara en la nieve. Luego la soltd, y por poco

no lo estropea.

—¢Estds bien? ¢En serio? Lo siento. ¢Rose?



Ella se levant6 tambaleante y apreto la cara salpicada de nieve contra la suya. Patrick
reculo.

—iBésame! jBesa la nieve! jTe quiero!

—¢De verdad? —preguntd con voz lastimera, y le quité la nieve de la comisura de la
boca y la besd, con comprensible desconcierto—. ¢{De verdad?

De pronto se encendi6 la luz, bafidndolos en medio de la nieve pisoteada, y la doctora
Henshawe llamé6 desde arriba:

—iRose! Rose!

Llamaba con una voz paciente, alentadora, como si Rose anduviera perdida en la
niebla cerca de alli y necesitara que la guiasen a casa.

—c¢Amas a Patrick, Rose? —dijo la doctora Henshawe—. A ver, piénsalo. ¢{Lo amas?
—Su voz rebosaba duda y solemnidad.

Rose respiro hondo y contestd, como embargada de una serena emocion:
—Si, lo amo.
—Bien, pues.

Por la noche Rose se levantaba a comer chocolatinas. Se moria por los dulces. A
menudo, en clase o a mitad de una pelicula, empezaba a pensar en pastelitos de
caramelo, en bizcochos de chocolate con nueces, en uno de los postres que la doctora
Henshawe compraba en la Pasteleria Europea; estaba relleno de pepitas de suculento
chocolate amargo, que caian rodando por el plato. Siempre que intentaba pensar en
ella y Patrick, siempre que se planteaba decidir qué sentia de verdad, le entraban esos
antojos.

Empezo a ganar peso, y le salié un nido de granos entre las cejas.

En su cuarto hacia frio, porque estaba encima del garaje y tenia ventanas en tres de
los lados. Por lo demdas era agradable. Encima de la cama habia fotografias
enmarcadas de cielos y ruinas griegas, que la propia doctora Henshawe habia hecho
durante su viaje por el Mediterraneo.

Rose estaba escribiendo un ensayo sobre la dramaturgia de Yeats. En una de las
obras, las hadas atraen a una joven para alejarla de un matrimonio sensato e
insufrible.
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“Ven con nosotras, criatura humana...”, leyé Rose, y se le llenaron los ojos de
lagrimas, sintiéndose como esa virgen etérea y timida, demasiado delicada para los
perplejos campesinos que la han atrapado. A decir verdad ella era la campesina, que
conmocionaba a Patrick, el idealista, aunque él no buscaba ninguna escapatoria.

Descolgd una de esas fotografias de Grecia y garabated en el papel de la pared,
escribiendo el principio de un poema que se le habia ocurrido mientras comia
chocolatinas en la cama y el viento del parque Gibbons azotaba las paredes del garaje.

Sin miedos en mi vientre oscuro
llevo la criatura de un loco...

Nunca lo continué, y a veces se preguntaba si habia querido decir “sin medios”.
Tampoco intenté borrarlo, nunca.

Patrick compartia un piso con otros dos estudiantes de doctorado. Llevaba una vida
austera, no tenia coche ni pertenecia a una hermandad. Vestia con el tipico desalifio
de los académicos. Sus amigos eran hijos de maestros de escuela y parrocos. Decia
que su padre practicamente lo habia desheredado por sus aspiraciones intelectuales.
Decia que nunca se dedicaria a los negocios.

Fueron al apartamento a primera hora de la tarde, cuando sabian que sus companeros
estaban fuera. Hacia frio. Se desvistieron deprisa y se metieron en la cama de Patrick.
Era el momento. Se abrazaron con fuerza, temblando, entre risas. Rose era la que se
reia. Sentia una necesidad de mostrarse continuamente juguetona. La aterraba que no
lo consiguieran, que todo acabara en una gran humillaciéon, que sus tristes engafios y
estratagemas quedaran expuestos. Los enganos y las estratagemas, sin embargo, eran
solo suyos. Patrick nunca fue un fraude; se desenvolvio, a pesar de la verg&uuml;enza
colosal, de las disculpas; tras varios jadeos y titubeos de pasmo, quedd en paz. Rose no
ayudd, presentando en lugar de una pasividad sincera, muchas contorsiones y excesos
de entusiasmo, una falsificacién de la pasién por obra de una inexperta. Quedd
satisfecha; en eso no tuvo que ser falsa. Habian hecho lo que hacian los demds, habian
hecho lo que hacian los amantes. Penso en celebrarlo. Se le ocurriéo que podian darse
un capricho, tomar una copa de helado en Boomers, tarta de manzana banada en
crema de canela caliente. La idea de Patrick la pillé por sorpresa: propuso que se
quedaran donde estaban y probaran de nuevo.

Cuando el placer se presento, la quinta o sexta vez que estuvieron juntos, la descoloco
por completo, su falso apasionamiento quedo silenciado.

—¢Qué pasa? —pregunté Patrick.



—iNada! —dijo Rose, una vez mas radiante y solicita.

Pero se olvidaba, los nuevos avances interferian, y al final tuvo que rendirse a esa
lucha, mas o menos ignorando a Patrick. Cuando podia reparar en él de nuevo lo
colmaba de gratitud; ahora estaba agradecida de verdad, y queria ser perdonada,
aunque no podia decirlo, por toda su gratitud fingida, su condescendencia, sus dudas.

Por qué dudaba tanto, se preguntaba, tumbada coémodamente en la cama mientras
Patrick iba a preparar café soluble. ¢{No seria posible sentir lo que fingia? Si esa
sorpresa sexual era posible, ¢no lo era cualquier cosa? Patrick no ayudaba demasiado;
su caballerosidad y el modo en que se rebajaba, junto con sus reproches, la
desalentaban. Pero ¢no era culpa de Rose, en realidad? ¢Por su conviccién de que
cualquiera que se enamorase de ella debia tener una tara incorregible y al final
demostraria que era un estupido? Por eso se fijaba en cualquier detalle estupido de
Patrick, aunque creyera estar buscando cualidades, virtudes admirables. En ese
momento, en su cama, en su habitacién, rodeada de sus libros y su ropa, sus cepillos
de lustrar zapatos y su maquina de escribir, varias caricaturas clavadas con chinchetas
—se incorporé en la cama para mirarlas y la verdad es que eran bastante divertidas,
Patrick debia de permitirse alguna diversion cuando ella no estaba—, consigui6 verlo
como un hombre simpatico, inteligente, incluso con humor; ningin héroe; ningun
necio. Tal vez podian ser una pareja corriente. Bastaria con que, al volver de la cocina,
no empezara a darle las gracias y hacerle mimos y venerarla. A Rose no le gustaba la
veneracion, en realidad; era solo la idea lo que le gustaba. Por otro lado, tampoco le
gustaba cuando empezaba a corregirla y criticarla. Pretendia cambiar demasiadas
cosas.

Patrick la amaba. ¢Qué era lo que amaba? No su acento, que se empenaba en pulir,
aunque ella a menudo se rebelaba y se obstinaba, negando la evidencia, en que no
tenia un acento de campo, en que todo el mundo hablaba como ella. Tampoco su torpe
descaro sexual (que fuera virgen alivié tanto a Patrick como a ella su pericia). Podia
hacer que se crispara con una palabra vulgar, un tono basto. Constantemente, al
moverse y al hablar, se envilecia a propdsito delante de él, pero Patrick veia mas all3,
a través de todas esas distracciones, y amaba cierta imagen obediente que ella misma
no podia ver. Y tenia grandes expectativas. Su acento se podia borrar, sus amistades
se podian desacreditar y eliminar, su vulgaridad podia domarse.

¢Y todo lo demas? ¢Qué pasaba con su energia, su pereza, su vanidad, su
inconformismo, su ambicidon? Rose ocultaba todo eso, Patrick no tenia ni idea. Por mas
dudas que albergara, nunca quiso que dejara de estar enamorado de ella.

Hicieron dos viajes.

Fueron a la Columbia Britdnica, en tren, durante las vacaciones de Pascua. Los padres
de Patrick le mandaron dinero para el billete. Se encargd de pagar también el de Rose,



gastando lo que tenia en el banco y otro poco prestado de uno de sus compafieros de
piso. Le dijo que no se lo contara a sus padres. Rose comprendié que pretendia
ocultarles que ella era pobre. El no sabia nada de ropa de mujer, o de lo contrario
habria visto que eso era imposible de ocultar. Aunque Rose hizo lo que pudo, de todos
modos. Le pidid a la doctora Henshawe su gabardina, idonea para el clima de la costa.
Le quedaba un poco larga, pero por lo demas perfecta, gracias a los gustos juveniles
de la doctora Henshawe. Habia vuelto a vender sangre y se comprd un jersey de
angora, de color melocoton, que la ponia perdida de pelo y parecia la idea de
elegancia de una chica de provincias. Siempre se daba cuenta de ese tipo de cosas
después de hacer una compra, no antes.

Los padres de Patrick vivian en la isla de Vancouver, cerca de Sidney. Una finca de dos
hectdreas con el césped muy cuidado —verde en pleno invierno; marzo le parecia
pleno invierno a Rose—, que descendia suavemente hasta un murete de piedra y una
cala de guijarros y agua salada. La casa era mitad de piedra, mitad de estuco y vigas
de madera. Estaba construida al estilo Tudor, y otros. Las ventanas del salén, del
comedor, del estudio, daban todas al mar, y por los vientos fuertes que a veces
soplaban desde el océano, eran de vidrio grueso, Rose suponia que vidrio templado,
como el escaparate del salon de exposicién de automdviles de Hanratty. La pared del
comedor orientada hacia el mar era toda de ventanas, curvadas en un hermoso
mirador; por el grueso vidrio alabeado se veia como a través del culo de una botella. El
aparador también tenia una panza combada, reluciente, y parecia tan grande como
una barca. La envergadura se apreciaba en todas partes, y un grosor particular.
Grosor en las toallas y las alfombras y los mangos de los cuchillos y los tenedores, y en
los silencios. Alli reinaban el lujo y el malestar. Apenas llevaba un dia en la casa y Rose
se sentia tan desalentada que las mufiecas y los tobillos le flagqueaban. Levantar el
cuchillo y el tenedor era una faena; cortar y masticar el perfecto rosbif casi la
superaba; se quedaba sin aliento subiendo las escaleras. Nunca antes habia sabido
como pueden ahogarte algunos lugares, asfixiarte viva. No lo habia sabido, a pesar de
haber estado en unos cuantos lugares muy inhdspitos.

La primera mafana, la madre de Patrick la llevd a dar un paseo por la finca,
senalandole el invernadero, la casita donde vivia “la pareja”: una casa de campo
preciosa, cubierta de hiedra, con postigos, mdas grande que la casa de la doctora
Henshawe. La pareja, los sirvientes, hablaban con mas finura, eran mas discretos y
tenian mas porte que cualquiera de los habitantes de Hanratty en quien Rose pudiera
pensar, y desde luego superaban en esas cualidades a la familia de Patrick.

La madre de Patrick le mostré la rosaleda, los arriates de plantas aromaticas. Habia
muchos muretes de piedra.

—Los construy6 Patrick —dijo la madre. Explicaba todo con una indiferencia que
rozaba la aversién—. Todos estos muros los hizo él.



La voz de Rose sali6 llena de falso aplomo, &vida y con un entusiasmo
desproporcionado.

—Debe de ser un auténtico escocés —dijo. Patrick era de origen escocés, a pesar de su
apellido. Los Blatchford provenian de Glasgow—. ¢(No eran los escoceses los mejores
labrando piedra? —(Habia aprendido recientemente a referirse asi a los
picapedreros)—. Quiza tuvo antepasados que se dedicaran a labrar piedra.

Luego le daba grima pensar en esos afanes, en cémo fingia desenvoltura y alborozo,
tan vulgares y postizos como su ropa.

—No —dijo la madre de Patrick—. No creo que se dedicaran a eso.

La envolvia una especie de niebla: afrenta, disgusto, consternacién. Rose penso que tal
vez le hubiera ofendido la insinuacion de que la familia de su marido pudiera haber
trabajado con las manos. A medida que fue conociéndola mejor —o que la observaba
mas; era imposible conocerla—, entendié que a la madre de Patrick le desagradaba
cualquier elemento fantasioso, especulativo, abstracto, en una conversacion. Sin duda
también le molestaba el tono desenfadado de Rose. Cualquier interés que no se cifiera
al asunto en cuestion —comida, clima, invitaciones, mobiliario, sirvientes— le parecia
sensiblero, maleducado y peligroso. Estaba bien decir “Hoy hace un dia de calor”, pero
no “Este dia me recuerda cuando soliamos...”. Detestaba que la gente ventilara sus
recuerdos.

Era hija tinica de uno de los primeros magnates de la madera en la isla de Vancouver.
Habia nacido en un poblado del norte, ya desaparecido. Sin embargo, siempre que
Patrick intentaba que hablara del pasado, siempre que le preguntaba la cosa mas
simple —qué buques subian por la costa, qué ano quedo abandonado el asentamiento,
gué ruta hacia el primer ferrocarril maderero—, ella contestaba con irritaciéon “No lo
sé. ¢Como quieres que sepa algo asi?”. Esa irritacidén era la nota mas fuerte que calaba
en sus palabras.

Tampoco el padre de Patrick se molestaba en satisfacer su curiosidad por el pasado.
Daba la impresion de que practicamente cualquier cosa que viniese de Patrick le diera
mala espina.

—c:Para qué quieres saber todo eso? —vociferé desde el otro lado de la mesa. Era un
hombre compacto y de espalda ancha, rubicundo, increiblemente beligerante. Patrick
se parecia a su madre, que era alta, rubia, y elegante en el sentido mas sobrio posible,
como si su ropa, su maquillaje, su estilo, se eligiesen aspirando a una neutralidad
ideal.

—Porque me interesa la historia —replicé Patrick con una voz enojada,
grandilocuente, pero entrecortada por la crispacion.



—“Porque me interesa la historia” —repiti6 su hermana Marion con sorna, en una
parodia instantanea, tartamudeando y todo—. jLa historia!

Las hermanas, Joan y Marion, eran mas jovenes que Patrick, mayores que Rose. A
diferencia de él, no delataban ningin nerviosismo, ninguna grieta en su soberbia. Ya
habian interrogado a Rose en otra comida.

—¢Montas a caballo?

—No.

—¢Sales a navegar?

—No.

—¢Juegas al tenis? ¢Juegas al golf? ¢Juegas al bAdminton?

No. No. No.

—Quiza sea una mente privilegiada, como Patrick —dijo el padre.

Y Patrick, para horror y verg&uuml;enza de Rose, empezd a gritar hacia la mesa en
general enumerando sus méritos académicos y distinciones. ¢Qué esperaba conseguir?
¢Era tan incauto como para pensar que alardeando asi de ella iba a someterlos, a
ganar nada salvo mas desprecio? Contra Patrick, contra sus fanfarronadas estridentes,
su desdén por los deportes y la television, sus presuntos intereses intelectuales, la
familia parecia unida. Aunque esa alianza era temporal. La antipatia del padre por sus
hijas era menor solo en comparacién con la que sentia por Patrick. A ellas también las
avasallaba a la menor oportunidad; se mofaba del tiempo que malgastaban en sus
aficiones, se quejaba del gasto de los uniformes, de los barcos, de los caballos. Y ellas
se enzarzaban una con la otra, por turbios asuntos de calificaciones y préstamos y
desperfectos. Todos se quejaban a la madre de la comida, que era abundante y
deliciosa. La madre hablaba lo minimo posible con nadie, y a decir verdad Rose no la
culpaba. Nunca habria imaginado tanta malevolencia concentrada en un mismo lugar.
Billy Pope era un prepotente y un cascarrabias, Flo era caprichosa, injusta y chismosa,
y su padre, en vida, habia sido capaz de sentencias frias y rechazos implacables; pero
en comparacion con la familia de Patrick, la de Rose parecia jovial y satisfecha.

—¢:Son siempre asi? —le dijo a Patrick—. ¢Es por mi? No les caigo bien.
—No les caes bien porque te he elegido —dijo Patrick con un dejo de satisfaccion.

Se tumbaron en la cala de guijarros después de que oscureciera, con los impermeables



puestos, se abrazaron y se besaron, e incémodamente, sin éxito, intentaron ir a mas.
La gabardina de la doctora Henshawe se manché de algas.

—¢Ves por qué te necesito? —dijo Patrick—. jTe necesito tanto!

Ella lo llevé a Hanratty. Fue tan mal como habia imaginado. Flo se esmeré mucho, y
preparo un agape de patatas al gratén, nabos, unas grandes salchichas camperas que
eran un regalo especial de Billy Pope, de la carniceria. Patrick detestaba la comida de
consistencia aspera, y no hizo siquiera amago de comérsela. La mesa estaba cubierta
con un hule, comieron bajo el tubo de luz fluorescente. Habia un centro de mesa
nuevo, comprado expresamente para la ocasion. Un cisne de plastico, de un tono verde
lima, con unas ranuras en las alas donde iban dobladas las servilletas de papel de
colores. Billy Pope gruiié cuando le recordaron que usara una, no quiso. Por lo demas
estaba de un buen humor tremendo. Se habia enterado, los dos se habian enterado,
del triunfo de Rose. La noticia les llegé por gente distinguida de Hanratty, o de lo
contrario no se la habrian podido creer. Clientas de la carniceria —senoras
formidables, la esposa del dentista, la esposa del veterinario— le contaron a Billy Pope
que habian oido que Rose se habia buscado a un millonario. Rose sabia que Billy Pope
volveria al trabajo al dia siguiente con historias del millonario, o del hijo del
millonario, y que todas esas historias se centrarian en la llaneza y la desenvoltura con
que él, Billy Pope, llevd la situacion. “Lo recibimos sin ceremonias y le pusimos unas
salchichas, ja nosotros no nos intimida saber de donde viene!”

Sabia que Flo también haria sus comentarios, que no se le escaparia el nerviosismo de
Patrick, que seria capaz de imitar su voz y sus manos de trapo al volcar el frasco del
kétchup. Pero en ese momento estaban los dos encorvados sobre la mesa, tristemente
eclipsados. Rose intentdé dar pie a alguna conversacion, dicharachera, sin ninguna
naturalidad, como si fuese una entrevistadora intentando arrancar alguna frase a un
par de lugarenos simplones. Se sintid avergonzada en mas planos de los que podia
contar. Avergonzada de la comida y el cisne y el hule; avergonzada de Patrick, el
esnob hurafio, que puso una mueca de espanto cuando Flo le pasé el palillero;
avergonzada de Flo, por su apocamiento y su hipocresia y sus pretensiones; mas que
nada avergonzada de si misma. Ni siquiera encontraba la manera de hablar y sonar
natural. Delante de Patrick no podia retomar un acento mas proximo al de Flo, al de
Billy Pope y el de Hanratty. Ahora ese acento le chirriaba en los oidos, de todos modos.
No parecia consistir solo en una diferencia de pronunciacion, sino que hacia que
hablar fuese otra cosa. Hablar era gritar; las palabras se separaban y se enfatizaban
para que la gente pudiese bombardearse con ellas. Y se decian unas cosas que
parecian salidas de la comedia rustica mas trillada. “Carajo, como a uno le diera por
ahi...” Realmente hablaban asi. Viéndolos ahora a través de los ojos de Patrick,
oyéndolos a través de sus oidos, Rose también se asombraba.

Intentd que hablaran de la historia local, de cosas que creia que a Patrick podian
interesarle. Flo al final se soltd, solo lograba contenerse hasta un punto, a pesar de sus



recelos. La conversacion tomo un derrotero muy distinto del que Rose pretendia.

—La linde donde me crie —dijo Flo— era el peor sitio que se haya visto en la faz de la
tierra para suicidarse.

—La linde es el camino que separa dos términos municipales —aclaré Rose. Tenia
dudas de lo que se avecinaba, y con razén, porque entonces a Patrick le tocé aguantar
la historia de un hombre que se degolld, se reband su propia garganta, de oreja a
oreja; la de un hombre que se pegd un tiro la primera vez y no consiguié rematar la
faena, asi que volvié a cargar el arma y disparé de nuevo y lo consiguid; de otro
hombre que se colgé con una cadena, una de esas cadenas que enganchas a un
tractor, asi que fue un milagro que no se le arrancara la cabeza.

—Se le descuajaringara —dijo Flo.

Luego pasé a hablar de una mujer que no se suicidd, pero estuvo una semana muerta
en su casa hasta que la encontraron, y era verano, nada menos. Le pidié a Patrick que
se lo imaginara. “Todo eso ocurrié en un radio de ocho kilémetros de donde ella habia
nacido”, dijo Flo. Estaba presentando sus credenciales, no intentando horrorizar a
Patrick, al menos no mas de los limites aceptables, en sociedad; no pretendia
desconcertarlo. ;Cémo iba él a entender eso?

—Tenias razon —dijo Patrick cuando se marcharon de Hanratty en el autobtus—. Es un
estercolero. Debes de estar contenta de haber escapado.

Rose enseguida se dio cuenta de que era un comentario cruel.

—Menos mal que no es tu verdadera madre —dijo Patrick—. Seguro que tus padres no
eran asi.

A Rose tampoco le gustd que dijera eso, aunque ella creia lo mismo. Vio que intentaba
buscarle unos origenes mas respetables, quiza como los de sus amigos pobres, que se
habian criado con unos cuantos libros en casa, una bandeja para el té y la ropa blanca
remendada, buen gusto a pesar de la humildad; gente digna, cansada, culta. Qué
cobarde era Patrick, pensoé indignada, aunque supo que la cobarde era ella, que ni
sabia sentirse comoda con los suyos o en la cocina de su casa o nada de nada. Anos
después aprenderia a usar esa baza, a divertir o intimidar a gente biempensante en
cenas y fiestas con estampas del pueblo donde se crio. En ese momento solo sintié
confusion, pena.

Aun asi su lealtad empezaba a forjarse. Ahora que estaba segura de haber escapado,
una capa de lealtad y amparo se endurecia alrededor de cada uno de sus recuerdos,
alrededor de la tienda y el pueblo, el paisaje llano y anodino, un poco desangelado, del
campo. En secreto contrapondria esa imagen a las vistas de las montafas y el océano



de Patrick, a su mansion de piedra y madera. Las raices de Rose eran mucho mas
orgullosas y tenaces que las de él.

Resulto, sin embargo, que Patrick no iba a renunciar a nada.

Patrick le regalé un anillo de diamantes y anuncié que por ella abandonaba sus
aspiraciones de ser historiador. Iba a meterse en el negocio de su padre.

Rose le dijo que creia que odiaba el negocio de su padre. El dijo que no podia
permitirse adoptar esa actitud ahora que tendria una esposa que mantener.

Por lo visto el padre de Patrick habia tomado esa voluntad suya de casarse, aunque
fuera con Rose, como una senal de cordura. Rachas de munificencia se mezclaban con
toda la mala fe en esa familia. El padre le ofrecid en el acto un empleo en uno de los
grandes almacenes, se ofrecié a comprarles una casa. Patrick era tan incapaz de
rechazar esa oferta como Rose de rechazar la de Patrick, y ambos por razones muy
poco materialistas.

—¢:Tendremos una casa como la de tus padres? —preguntd Rose. Sinceramente pensoé
que tal vez no hubiera mas remedio que empezar asi.

—Bueno, quiza al principio no. No tan...

—iYo no quiero una casa como esa! |No quiero vivir asi!
—Viviremos como prefieras. Tendremos la casa que prefieras.
“Mientras no sea un estercolero”, pensé con resentimiento.

Chicas a las que apenas conocia la paraban y le pedian ver el anillo, lo admiraban, le
deseaban felicidad. Cuando volvié a Hanratty un fin de semana, sola esa vez, gracias a
Dios, se encontro a la mujer del dentista en la calle principal.

—iRose, qué maravilla! ;Cuando volveras por aqui préximamente? Vamos a dar un té
en tu honor, jtodas las senoras del pueblo estamos deseando organizarlo!

Esa mujer nunca le habia dirigido la palabra, nunca le habia hecho el menor caso. De
pronto se abrian los caminos, se aflojaban las barreras. Ah, y lo peor, lo mas
vergonzoso era que Rose, en lugar de cortar a la mujer del dentista, se ruborizaba y le
mostraba remilgadamente el diamante y le decia si, seria una idea estupenda. Cuando
la gente decia qué contenta debia de estar, se creia feliz de veras. Asi de sencillo.
Sonreia con hoyuelos en las mejillas y le brillaban los ojos y se metia en el papel de la
prometida sin el menor problema. ¢Ddénde viviréis?, preguntaba la gente, y ella decia:
“iOh, en la Columbia Britanica!”. Eso afiadia mdas magia al cuento. “¢De verdad es tan



hermoso como dicen? —preguntaban—. ¢Es cierto que alli nunca es invierno?”

—iOh, si! —exclamaba Rose—. jOh, no!

Se despertd temprano, se levantd y se vistio y salié con sigilo por la puerta lateral del
garaje de la doctora Henshawe. Era demasiado pronto para que circulasen aun los
autobuses. Echd a caminar hacia al piso de Patrick. Cruzé el parque. Alrededor del
Monumento a la Guerra de Sudafrica un par de sabuesos daban brincos y jugueteaban,
y cerca habia una anciana de pie, sujetando sus correas. Acababa de salir el sol,
resplandecia sobre sus pelajes claros. La hierba estaba mojada. Junquillos y narcisos

en flor.

Patrick abrid la puerta adormilado, con el pelo revuelto y el ceno fruncido, con su
pijama de rayas gris y granate.

—iRose! ¢Qué ocurre?

Ella no pudo responder. La hizo entrar. Ella lo abrazé y escondié la cara en su pecho.
—Por favor, Patrick —dijo con voz teatral—. Por favor, no dejes que me case contigo.
—¢Estas enferma? ¢Qué ocurre?

—Por favor, no dejes que me case contigo —repitié ella, con menos conviccién todavia.
—Estéas loca.

No lo culp6 por que pensara asi. Su voz sonaba postiza, quejumbrosa, tonta. En cuanto
Patrick abrié la puerta y se encard a su presencia, a sus 0jos somnolientos, su pijama,
vio que lo que la habia llevado hasta alli era colosal, imposible. Tendria que
explicarselo todo, y por supuesto no se sentia capaz. No podia hacerle ver su miseria.
No podia encontrar ningtn tono de voz, ninguna expresion de la cara, que le valiese.
—¢Estds disgustada? —pregunté Patrick—. ¢Qué ha pasado?

—Nada.

—¢Cbémo has llegado hasta aqui, si puede saberse?

—Andando.

Habia estado conteniendo las ganas de ir al cuarto de bafio. Creia que ir al cuarto de
bafno restaria fuerza a su argumento. Pero tenia que ir. Se libero.



—Espera un momento, voy al lavabo —dijo.

Cuando salid, Patrick habia encendido la tetera eléctrica, estaba midiendo el café
soluble. Parecia digno y perplejo.

—Aun sigo medio dormido —dijo—. Veamos. Siéntate. Antes de nada, ¢te ha de venir el
periodo?

—No —respondio ella, aunque consternada se dio cuenta de que si, y de que él podia
calcularlo, porque el mes anterior se habian preocupado.

—Bueno, si no esperas el periodo, y no ha pasado nada que te disgustara, entonces ¢a
qué viene todo esto?

—No quiero casarme —dijo ella, evitando la crueldad de “No quiero casarme contigo”.
—¢:Cuando lo has decidido?

—Hace tiempo. Esta mafiana.

Hablaban en susurros. Rose miro¢ el reloj. Eran poco mas de las siete.

—¢:Cudndo se levantan los otros?

—Sobre las ocho.

—c¢Hay leche para el café? —Fue al frigorifico.

—Cuidado con la puerta —dijo Patrick, demasiado tarde.

—Lo siento —dijo ella, con su extrana voz tonta.

—Fuimos a dar un paseo anoche y todo iba bien. Te presentas esta manana y me dices
gue no quieres casarte. ¢Por qué no quieres casarte?

—No quiero, y ya estd. No quiero casarme.
—:Y qué es lo que quieres hacer?
—No lo sé.

Patrick seguia mirdndola fijamente mientras tomaba el café. El, que solia suplicarle:
“¢Me quieres? ¢De verdad me quieres?”, ahora no saco el tema.



—Bueno, pues yo si lo sé.

—¢El qué?

—Sé quién ha estado hablando contigo.

—Nadie ha estado hablando conmigo.

—Ah, no. Bueno, apuesto a que si. La doctora Henshawe, ni mas ni menos.

—No.

—Hay gente que no tiene muy buen concepto de ella. Creen que condiciona a las
chicas. No le gusta que las chicas que viven con ella tengan novio. ¢A que no? Incluso
td me lo dijiste. No le gusta que sean normales.

—No es eso.

—:Qué te ha dicho, Rose?

—No me ha dicho nada. —Rose se echo a llorar.

—¢Estdas segura?

—Oh, Patrick, escucha, por favor, no puedo casarme contigo, por favor, no sé por qué,
no puedo, por favor, lo siento, créeme, no puedo. —Rose farfullaba, sollozando,
mientras Patrick decia: “jBaja la voz! {Vas a despertarlos!”, la levanté o la arrastro de
la silla de la cocina y la llev6 hasta su cuarto, donde Rose se sent6 en la cama. El cerré
la puerta. Ella cruzd los brazos en el pecho y empezé a balancearse.

—:Qué es, Rose? ;Qué es lo que ocurre? jEstas enferma!

—iEs que me cuesta tanto decirtelo!

—:Decirme qué?

—iLo que te acabo de decir!

—¢No sera que te has enterado de que tienes tuberculosis o algo?

—iNo!

—¢Hay algo de tu familia que no me has contado? ;Demencia? —la alentd Patrick.



—iNo! —Rose se mecia y lloraba.
—Entonces ¢qué es?

—iNo te quiero! —dijo—. No te quiero. No te quiero. —Se desplomoé en la cama y
hundi6é la cabeza en la almohada—. Lo siento mucho. Lo siento mucho. No puedo
evitarlo.

Al cabo de un momento, Patrick contesto:

—Bueno. Si no me quieres, no me quieres. No te puedo obligar. —Su voz son6 forzada
y resentida, contra la sensatez de sus palabras—. Solo me pregunto —dijo— si sabes lo
que quieres. Creo que no. Creo que no tienes ni idea de lo que quieres. Solo estdas
ofuscada.

—iNo tengo que saber lo que quiero para saber lo que no quiero! —dijo Rose, dandose
la vuelta. Eso la desat6—. Nunca te he amado.

—Baja la voz. Vas a despertarlos. Tenemos que parar.

—Nunca te he amado. Nunca quise. Fue un error.

—Muy bien. Muy bien. Me queda claro.

—c:Por qué se supone que debo quererte? ¢Por qué actiias como si yo tuviese un
problema si no te quiero? Me desprecias. Desprecias a mi familia y mis origenes y
crees que me estas haciendo un favor enorme...

—Me enamoré de ti —dijo Patrick—. No te desprecio. Oh, Rose. Yo te adoro.

—Eres un cursi —dijo Rose—. Eres un mojigato.

Salto de la cama con gran placer mientras lo decia. Se sintié rebosante de energia. Y
llegaba mas. Llegaban cosas terribles.

—Ni siquiera sabes hacer bien el amor. Siempre he querido acabar con esto, desde el
principio. Me dabas lastima. {No miras por donde vas, siempre lo tiras todo, y es
porque no te fijas, no te fijas en nada salvo en ti mismo, y siempre andas
fanfarroneando, qué estupidez, ni siquiera sabes fanfarronear, si de verdad quieres
impresionar a la gente nunca lo conseguiras, porque lo inico que hacen es reirse de ti!

Patrick se sentd en la cama y la mirg, dispuesto a hacer frente a cualquier cosa que le
dijera. Ella tuvo ganas de pegarle sin parar, de seguir soltando barbaridades aun
peores, mas crueles. Se detuvo a recobrar el aliento, tomd aire, para impedir que



salieran las cosas que le subian por dentro.

—iNo quiero volver a verte, nunca mas! —dijo con safa. Pero en la puerta se volvid y,
con voz natural, anadié apenada—: Adiés.

Patrick le escribié una nota: “No entiendo qué pasd el otro dia y quiero hablarlo
contigo. Pero creo que deberiamos esperar un par de semanas y no vernos ni hablar
hasta entonces, para saber como nos sentimos”.

Rose se habia olvidado de devolverle el anillo. Cuando salié del edificio donde vivia
Patrick aquella mafiana se dio cuenta de que aun lo llevaba. No podia regresar, y le
parecia demasiado valioso para mandarlo por correo. Siguid llevandolo, sobre todo
porque no le apetecia tener que contarle a la doctora Henshawe lo que habia pasado.
Fue un alivio recibir la nota de Patrick. Pens6 que podria devolverle el anillo entonces.

Penso en lo que Patrick habia dicho de la doctora Henshawe. Sin duda habia algo de
verdad en eso, ¢por qué si no era tan reacia a contarle que habia roto su compromiso,
por qué evitaba encararse con su aprobacion sensata, con su enhorabuena contenida,
sosegada®?

Le dijo a la doctora Henshawe que no iba a ver a Patrick mientras estudiaba para los
examenes. Rose notd que incluso eso la complacia.

No le conté a nadie que su situacién habia cambiado. No era solo la doctora Henshawe
quien no queria que se enterara. Le costaba renunciar a que la envidiaran; la
experiencia era demasiado novedosa para ella.

Intentd pensar qué haria a partir de entonces. No podia seguir viviendo en casa de la
doctora Henshawe. Parecia claro que si escapaba de Patrick, debia escapar también
de ella. Y no queria seguir en la universidad, donde todos se enterarian de que habia
roto el compromiso, donde las chicas que ahora la felicitaban dirian que habian sabido
desde el principio que habia pescado a Patrick de chiripa. Tendria que buscarse un
trabajo.

La directora de la biblioteca le habia ofrecido continuar en verano, pero quiza solo por
sugerencia de la doctora Henshawe. Una vez se marchara de su casa, tal vez la oferta
no siguiera en pie. Sabia que en lugar de estudiar para los examenes deberia estar en
el centro, rellenando solicitudes para un puesto de administrativa de una agencia de
seguros, presentandose en la compaifia telefénica, en unos grandes almacenes. La
idea le daba miedo. Continué estudiando. Era lo tinico que de verdad sabia hacer. A fin
de cuentas, le habian dado una beca.

El sabado por la tarde, mientras estaba trabajando en la biblioteca, vio a Patrick. No
fue por casualidad. Bajo al sétano, intentando no hacer ningun ruido en la escalera



metdlica de caracol. Habia un hueco entre las estanterias, casi a oscuras, desde donde
podia mirar dentro de su cabina. Y eso hizo. No alcanzé a verle la cara. Vio su largo
cuello sonrosado y la vieja camisa de cuadros que se ponia los sabados. Su largo
cuello. Sus hombros angulosos. No se irritd al verlo, no se asustd; era libre. Pudo
mirarlo como habria mirado a cualquiera. Pudo apreciarlo. Se habia comportado. No
habia intentado darle pena, no la habia acosado, no la habia importunado con llamadas
de teléfono o cartas lastimeras. No habia ido a sentarse en la puerta de la doctora
Henshawe. Era noble, y nunca sabria cuanto valoraba eso, qué agradecida estaba. Las
cosas que le habia dicho la hicieron avergonzarse. Y ni siquiera eran ciertas. No todas.
Si sabia hacer el amor. Se conmovio tanto, sintié tanta ternura y nostalgia al verlo que
quiso darle algo, una recompensa sorprendente, deseé deshacer su infelicidad.

Entonces la asalté una imagen cautivadora de si misma. Se vio corriendo de puntillas
hasta el cubiculo de Patrick, abrazandolo por la espalda, devolviéndole todo lo que le
habia arrebatado. ¢{Lo aceptaria, lo querria todavia? Vio que ambos reian y lloraban,
daban explicaciones, perdonaban. “Te quiero. Si que te quiero, no pasa nada, fue
terrible, no era mi intenciéon, me volvi loca, te quiero, no pasa nada.” Era una tentacion
imperiosa; poco menos que irresistible. Sintié el impulso de lanzarse. A un precipicio o
a un lecho tibio de hierba y flores, en realidad no lo sabia.

Era irresistible, al fin y al cabo. Se lanzé.

Cuando mas adelante Rose repasaba y hablaba de ese momento de su vida —porque
pasoé por una etapa, como la mayoria de la gente hoy en dia, de hablar libremente
sobre sus decisiones mas intimas, con amigos y amantes y personas que conocia en
fiestas a las que quiza no volveria a ver, mientras que los otros hacian lo mismo—,
decia que la compasién se habia apoderado de ella, que no era inmune a la imagen de
una nuca expuesta y vulnerable. Luego ahondaba mas y decia: la codicia, la codicia.
Decia que habia ido corriendo y se habia aferrado a él hasta vencer sus recelos, que lo
beso y lloré y logrd que la aceptara de nuevo inicamente porque no sabia como seguir
adelante sin su amor y su promesa de velar por ella; el mundo le daba miedo y no
habia sido capaz de pensar en ninguna otra salida. Cuando veia la vida en términos
econémicos, o estaba con gente que lo hacia, aseguraba que de todos modos solo la
gente de clase media tenia opciones, que de haber podido pagarse un billete de tren a
Toronto su vida habria sido diferente.

“Tonterias —diria mas adelante—. Eso da igual, en realidad fue vanidad, fue vanidad
pura y dura, para resucitarlo, para devolverle la felicidad.” Para saber si era capaz. No
pudo resistirse a semejante prueba de poder. Entonces explicaba que habia pagado su
precio. Que habia estado diez afnos casada con Patrick, y que en ese tiempo las
escenas de la primera ruptura y reconciliaciéon se repitieron periédicamente, ella
diciendo todas las cosas que habia dicho la primera vez, y las cosas que se habia
guardado, y muchas otras cosas que se le ocurrian. Espera no haber ido contando por
ahi (aunque cree que lo hizo) que solia darse cabezazos contra el cabecero de la cama,



que habia estampado una salsera contra la ventana del comedor; que estaba tan
asustada, tan asqueada de lo que habia hecho que se tumbo en la cama, temblando, y
suplicé y suplicé su perdon. Patrick se lo concedid. A veces se abalanzaba sobre él; a
veces €l le pegaba. A la mafiana siguiente se levantaban temprano y hacian un
desayuno especial, se sentaban a comer beicon con huevos y a tomar café de filtro,
exhaustos, compungidos, tratdndose con un timido carifo.

“:Por qué se nos va de las manos?”, decian.

“iCrees que deberiamos tomarnos unas vacaciones? ¢Unas vacaciones juntos?
¢Vacaciones en solitario?”

Esos esfuerzos resultaban vanos, una farsa, pero salvaban la situacion. Calmados,
decian que muchos matrimonios pasaban por baches asi, y de hecho parecian conocer
muchos casos. No pudieron separarse hasta que todo el dafio que se habian hecho, un
dafio casi mortal, los obligé a poner distancia. Y hasta que Rose pudo conseguir un
trabajo y ganar su propio dinero, asi que quiza en el fondo habia una razéon de lo mas
ordinaria.

Lo que Rose nunca dijo a nadie, nunca confid, fue que a veces pensaba que no habia
sido por compasion o codicia o cobardia o vanidad, sino por algo muy distinto, algo asi
como una visién de la felicidad. A la luz de todo lo que habia contado, eso no podia
contarlo. Parece muy raro; no puede justificarlo. No se refiere a que en su matrimonio
no hubiera momentos sumamente banales, llevaderos, largas rachas de ajetreo
empapelando las paredes, preparando vacaciones y comidas y compras Yy
preocupandose por una criatura que se ha puesto enferma, sino que a veces, sin razon
o aviso previo, la felicidad, la posibilidad de la felicidad, los sorprendia. Entonces era
como si fuesen otros, con otra piel aunque de aspecto idéntico, como si existiesen una
Rose y un Patrick radiantes de bondad y candor, rara vez visibles, a la sombra de
quienes solian ser. Quiza fuera ese Patrick a quien vio cuando se liberé de él, al
atisbar en su cubiculo, sin ser vista. Quiza. Deberia haberlo dejado ahi.

Sabia que era asi como lo habia visto; lo sabe, porque volvié a suceder. Estaba en el
aeropuerto de Toronto, en plena madrugada. Fue unos nueve anos después de que
Patrick y ella se divorciaran. Entonces ya era bastante conocida, su cara le resultaba
familiar a mucha gente en este pais. Hacia un programa de televisién en el que
entrevistaba a politicos, actores, escritores, “personalidades”, y a mucha gente
corriente que estaba enfadada por algo que el Gobierno o la policia o un sindicato les
habia hecho. A veces hablaba con gente que habia visto fendémenos extranos. Ovnis, o
monstruos marinos, o que tenian habilidades o colecciones curiosas, o que cultivaban
alguna costumbre obsoleta.

Estaba sola. Nadie habia ido a esperarla. Acababa de llegar en un vuelo con retraso de
Yellowknife. Estaba cansada y con el pelo revuelto. Vio a Patrick de espaldas, de pie en



la barra de una cafeteria. Llevaba un impermeable. Estaba mas corpulento que en
otros tiempos, pero lo reconocio al instante. Y la asalté la misma impresion de que ese
hombre era su destino, de que por algun truco magico, aunque posible, se podian
encontrar y confiar el uno en el otro, y que para eso bastaba con que se acercara y le
tocara el hombro, dandole por sorpresa la razon de su felicidad.

No lo hizo, por supuesto, pero si se detuvo. Estaba de pie quieta cuando Patrick se
volvié y fue hacia una de las mesitas de plastico con asientos curvados que se
agrupaban delante de la barra. No quedaba nada del académico enclenque y sin
garbo, de su autoritarismo relamido. Sus formas se habian suavizado, rellenado, en la
figura de aquel hombre de aspecto moderno y cordial, responsable, ligeramente
complaciente. Su mancha de nacimiento se habia borrado. Pensé en qué demacrada y
sosa debia de parecer ella, en su trenca arrugada, su pelo canoso y grefiudo aplastado
a los lados de la cara, el rimel reseco y corrido.

Patrick la miré e hizo una mueca. Era un gesto de auténtico odio, amenazante; infantil,
caprichoso, aunque calculado; era una explosion medida de asco y aversion. Costaba
creerlo. Pero ella lo vio.

A veces, cuando Rose hablaba con alguien delante de las camaras de television,
advertia en ellos el impulso de hacer una mueca. Advertia ese impulso en toda clase de
personas, en politicos duchos y obispos liberales ingeniosos y respetados filantropos,
en amas de casa que habian sido testigos de desastres naturales y en obreros que
habian protagonizado rescates heroicos o a quienes les habian estafado la pensién de
invalidez. Estaban deseando sabotearse a si mismos, hacer una mueca o decir una
palabrota. ¢Era esa la cara que todos querian poner? ¢Para escarmentar a alguien,
para escarmentar a todo el mundo? No lo hacian, sin embargo; no aprovechaban la
oportunidad. Se requerian circunstancias especiales. Un lugar escabroso, irreal, en
plena madrugada; una fatiga abrumadora, desquiciante; la aparicion subita,
alucinatoria, de tu verdadero enemigo.

Rose se alejé deprisa, por el largo pasillo multicolor, temblando. Habia visto a Patrick;
Patrick la habia visto a ella; habia puesto aquella cara. Pero en realidad no era capaz
de entender como podia ser una enemiga. (Cémo alguien podia odiarla tanto, en el
mismo momento en que ella estaba dispuesta a acercarse con buena voluntad,
confesando su agotamiento con una sonrisa, su timida fe en los gestos civilizados?

Ah, Patrick podia. Patrick si.



