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EL ESPEJO Y LA MÁSCARA

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el alto rey habló con
el poeta y le dijo:

—Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras. Quiero
que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú serás mi Virgilio. ¿Te crees capaz de
acometer esta empresa, que nos hará inmortales a los dos?

—Sí,  rey  —dijo  el  poeta—.  Yo  soy  el  Ollan.  Durante  doce  inviernos  he  cursado  las
disciplinas  de  la  métrica.  Sé  de  memoria  las  trescientas  sesenta  fábulas  que  son  la
base de la verdadera poesía. Los ciclos de Ulster y de Munster están en las cuerdas de
mi arpa. Las leyes me autorizan a prodigar las voces más arcaicas del idioma y las más
complejas  metáforas.  Domino  la  escritura  secreta  que  defiende  nuestro  arte  del
indiscreto  examen  del  vulgo.  Puedo  celebrar  los  amores,  los  abigeatos,  las
navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitológicos de todas las casas reales de
Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrología judiciaria, las matemáticas y el
derecho canónico. He derrotado en público certamen a mis rivales. Me he adiestrado
en la sátira, que causa enfermedades de la piel, incluso la lepra. Sé manejar la espada,
como  lo  probé  en  tu  batalla.  Solo  una  cosa  ignoro:  la  de  agradecer  el  don  que  me
haces.

El rey, a quien lo fatigaban fácilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con alivio:

—Sé harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruiseñor ya cantó en Inglaterra.
Cuando  pasen  las  lluvias  y  las  nieves,  cuando  regrese  el  ruiseñor  de  sus  tierras  del
Sur, recitarás tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un año entero.
Limarás cada letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no será indigna de mi
real costumbre ni de tus inspiradas vigilias.

—Rey,  la  mejor  recompensa  es  ver  tu  rostro  —dijo  el  poeta,  que  era  también  un
cortesano.

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algún verso.

Cumplido  el  plazo,  que  fue  de  epidemias  y  rebeliones,  presentó  el  panegírico.  Lo
declaró con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El rey lo iba aprobando con
la  cabeza.  Todos  imitaban  su  gesto,  hasta  los  que  agolpados  en  las  puertas  no
descifraban una palabra. Al fin el rey habló.

—Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepción y



a cada nombre sustantivo el epíteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda
la loa una sola imagen que no hayan usado los clásicos. La guerra es el hermoso tejido
de  hombres  y  el  agua  de  la  espada  es  la  sangre.  El  mar  tiene  su  dios  y  las  nubes
predicen el porvenir. Has manejado con destreza la rima, la aliteración, la asonancia,
las cantidades, los artificios de la docta retórica, la sabia alteración de los metros. Si
se  perdiera  toda  la  literatura  de  Irlanda  —omen  absit—  podría  reconstruirse  sin
pérdida con tu clásica oda. Treinta escribas la van a transcribir doce veces.

Hubo un silencio y prosiguió:

—Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre más a prisa la
sangre.  Las manos no han buscado los  arcos.  Nadie ha palidecido.  Nadie profirió  un
grito  de  batalla,  nadie  opuso  el  pecho  a  los  vikings.  Dentro  del  término  de  un  año
aplaudiremos otra loa, poeta. Como signo de nuestra aprobación, toma este espejo que
es de plata.

—Doy gracias y comprendo —dijo el poeta.

Las estrellas del cielo remontaron su claro derrotero. Otra vez cantó el ruiseñor en las
selvas  sajonas  y  el  poeta  retornó  con  su  códice,  menos  largo  que  el  anterior.  No  lo
repitió de memoria; lo leyó con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si
él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La página era extraña.
No era una descripción de la batalla, era la batalla. En su desorden bélico se agitaban
el Dios que es Tres y es Uno, los númenes paganos de Irlanda y los que guerrearían,
centenares de años después, en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos
curiosa.  Un  sustantivo  singular  podía  regir  un  verbo  plural.  Las  preposiciones  eran
ajenas  a  las  normas  comunes.  La  aspereza  alternaba  con  la  dulzura.  Las  metáforas
eran arbitrarias o así lo parecían.

El rey cambió unas pocas palabras con los hombres de letras que lo rodeaban y habló
de esta manera:

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha cantado en
Irlanda.  Esta  supera  todo  lo  anterior  y  también  lo  aniquila.  Suspende,  maravilla  y
deslumbra.  No  la  merecerán  los  ignaros,  pero  sí  los  doctos,  los  menos.  Un  cofre  de
marfil  será  la  custodia  del  único  ejemplar.  De  la  pluma  que  ha  producido  obra  tan
eminente podemos esperar todavía una obra más alta.

Agregó con una sonrisa:

—Somos figuras de una fábula y es justo recordar que en las fábulas prima el número
tres.

El poeta se atrevió a murmurar:



—Los tres dones del hechicero, las tríadas y la indudable Trinidad.

El rey prosiguió:

—Como prenda de nuestra aprobación, toma esta máscara de oro.

—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta.

El  aniversario  volvió.  Los  centinelas  del  palacio  advirtieron  que  el  poeta  no  traía  un
manuscrito.  No sin  estupor  el  rey  lo  miró;  casi  era  otro.  Algo,  que no era  el  tiempo,
había surcado y transformado sus rasgos.  Los ojos parecían mirar muy lejos o haber
quedado  ciegos.  El  poeta  le  rogó  que  hablara  unas  palabras  con  él.  Los  esclavos
despejaron la cámara.

—¿No has ejecutado la oda? —preguntó el rey.

—Sí —dijo tristemente el poeta—. Ojalá Cristo Nuestro Señor me lo hubiera prohibido.

—¿Puedes repetirla?

—No me atrevo.

—Yo te doy el valor que te hace falta —declaró el rey.

El poeta dijo el poema. Era una sola línea.

Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su rey la paladearon, como si fuera
una  plegaria  secreta  o  una  blasfemia.  El  rey  no  estaba  menos  maravillado  y  menos
maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy pálidos.

—En  los  años  de  mi  juventud  —dijo  el  rey—  navegué  hacia  el  ocaso.  En  una  isla  vi
lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos con la
fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de
todas  un  río  abovedado  y  pendiente  surcaba  el  cielo  y  por  sus  aguas  iban  peces  y
barcos. Estas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algún modo
las encierra. ¿Qué hechicería te lo dio?

—En el  alba —dijo  el  poeta— me recordé diciendo unas palabras que al  principio  no
comprendí. Esas palabras son un poema. Sentí que había cometido un pecado, quizá el
que no perdona el Espíritu.

—El que ahora compartimos los dos —el rey musitó—. El de haber conocido la Belleza,
que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una



máscara de oro; he aquí el tercer regalo que será el último.

Le puso en la diestra una daga.

Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del rey, que es un mendigo
que recorre los  caminos de Irlanda,  que fue su reino,  y  que no ha repetido nunca el
poema.


