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De tanto pensar en el camarero, casi se habia olvidado de la litera. Le tocaba una de
arriba. El hombre de la estacion habia dicho que podia darle una de las de abajo y
Haze le habia preguntado si no tenia de las de arriba. Al acomodarse en el asiento,
Haze se habia fijado en que, encima de su cabeza, el techo era redondeado. Ahi estaba
la litera. Bajaban el techo y ahi estaba, y para subirte tenias que usar una escalera. No
habia visto ninguna escalera por ahi; supuso que las guardarian en el armario. El
armario estaba justo por donde se entraba. Cuando se subié al tren habia visto al
camarero de pie, delante del armario, poniéndose la chaqueta del uniforme. Haze se
habia parado justo en ese instante, justo donde estaba.

La forma en que movia la cabeza era igual, y la nuca era igual, y el brazo lo tenia igual
de corto. Se aparté del armario y miré a Haze, y Haze le vio los ojos y eran iguales;
eran idénticos... asi, de entrada, idénticos a los del viejo Cash, pero después eran
diferentes. Se volvieron diferentes mientras los miraba; se endurecieron por completo.

-¢A... a qué hora bajan las camas? -farfullé Haze.

-Falta mucho todavia -contesté el camarero, y volvio a buscar otra vez dentro del
armario.

Haze no supo qué mas decirle. Se fue para su compartimiento.

El tren era ahora una mancha gris que avanzaba rauda dejando atras atisbos de
arboles, campos veloces y un cielo inmdvil que se oscurecia mientras se alejaba. Haze
recliné la cabeza en el respaldo y miré por la ventanilla, la luz amarillenta del tren lo
banaba con su tibieza. El camarero habia pasado dos veces: dos veces hacia atras y
dos veces hacia delante, y la segunda vez que habia pasado hacia delante le habia
echado a Haze una mirada severa, y luego habia seguido su camino sin decir nada;
Haze se habia dado la vuelta para verlo marchar tal como habia hecho la vez anterior.
Hasta su forma de andar era igual. Todos los negros de la quebrada se parecian. Eran
unos negros de un tipo muy personal, pesados y calvos, pura roca. En sus tiempos, el
viejo Cash habia pesado doscientas libras, sin nada de grasa, y no subia mas de cinco
pies del suelo. Haze queria hablar con el camarero. ¢Qué le comentaria el camarero
cuando él le dijese: “Soy de Eastrod”? ¢Qué le diria é1?

El tren habia llegado a Evansville. Subié una sefiora y se senté enfrente de Haze. Eso
significaba que a ella le tocaria la litera que habia debajo de la suya. La mujer
comenté que le parecia que iba a nevar. Dijo que su marido la habia llevado en coche
hasta la estacion y le habia dicho que seria toda una sorpresa si no nevaba antes de



que él estuviera de vuelta en casa. Tenia que recorrer diez millas; vivian en las
afueras. Ella iba a Florida, a visitar a su hermana. Nunca habia tenido tiempo de hacer
un viaje tan largo. La vida era asi, las cosas iban pasando una detras de la otra, y daba
la impresion de que el tiempo volaba tanto que ya no sabias si eras joven o vieja. Puso
una cara como si el tiempo la hubiese engafiado al pasar el doble de deprisa cuando
ella dormia y no podia vigilarlo. Haze se alegr6 de tener a alguien que le diera
conversacion.

Se acordé de cuando era nifio, cuando su madre y él y los demds nifios iban a
Chattanooga en el ferrocarril de Tenesi. Su madre siempre se ponia a conversar con
los demds pasajeros. Era como un viejo perro de caza al que acababan de soltar y salia
corriendo, olia cada piedra y cada palo y olfateaba alrededor de cada objeto con el que
se encontraba. Y ademas se acordaba de todos ellos. Afios mas tarde, de repente se
preguntaba qué seria de aquella sefiora que iba a Fort West, o se preguntaba si el
vendedor de biblias habia conseguido sacar a su mujer del hospital. Sentia una especie
de anhelo por la gente, como si lo que le pasaba a las personas con las que conversaba
le pasara a ella. Era una Jackson. Annie Lou Jackson.

“Mi madre era una Jackson”, dijo Haze para sus adentros. Habia dejado de prestar
atencion a la sefiora, aunque seguia mirandola a la cara y ella creia que la escuchaba.

-Me llamo Hazel Wickers -dijo-. Tengo diecinueve anos. Mi madre era una Jackson. Me
crié en Eastrod, Eastrod, Tenesi.

Penso6 otra vez en el camarero. Le preguntaria al camarero. De pronto se le ocurrio
que el camarero podia ser hijo de Cash. A Cash se le habia fugado un hijo. Eso pasd
antes de que Haze naciera. Aun asi, seguro que el camarero conocia Eastrod.

Haze mird por la ventanilla y vio las negras siluetas girévagas adelatdndolo a toda
velocidad. Si cerraba los ojos, entre cualquiera de ellas, distinguia Eastrod de noche, y
lograba encontrar las dos casas con el camino en medio, y la tienda, y las casas de los
negros, y aquel granero, y el trozo de valla que se internaba en el prado, entre gris y
blanco, con la luna en lo alto. Era capaz de ver la cara de la mula suspendida encima
de la valla y ahi la dejaba, para que sintiera la noche. El también la sentia. Sentia su
suave caricia en el aire. Habia visto a su mamad acercarse por el sendero y secarse las
manos en el mandil que acababa de quitarse, la habia visto aparecer sombria como si
fuese la encarnacion de la noche y luego de pie en la puerta: Haaazzzeee, Haaazzzeee,
ven aqui. El tren lo decia por él. Quiso levantarse e ir a buscar al camarero.

-¢Vas para tu casa? -le preguntd la sefiora Hosen. Se llamaba sefiora de Wallace Ben
Hosen; de soltera se apellidaba Hitchcock.

-iUmmm! -exclamd Haze, sobresaltado-, me bajo en... me bajo en Taulkinham.



La sefiora Hosen conocia a algunas personas en Evansville que tenian un primo en
Taulkinham... un tal senor Henrys, no estaba segura. Siendo de Taulkinham, Haze
debia de conocerlo. {Alguna vez habia oido hablar de...?

-Yo no soy de Taulkinham -refunfuié Haze-. Yo no sé nada de Taulkinham.

No mir6 a la sefiora Hosen. Sabia lo que le iba a preguntar; vio venir la pregunta y
vino:

-.Y se puede saber donde vives?

Queria huir de ella.

-Eso estaba alli -murmurd, revolviéndose en el asiento, luego anadié-: Es que no me
acuerdo, estuve una vez pero... esta es la tercera vez que voy a Taulkinham -se
apresuré a explicar; la cara de la mujer habia surgido ante él y lo miraba con fijeza-,
no volvi mas desde aquella vez que fui y yo tenia seis afios. No sé nada de ese lugar.

Una vez vi ahi un circo pero no...

Oyo6 un ruido metdlico al final del vagon y se asomd para ver de donde venia. El
camarero iba bajando las paredes de los compartimentos del principio del vagoén.

-Tengo que ver al camarero -dijo Haze, y escap6 pasillo abajo.

No sabia qué le iba a decir al camarero. Cuando lo tuvo delante seguia sin saber qué le
iba a decir.

-Supongo que se prepara para hacerlas ya -comenté Haze.
-Asi es -dijo el camarero.

-¢Cuanto tarda en hacer una? -pregunté Haze.

-Siete minutos -contesto6 el camarero.

-Yo soy de Eastrod -dijo Haze-. Soy de Eastrod, Tenesi.

-Pues eso no estd en esta linea -le aclard el camarero-. Te has equivocado de tren si
cuentas con llegar a un sitio como ese.

-Voy a Taulkinham -dijo Haze-. Me crié en Eastrod.

-¢Quieres que te haga la litera ahora mismo? -le pregunté el camarero.



-¢Eh? -respondié Haze-. Eastrod, Tenesi. ({Nunca oy6 hablar de Eastrod?
El camarero bajo un lateral del asiento.
-Soy de Chicago -le dijo.

Eché las cortinas de ambas ventanillas y bajo el otro asiento. Hasta la nuca era la
misma. Cuando se agachd, se le vieron tres pliegues. Era de Chicago.

-Estas justo en medio del pasillo. Vendra alguien y va a querer pasar -le dijo, y le dio la
espalda a Haze.

-Me parece que mejor me voy a sentar un rato -dijo Haze sonrojandose.

Al regresar a su compartimiento notd que la gente lo observaba con atencién. La
seniora Hosen miraba por la ventanilla. Se volvié y lo examind con suspicacia; luego
dijo que todavia no se habia puesto a nevar, ¢verdad?, y solté una parrafada.
Imaginaba que a esa hora su marido se estaria preparando la cena. Ella pagaba a una
chica para que le hiciera el almuerzo, pero para la cena se arreglaba solo. Le parecia
que eso, de vez en cuando, no le hacia dafio a ningun hombre. Al contrario, pensaba
que a él le venia bien. Wallace no era vago, pero no tenia ni idea de lo sacrificado que
era ocuparse todo el santo dia de la casa. La verdad es que no sabia como iba a
sentirse en Florida con alguien sirviéndole todo el rato.

El camarero era de Chicago.

Hacia cinco afios que ella no se tomaba vacaciones. La ultima vez habia ido a ver a su
hermana a Grand Rapids. El tiempo vuela. Su hermana se habia mudado de Grand
Rapids a Waterloo. Si llegaba a cruzarse ahi mismo con los hijos de su hermana, no
sabia bien si iba a ser capaz de reconocerlos. Su hermana le habia escrito que estaban
tan grandes como su padre. Las cosas cambiaban deprisa, le decia. El marido de su
hermana habia trabajado en la compania del agua de Grand Rapids, tenia un buen
puesto, pero en Waterloo, se...

-Estuve alli la tltima vez -dijo Haze-. No me bajaria en Taulkinham si eso estuviera alli;
se vino abajo como... no sé... como...

-Debes de estar pensando en otra Grand Rapids -le dijo la senora Hosen frunciendo el
ceno-. La Grand Rapids de la que yo te hablo es una ciudad grande y estd donde ha
estado siempre.

Lo miro con fijeza un instante y luego continud: cuando estaban en Grand Rapids se
llevaban bien, pero en Waterloo él se dio a la bebida. Su hermana tuvo que sacar
adelante la casa y educar a los nifios. La sefiora Hosen no lograba entender cémo



podia pasarse ahi sentado ano tras afo.

La madre de Haze nunca habia hablado demasiado en el tren; mas bien escuchaba.
Era una Jackson.

Al cabo de un rato, la sefiora Hosen dijo que tenia hambre y le preguntd si queria
acompanarla al vagdon restaurante. Le dijo que si.

El vagén restaurante estaba lleno y habia gente esperando turno para entrar. Haze y
la senora Hosen hicieron media hora de cola meciéndose en el estrecho pasillo; de
cuando en cuando, se pegaban a los costados para dejar paso a un goteo de gente. La
sefiora Hosen se puso a conversar con la mujer que tenia al lado. Haze miraba la pared
con cara de tonto. Nunca se hubiera animado a ir solo al vagén restaurante; menos
mal que habia encontrado a la sefiora Hosen. Si ella no llegaba a estar hablando, él le
hubiera contado con inteligencia que habia estado alli la Gltima vez y que el camarero
no era de alli, pero que se parecia bastante a los negros de la quebrada, también se
parecia al viejo Cash lo suficiente para ser su hijo. Se lo hubiera contado mientras
comian. Desde donde estaba no se veia el vagén restaurante; se pregunté cémo seria
por dentro. “Como un restaurante”, imaginé. Penso en la litera. Cuando terminara de
comer, seguro que la litera estaba hecha y se podia subir a ella. ;Qué diria su mama si
lo viera ocupando una litera en un tren? Seguro que ella nunca llegd a imaginar que
eso iba a pasar. Cuando se acercaron un poco mas a la entrada del vagén restaurante,
vio el interior. {Era igualito a un restaurante de la ciudad! Seguro que su mama nunca
lleg6 a imaginar que seria asi.

Cada vez que alguien salia del vagon restaurante, el encargado le hacia sefias a las
personas del principio de la cola; a veces le hacia sefias a una sola persona, a veces a
varias. Pidi0 que entraran dos personas, la cola avanz6 y Haze, la sefiora Hosen y la
mujer con la que conversaba quedaron al final del vagon restaurante, mirando hacia el
interior. Al cabo de poco, se marcharon dos personas mas. El hombre hizo una sefa y
entraron la sefiora Hosen y la mujer; Haze las siguié. El hombre detuvo a Haze y le
dijo: “Dos nada mas”, y lo hizo retroceder hasta la puerta. Haze se puso colorado como
un tomate. Intentd colocarse detras de la persona que iba antes que él y luego intento
abrirse paso en la cola para regresar al vagon en el que viajaba, pero habia demasiada
gente apretujada cerca de la puerta. Tuvo que quedarse alli de pie y aguantar que
todos lo miraran. Durante un rato nadie se marchod y tuvo que quedarse ahi de pie. La
sefiora Hosen no volvid a fijarse en él. Al final, la sefiora que se encontraba al fondo
del vagén restaurante se levantd y el encargado agité la mano, Haze vacild, vio la
mano agitarse otra vez y entonces avanzo, recorrié el pasillo tambaleandose y, antes
de llegar a su sitio, chocé contra dos mesas y se le cayé encima el café de alguien. No
mird a las personas que estaban sentadas a su mesa. Pidié lo primero que vio en el
menu y, cuando se lo sirvieron, se lo comié sin pensar en lo que era. La gente con la
que compartia mesa habia acabado y noté que esperaban y, mientras, aprovechaban
para verlo comer.



Cuando salié del vagon restaurante se sentia débil y las manos le temblaban solas, con
movimientos imperceptibles. Era como si hubiera pasado un afio desde que habia visto
al encargado hacerle sefias para que se sentara. Se detuvo entre dos vagones; para
despejarse inspird hondo el aire frio. Funcion6. Cuando regreso6 a su vagén, todas las
literas estaban montadas y los pasillos, oscuros y siniestros, flotaban envueltos en un
verde espeso. Se dio cuenta otra vez de que tenia una litera, de las de arriba, y de que
ya podia meterse en ella. Podia tumbarse y subir la persiana un poquito para mirar y
vigilar -justo lo que pensaba hacer- y ver como pasaban las cosas de noche desde un
tren en marcha. Podia observar la noche en movimiento.

Cogid su mochila, se fue al lavabo de caballeros y se puso la ropa de dormir. Un cartel
indicaba que habia que avisarle al camarero para subir a las literas de arriba. Se le
ocurrié de repente que a lo mejor el camarero era primo de algunos de los negros de
la quebrada; podia preguntarle si tenia algun primo en Eastrod, o en Tenesi. Fue
pasillo abajo a buscarlo. A lo mejor podian charlar un poco antes de que él se metiera
en la litera. No encontré al camarero al final de vagon y se fue para la otra punta. Al ir
a doblar choc6 con algo pesado, color rosa, que lanzé un grito ahogado y mascullo:

-iSeras torpe!

Era la senora Hosen envuelta en un salto de cama rosa, con la cabeza llena de rulos.
Se habia olvidado de ella. Daba miedo verla con el pelo brillante, peinado para atras y
esos rizadores que parecian setas negras enmarcandole la cara. Ella traté de avanzary
¢l quiso dejarla pasar, pero los dos se movieron a la vez. A ella se le puso la cara
morada salvo por unas manchitas blancas que no se le encendieron. Se puso tiesa, se
quedd inmévil y le pregunto:

-¢Se puede saber qué es lo que te pasa?

El se escurrié como pudo, sali6 corriendo pasillo abajo y chocé con tal fuerza contra el
camarero que este perdio el equilibrio y él le cayé encima; la cara del camarero quedo
muy cerca de la suya, era clavado al viejo Cash Simmons. Por un instante no pudo
quitarse de encima del camarero por estar pensando en que era Cash, y musito:
“Cash”, y el camarero se lo sacd de encima, se levanto y se alejé pasillo abajo, a toda
prisa, y Haze se incorporé como pudo, fue tras él y le dijo que queria subirse a su
litera mientras pensaba: “Es pariente de Cash”, y entonces, de repente, como si
alguien se lo hubiera soltado cuando estaba distraido: “Este es el hijo que se le fugo a
Cash”. Y luego: “Conoce Eastrod y no quiere saber nada, no quiere hablar de eso, no
quiere hablar de Cash”.

Se queddé mirando mientras el camarero le ponia la escalera para subir a la litera;
luego subid sin dejar de mirar al camarero; veia a Cash, aunque distinto, no tenia los
mismos 0jos, y cuando estaba a medio subir, dijo, sin dejar de mirar al camarero:



-Cash esta muerto. Un puerco le pego6 el célera.
El camarero se quedé con la boca abierta y, observando a Haze con desdén, mascullo:
-Soy de Chicago. Mi padre era empleado del ferrocarril.

Haze se lo quedd mirando y se echo a reir: un negro empleado de ferrocarril; y rié otra
vez y el camarero aparté la escalera con un movimiento del brazo tan brusco que Haze
tuvo que agarrarse de la manta.

Se acostd boca abajo en la litera, temblando por la forma en que habia subido. El hijo
de Cash. De Eastrod. Pero que no queria saber nada de Eastrod, que odiaba Eastrod.
Siguié acostado boca abajo durante un rato, sin moverse. Era como si hubiese pasado
un ano desde que se habia caido en el pasillo encima del camarero.

Al cabo de un rato se acordd de que, en realidad, estaba en la litera, se dio la vuelta,
encendio la luz y miré a su alrededor. No habia ventana.

En la pared del costado no habia ninguna ventana. No se subia hacia arriba para
convertirse en ventana. No habia ninguna ventana disimulada en la pared. Habia como
una red de pesca en toda la pared del costado, pero no habia ninguna ventana. Por un
instante, se le paso por la cabeza que eso era obra del camarero: le habia dado esa
litera que no tenia ventana, solo una red de pesca colgando a lo largo, porque lo
odiaba. Seguro que eran todos iguales.

El techo encima de la litera era bajo y curvo. Se acostd. El techo curvo daba la
impresién de no estar bien cerrado; daba la impresion de estar cerrandose. Se quedo
acostado un rato, sin moverse. Notd en la garganta como una esponja con sabor a
huevo. En la cena habia tomado huevos. Ahora los notaba en la esponja que tenia en la
garganta. Justo en la garganta los tenia. No queria darse la vuelta, tenia miedo de que
se movieran; queria que la luz estuviera apagada; queria que estuviera oscuro.
Levanto la mano sin darse la vuelta, tanteé en busca del interruptor, le dio y la
oscuridad le cayé encima, y después se hizo menos intensa por la luz que se filtraba
por el espacio sin cerrar, como de un palmo. Queria que la oscuridad fuera completa,
no que estuviera diluida. Oyo al camarero acercarse por el pasillo, sus pasos mullidos
en la alfombra, avanzaba sin pausa, rozando las cortinas verdes, luego los pasos se
fueron perdiendo a lo lejos hasta que no se oyeron mas. El camarero era de Eastrod.
Era de Eastrod pero no queria saber nada de ese lugar. Cash no lo hubiera reclamado.
No lo hubiera querido. No hubiera querido nada que llevara una chaquetilla blanca y
ajustada y anduviera con una escobilla en el bolsillo. La ropa de Cash tenia la misma
pinta que si la hubiesen guardado un tiempo debajo de una piedra; y olia como los
negros. Pensé en cémo olia Cash, pero el olor que le vino era el del tren. En Eastrod ya
no quedaban negros de la quebrada. En Eastrod. Al entrar por el camino vio en la



oscuridad, en la penumbra, la tienda de comestibles cerrada con tablas y el granero
abierto donde la oscuridad andaba suelta, y la casa mdas pequeila medio desmontada,
sin balcon ni suelo en la entrada. Se suponia que debia ir a casa de su hermana en
Taulkinham la tultima vez que estuvo de permiso, al volver del campamento de
Georgia, pero no queria ir a Taulkinham y habia regresado a Eastrod pese a que sabia
lo que se iba a encontrar: las dos familias desperdigadas por los pueblos y hasta los
negros que vivian en el camino se habian marchado a Memphis, a Murfreesboro y a
otros sitios. El habia vuelto a dormir en la casa, en el suelo de la cocina, y del techo se
habia desprendido una tabla que le habia caido en la cabeza y hecho un corte en la
cara. Pego un salto, como si notara la tabla, y el tren dio una sacudida, se detuvo y
volvié a arrancar. Recorrié la casa para comprobar que no quedara nada que
conviniera llevarse.

Su mama siempre dormia en la cocina y guardaba alli su ropero de nogal. En ninguna
parte habia otro ropero asi. Su mama era una Jackson, habia pagado treinta délares
por aquel ropero y no habia vuelto a comprarse nada grande. Y ahi se lo dejaron. El
calcul6 que en el camién no habia quedado sitio para llevarlo. Abrié todos los cajones.

En el de arriba de todo encontré dos trozos de cordén y nada en los demads. Le parecio
raro que no hubiera entrado nadie a robar un ropero como aquel. Cogio el cordon, até
las dos patas a unas tablas sueltas del suelo y dejo una hoja de papel en cada uno de
los cajones:

Este ropero le pertenece a Hazel Wickers. No lo robes o seras perseguido y matado.

Asi ella descansaria mejor sabiendo que el ropero estaba protegido de alguna manera.
Si ella llegaba a buscarlo por la noche, lo veria. Haze se preguntd si alguna vez su
mama caminaba de noche y pasaba por ahi... si pasaba con aquella expresién en la
cara, inquieta y fija, si subia por el sendero y recorria el granero abierto por todas
partes y si se paraba en la penumbra, cerca de la tienda de comestibles cerrada con
tablas, si se acercaba intranquila con aquella expresion en la cara como la que él le
habia visto a través de la grieta cuando la bajaban. Le habia visto la cara a través de la
grieta cuando le ponian la tapa, habia visto la sombra que le nublé la cara y le hizo
torcer la boca como si no estuviera contenta de descansar, como si fuera a levantarse
de un salto, apartar la tapa y salir volando como un espiritu que iba a estar satisfecho:
pero ellos encerraron dentro al espiritu. A lo mejor ella iba a salir volando de ahi
dentro, a lo mejor iba a levantarse de un salto; tremenda, como un enorme murciélago
que se colaba por la rendija, la vio salir volando de ahi pero la oscuridad caia sobre
ella, se cerraba todo el tiempo, se cerraba; desde dentro la vio cerrarse, acercarse mas
y mas, tapando la luz y el cuarto y los arboles que se veian por la ventana, por la
rendija que se cerraba mas deprisa, mas negra. Abrid los ojos, vio que la tapa bajaba,
se levantd de un salto, se cold por la grieta y se quedé ahi moviéndose, qué mareo, la
tenue luz del tren le permitié ver poco a poco la alfombra del suelo, moviéndose, qué
mareo. Se quedd ahi, mojado y frio, y vio al camarero en el otro extremo del vagodn,



una silueta blanca en la oscuridad, ahi de pie, observandolo sin moverse. Las vias
describieron una curva y él, mareado, cay6 de espaldas en la intensa calma del tren.



