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De tanto pensar en el camarero, casi se había olvidado de la litera. Le tocaba una de
arriba.  El  hombre  de  la  estación  había  dicho  que  podía  darle  una  de  las  de  abajo  y
Haze  le  había  preguntado  si  no  tenía  de  las  de  arriba.  Al  acomodarse  en  el  asiento,
Haze se había fijado en que, encima de su cabeza, el techo era redondeado. Ahí estaba
la litera. Bajaban el techo y ahí estaba, y para subirte tenías que usar una escalera. No
había  visto  ninguna  escalera  por  ahí;  supuso  que  las  guardarían  en  el  armario.  El
armario  estaba  justo  por  donde  se  entraba.  Cuando  se  subió  al  tren  había  visto  al
camarero de pie,  delante del  armario,  poniéndose la chaqueta del  uniforme. Haze se
había parado justo en ese instante, justo donde estaba.

La forma en que movía la cabeza era igual, y la nuca era igual, y el brazo lo tenía igual
de corto.  Se apartó del  armario y miró a Haze, y Haze le vio los ojos y eran iguales;
eran  idénticos…  así,  de  entrada,  idénticos  a  los  del  viejo  Cash,  pero  después  eran
diferentes. Se volvieron diferentes mientras los miraba; se endurecieron por completo.

-¿A… a qué hora bajan las camas? -farfulló Haze.

-Falta  mucho  todavía  -contestó  el  camarero,  y  volvió  a  buscar  otra  vez  dentro  del
armario.

Haze no supo qué más decirle. Se fue para su compartimiento.

El  tren  era  ahora  una  mancha  gris  que  avanzaba  rauda  dejando  atrás  atisbos  de
árboles, campos veloces y un cielo inmóvil que se oscurecía mientras se alejaba. Haze
reclinó la cabeza en el respaldo y miró por la ventanilla, la luz amarillenta del tren lo
bañaba con su  tibieza.  El  camarero  había  pasado dos  veces:  dos  veces  hacia  atrás  y
dos  veces  hacia  delante,  y  la  segunda  vez  que  había  pasado  hacia  delante  le  había
echado  a  Haze  una  mirada  severa,  y  luego  había  seguido  su  camino  sin  decir  nada;
Haze se había dado la vuelta para verlo marchar tal como había hecho la vez anterior.
Hasta su forma de andar era igual. Todos los negros de la quebrada se parecían. Eran
unos negros de un tipo muy personal, pesados y calvos, pura roca. En sus tiempos, el
viejo Cash había pesado doscientas libras, sin nada de grasa, y no subía más de cinco
pies  del  suelo.  Haze quería  hablar  con el  camarero.  ¿Qué le  comentaría  el  camarero
cuando él le dijese: “Soy de Eastrod”? ¿Qué le diría él?

El tren había llegado a Evansville. Subió una señora y se sentó enfrente de Haze. Eso
significaba  que  a  ella  le  tocaría  la  litera  que  había  debajo  de  la  suya.  La  mujer
comentó que le parecía que iba a nevar. Dijo que su marido la había llevado en coche
hasta la estación y le había dicho que sería toda una sorpresa si  no nevaba antes de



que  él  estuviera  de  vuelta  en  casa.  Tenía  que  recorrer  diez  millas;  vivían  en  las
afueras. Ella iba a Florida, a visitar a su hermana. Nunca había tenido tiempo de hacer
un viaje tan largo. La vida era así, las cosas iban pasando una detrás de la otra, y daba
la impresión de que el tiempo volaba tanto que ya no sabías si eras joven o vieja. Puso
una cara como si el tiempo la hubiese engañado al pasar el doble de deprisa cuando
ella  dormía  y  no  podía  vigilarlo.  Haze  se  alegró  de  tener  a  alguien  que  le  diera
conversación.

Se  acordó  de  cuando  era  niño,  cuando  su  madre  y  él  y  los  demás  niños  iban  a
Chattanooga en el  ferrocarril  de Tenesí.  Su madre siempre se ponía a conversar con
los demás pasajeros. Era como un viejo perro de caza al que acababan de soltar y salía
corriendo, olía cada piedra y cada palo y olfateaba alrededor de cada objeto con el que
se  encontraba.  Y  además se  acordaba de  todos  ellos.  Años  más  tarde,  de  repente  se
preguntaba  qué  sería  de  aquella  señora  que  iba  a  Fort  West,  o  se  preguntaba  si  el
vendedor de biblias había conseguido sacar a su mujer del hospital. Sentía una especie
de anhelo por la gente, como si lo que le pasaba a las personas con las que conversaba
le pasara a ella. Era una Jackson. Annie Lou Jackson.

“Mi  madre  era  una  Jackson”,  dijo  Haze  para  sus  adentros.  Había  dejado  de  prestar
atención a la señora, aunque seguía mirándola a la cara y ella creía que la escuchaba.

-Me llamo Hazel Wickers -dijo-. Tengo diecinueve años. Mi madre era una Jackson. Me
crié en Eastrod, Eastrod, Tenesí.

Pensó  otra  vez  en  el  camarero.  Le  preguntaría  al  camarero.  De  pronto  se  le  ocurrió
que el camarero podía ser hijo de Cash. A Cash se le había fugado un hijo. Eso pasó
antes de que Haze naciera. Aun así, seguro que el camarero conocía Eastrod.

Haze  miró  por  la  ventanilla  y  vio  las  negras  siluetas  giróvagas  adelatándolo  a  toda
velocidad. Si cerraba los ojos, entre cualquiera de ellas, distinguía Eastrod de noche, y
lograba encontrar las dos casas con el camino en medio, y la tienda, y las casas de los
negros, y aquel granero, y el trozo de valla que se internaba en el prado, entre gris y
blanco, con la luna en lo alto. Era capaz de ver la cara de la mula suspendida encima
de la valla y ahí la dejaba, para que sintiera la noche. Él también la sentía. Sentía su
suave caricia en el aire. Había visto a su mamá acercarse por el sendero y secarse las
manos en el mandil que acababa de quitarse, la había visto aparecer sombría como si
fuese la encarnación de la noche y luego de pie en la puerta: Haaazzzeee, Haaazzzeee,
ven aquí. El tren lo decía por él. Quiso levantarse e ir a buscar al camarero.

-¿Vas para tu casa? -le preguntó la señora Hosen. Se llamaba señora de Wallace Ben
Hosen; de soltera se apellidaba Hitchcock.

-¡Ummm! -exclamó Haze, sobresaltado-, me bajo en… me bajo en Taulkinham.



La  señora  Hosen  conocía  a  algunas  personas  en  Evansville  que  tenían  un  primo  en
Taulkinham…  un  tal  señor  Henrys,  no  estaba  segura.  Siendo  de  Taulkinham,  Haze
debía de conocerlo. ¿Alguna vez había oído hablar de…?

-Yo no soy de Taulkinham -refunfuñó Haze-. Yo no sé nada de Taulkinham.

No miró  a  la  señora  Hosen.  Sabía  lo  que  le  iba  a  preguntar;  vio  venir  la  pregunta  y
vino:

-¿Y se puede saber dónde vives?

Quería huir de ella.

-Eso  estaba  allí  -murmuró,  revolviéndose  en  el  asiento,  luego  añadió-:  Es  que  no  me
acuerdo,  estuve  una  vez  pero…  esta  es  la  tercera  vez  que  voy  a  Taulkinham  -se
apresuró a explicar; la cara de la mujer había surgido ante él y lo miraba con fijeza-,
no volví más desde aquella vez que fui y yo tenía seis años. No sé nada de ese lugar.
Una vez vi ahí un circo pero no…

Oyó  un  ruido  metálico  al  final  del  vagón  y  se  asomó  para  ver  de  dónde  venía.  El
camarero iba bajando las paredes de los compartimentos del principio del vagón.

-Tengo que ver al camarero -dijo Haze, y escapó pasillo abajo.

No sabía qué le iba a decir al camarero. Cuando lo tuvo delante seguía sin saber qué le
iba a decir.

-Supongo que se prepara para hacerlas ya -comentó Haze.

-Así es -dijo el camarero.

-¿Cuánto tarda en hacer una? -preguntó Haze.

-Siete minutos -contestó el camarero.

-Yo soy de Eastrod -dijo Haze-. Soy de Eastrod, Tenesí.

-Pues eso no está en esta línea -le  aclaró el  camarero-.  Te has equivocado de tren si
cuentas con llegar a un sitio como ese.

-Voy a Taulkinham -dijo Haze-. Me crié en Eastrod.

-¿Quieres que te haga la litera ahora mismo? -le preguntó el camarero.



-¿Eh? -respondió Haze-. Eastrod, Tenesí. ¿Nunca oyó hablar de Eastrod?

El camarero bajó un lateral del asiento.

-Soy de Chicago -le dijo.

Echó  las  cortinas  de  ambas  ventanillas  y  bajó  el  otro  asiento.  Hasta  la  nuca  era  la
misma. Cuando se agachó, se le vieron tres pliegues. Era de Chicago.

-Estás justo en medio del pasillo. Vendrá alguien y va a querer pasar -le dijo, y le dio la
espalda a Haze.

-Me parece que mejor me voy a sentar un rato -dijo Haze sonrojándose.

Al  regresar  a  su  compartimiento  notó  que  la  gente  lo  observaba  con  atención.  La
señora  Hosen  miraba  por  la  ventanilla.  Se  volvió  y  lo  examinó  con  suspicacia;  luego
dijo  que  todavía  no  se  había  puesto  a  nevar,  ¿verdad?,  y  soltó  una  parrafada.
Imaginaba que a esa hora su marido se estaría preparando la cena. Ella pagaba a una
chica para que le hiciera el almuerzo, pero para la cena se arreglaba solo. Le parecía
que eso, de vez en cuando, no le hacía daño a ningún hombre. Al contrario, pensaba
que a él le venía bien. Wallace no era vago, pero no tenía ni idea de lo sacrificado que
era  ocuparse  todo  el  santo  día  de  la  casa.  La  verdad  es  que  no  sabía  cómo  iba  a
sentirse en Florida con alguien sirviéndole todo el rato.

El camarero era de Chicago.

Hacía cinco años que ella no se tomaba vacaciones. La última vez había ido a ver a su
hermana  a  Grand  Rapids.  El  tiempo  vuela.  Su  hermana  se  había  mudado  de  Grand
Rapids  a  Waterloo.  Si  llegaba a  cruzarse ahí  mismo con los  hijos  de su hermana,  no
sabía bien si iba a ser capaz de reconocerlos. Su hermana le había escrito que estaban
tan grandes  como su  padre.  Las  cosas  cambiaban deprisa,  le  decía.  El  marido  de  su
hermana  había  trabajado  en  la  compañía  del  agua  de  Grand  Rapids,  tenía  un  buen
puesto, pero en Waterloo, se…

-Estuve allí la última vez -dijo Haze-. No me bajaría en Taulkinham si eso estuviera allí;
se vino abajo como… no sé… como…

-Debes de estar pensando en otra Grand Rapids -le dijo la señora Hosen frunciendo el
ceño-.  La Grand Rapids de la  que yo te hablo es una ciudad grande y está donde ha
estado siempre.

Lo miró con fijeza un instante y luego continuó:  cuando estaban en Grand Rapids se
llevaban  bien,  pero  en  Waterloo  él  se  dio  a  la  bebida.  Su  hermana  tuvo  que  sacar
adelante  la  casa  y  educar  a  los  niños.  La  señora  Hosen  no  lograba  entender  cómo



podía pasarse ahí sentado año tras año.

La  madre  de  Haze  nunca  había  hablado  demasiado  en  el  tren;  más  bien  escuchaba.
Era una Jackson.

Al  cabo  de  un  rato,  la  señora  Hosen  dijo  que  tenía  hambre  y  le  preguntó  si  quería
acompañarla al vagón restaurante. Le dijo que sí.

El vagón restaurante estaba lleno y había gente esperando turno para entrar. Haze y
la  señora  Hosen  hicieron  media  hora  de  cola  meciéndose  en  el  estrecho  pasillo;  de
cuando en cuando, se pegaban a los costados para dejar paso a un goteo de gente. La
señora Hosen se puso a conversar con la mujer que tenía al lado. Haze miraba la pared
con  cara  de  tonto.  Nunca  se  hubiera  animado  a  ir  solo  al  vagón  restaurante;  menos
mal que había encontrado a la señora Hosen. Si ella no llegaba a estar hablando, él le
hubiera contado con inteligencia que había estado allí la última vez y que el camarero
no era de allí,  pero que se parecía bastante a los negros de la quebrada, también se
parecía  al  viejo  Cash  lo  suficiente  para  ser  su  hijo.  Se  lo  hubiera  contado  mientras
comían. Desde donde estaba no se veía el vagón restaurante; se preguntó cómo sería
por dentro. “Como un restaurante”, imaginó. Pensó en la litera. Cuando terminara de
comer, seguro que la litera estaba hecha y se podía subir a ella. ¿Qué diría su mamá si
lo viera ocupando una litera en un tren? Seguro que ella nunca llegó a imaginar que
eso iba a pasar. Cuando se acercaron un poco más a la entrada del vagón restaurante,
vio el interior. ¡Era igualito a un restaurante de la ciudad! Seguro que su mamá nunca
llegó a imaginar que sería así.

Cada  vez  que  alguien  salía  del  vagón  restaurante,  el  encargado  le  hacía  señas  a  las
personas del principio de la cola; a veces le hacía señas a una sola persona, a veces a
varias.  Pidió que entraran dos personas, la cola avanzó y Haze, la señora Hosen y la
mujer con la que conversaba quedaron al final del vagón restaurante, mirando hacia el
interior. Al cabo de poco, se marcharon dos personas más. El hombre hizo una seña y
entraron la  señora Hosen y  la  mujer;  Haze las  siguió.  El  hombre detuvo a  Haze y  le
dijo: “Dos nada más”, y lo hizo retroceder hasta la puerta. Haze se puso colorado como
un tomate. Intentó colocarse detrás de la persona que iba antes que él y luego intentó
abrirse paso en la cola para regresar al vagón en el que viajaba, pero había demasiada
gente  apretujada  cerca  de  la  puerta.  Tuvo  que  quedarse  allí  de  pie  y  aguantar  que
todos lo miraran. Durante un rato nadie se marchó y tuvo que quedarse ahí de pie. La
señora Hosen no volvió a fijarse en él.  Al final,  la señora que se encontraba al fondo
del  vagón  restaurante  se  levantó  y  el  encargado  agitó  la  mano,  Haze  vaciló,  vio  la
mano agitarse otra vez y entonces avanzó, recorrió el pasillo tambaleándose y, antes
de llegar a su sitio, chocó contra dos mesas y se le cayó encima el café de alguien. No
miró  a  las  personas  que  estaban sentadas  a  su  mesa.  Pidió  lo  primero  que  vio  en  el
menú y, cuando se lo sirvieron, se lo comió sin pensar en lo que era. La gente con la
que compartía  mesa había acabado y  notó que esperaban y,  mientras,  aprovechaban
para verlo comer.



Cuando salió del vagón restaurante se sentía débil y las manos le temblaban solas, con
movimientos imperceptibles. Era como si hubiera pasado un año desde que había visto
al  encargado  hacerle  señas  para  que  se  sentara.  Se  detuvo  entre  dos  vagones;  para
despejarse inspiró hondo el aire frío. Funcionó. Cuando regresó a su vagón, todas las
literas estaban montadas y los pasillos, oscuros y siniestros, flotaban envueltos en un
verde espeso. Se dio cuenta otra vez de que tenía una litera, de las de arriba, y de que
ya podía meterse en ella. Podía tumbarse y subir la persiana un poquito para mirar y
vigilar -justo lo que pensaba hacer- y ver cómo pasaban las cosas de noche desde un
tren en marcha. Podía observar la noche en movimiento.

Cogió su mochila, se fue al lavabo de caballeros y se puso la ropa de dormir. Un cartel
indicaba que había  que avisarle  al  camarero  para  subir  a  las  literas  de  arriba.  Se  le
ocurrió de repente que a lo mejor el camarero era primo de algunos de los negros de
la  quebrada;  podía  preguntarle  si  tenía  algún  primo  en  Eastrod,  o  en  Tenesí.  Fue
pasillo abajo a buscarlo. A lo mejor podían charlar un poco antes de que él se metiera
en la litera. No encontró al camarero al final de vagón y se fue para la otra punta. Al ir
a doblar chocó con algo pesado, color rosa, que lanzó un grito ahogado y masculló:

-¡Serás torpe!

Era la señora Hosen envuelta en un salto de cama rosa, con la cabeza llena de rulos.
Se había olvidado de ella. Daba miedo verla con el pelo brillante, peinado para atrás y
esos rizadores que parecían setas negras enmarcándole la cara. Ella trató de avanzar y
él  quiso  dejarla  pasar,  pero  los  dos  se  movieron  a  la  vez.  A  ella  se  le  puso  la  cara
morada salvo por unas manchitas blancas que no se le encendieron. Se puso tiesa, se
quedó inmóvil y le preguntó:

-¿Se puede saber qué es lo que te pasa?

Él se escurrió como pudo, salió corriendo pasillo abajo y chocó con tal fuerza contra el
camarero que este perdió el equilibrio y él le cayó encima; la cara del camarero quedó
muy  cerca  de  la  suya,  era  clavado  al  viejo  Cash  Simmons.  Por  un  instante  no  pudo
quitarse  de  encima  del  camarero  por  estar  pensando  en  que  era  Cash,  y  musitó:
“Cash”, y el camarero se lo sacó de encima, se levantó y se alejó pasillo abajo, a toda
prisa,  y  Haze  se  incorporó  como  pudo,  fue  tras  él  y  le  dijo  que  quería  subirse  a  su
litera  mientras  pensaba:  “Es  pariente  de  Cash”,  y  entonces,  de  repente,  como  si
alguien se lo hubiera soltado cuando estaba distraído: “Este es el hijo que se le fugó a
Cash”. Y luego: “Conoce Eastrod y no quiere saber nada, no quiere hablar de eso, no
quiere hablar de Cash”.

Se  quedó  mirando  mientras  el  camarero  le  ponía  la  escalera  para  subir  a  la  litera;
luego subió sin dejar de mirar al camarero; veía a Cash, aunque distinto, no tenía los
mismos ojos, y cuando estaba a medio subir, dijo, sin dejar de mirar al camarero:



-Cash está muerto. Un puerco le pegó el cólera.

El camarero se quedó con la boca abierta y, observando a Haze con desdén, masculló:

-Soy de Chicago. Mi padre era empleado del ferrocarril.

Haze se lo quedó mirando y se echó a reír: un negro empleado de ferrocarril; y rió otra
vez y el camarero apartó la escalera con un movimiento del brazo tan brusco que Haze
tuvo que agarrarse de la manta.

Se acostó boca abajo en la litera, temblando por la forma en que había subido. El hijo
de Cash. De Eastrod. Pero que no quería saber nada de Eastrod, que odiaba Eastrod.
Siguió acostado boca abajo durante un rato, sin moverse. Era como si hubiese pasado
un año desde que se había caído en el pasillo encima del camarero.

Al cabo de un rato se acordó de que, en realidad, estaba en la litera, se dio la vuelta,
encendió la luz y miró a su alrededor. No había ventana.

En  la  pared  del  costado  no  había  ninguna  ventana.  No  se  subía  hacia  arriba  para
convertirse en ventana. No había ninguna ventana disimulada en la pared. Había como
una red de pesca en toda la pared del costado, pero no había ninguna ventana. Por un
instante,  se  le  pasó  por  la  cabeza  que eso  era  obra  del  camarero:  le  había  dado esa
litera  que  no  tenía  ventana,  solo  una  red  de  pesca  colgando  a  lo  largo,  porque  lo
odiaba. Seguro que eran todos iguales.

El  techo  encima  de  la  litera  era  bajo  y  curvo.  Se  acostó.  El  techo  curvo  daba  la
impresión de no estar bien cerrado; daba la impresión de estar cerrándose. Se quedó
acostado  un  rato,  sin  moverse.  Notó  en  la  garganta  como  una  esponja  con  sabor  a
huevo. En la cena había tomado huevos. Ahora los notaba en la esponja que tenía en la
garganta. Justo en la garganta los tenía. No quería darse la vuelta, tenía miedo de que
se  movieran;  quería  que  la  luz  estuviera  apagada;  quería  que  estuviera  oscuro.
Levantó  la  mano  sin  darse  la  vuelta,  tanteó  en  busca  del  interruptor,  le  dio  y  la
oscuridad le cayó encima, y después se hizo menos intensa por la luz que se filtraba
por el espacio sin cerrar, como de un palmo. Quería que la oscuridad fuera completa,
no que estuviera diluida. Oyó al camarero acercarse por el pasillo, sus pasos mullidos
en  la  alfombra,  avanzaba  sin  pausa,  rozando  las  cortinas  verdes,  luego  los  pasos  se
fueron perdiendo a lo lejos hasta que no se oyeron más. El camarero era de Eastrod.
Era de Eastrod pero no quería saber nada de ese lugar. Cash no lo hubiera reclamado.
No lo hubiera querido. No hubiera querido nada que llevara una chaquetilla blanca y
ajustada y anduviera con una escobilla en el bolsillo. La ropa de Cash tenía la misma
pinta  que  si  la  hubiesen  guardado  un  tiempo  debajo  de  una  piedra;  y  olía  como  los
negros. Pensó en cómo olía Cash, pero el olor que le vino era el del tren. En Eastrod ya
no  quedaban  negros  de  la  quebrada.  En  Eastrod.  Al  entrar  por  el  camino  vio  en  la



oscuridad,  en la  penumbra,  la  tienda de comestibles  cerrada con tablas  y  el  granero
abierto donde la oscuridad andaba suelta, y la casa más pequeña medio desmontada,
sin  balcón  ni  suelo  en  la  entrada.  Se  suponía  que  debía  ir  a  casa  de  su  hermana  en
Taulkinham  la  última  vez  que  estuvo  de  permiso,  al  volver  del  campamento  de
Georgia, pero no quería ir a Taulkinham y había regresado a Eastrod pese a que sabía
lo que se iba a encontrar:  las dos familias desperdigadas por los pueblos y hasta los
negros que vivían en el  camino se  habían marchado a  Memphis,  a  Murfreesboro y  a
otros sitios. Él había vuelto a dormir en la casa, en el suelo de la cocina, y del techo se
había  desprendido una tabla  que le  había  caído en la  cabeza y  hecho un corte  en la
cara.  Pegó un salto,  como si  notara  la  tabla,  y  el  tren dio  una sacudida,  se  detuvo y
volvió  a  arrancar.  Recorrió  la  casa  para  comprobar  que  no  quedara  nada  que
conviniera llevarse.

Su mamá siempre dormía en la cocina y guardaba allí su ropero de nogal. En ninguna
parte había otro ropero así.  Su mamá era una Jackson,  había  pagado treinta dólares
por aquel ropero y no había vuelto a comprarse nada grande. Y ahí se lo dejaron. Él
calculó que en el camión no había quedado sitio para llevarlo. Abrió todos los cajones.

En el de arriba de todo encontró dos trozos de cordón y nada en los demás. Le pareció
raro que no hubiera entrado nadie a robar un ropero como aquel. Cogió el cordón, ató
las dos patas a unas tablas sueltas del suelo y dejó una hoja de papel en cada uno de
los cajones:

Este ropero le pertenece a Hazel Wickers. No lo robes o serás perseguido y matado.

Así ella descansaría mejor sabiendo que el ropero estaba protegido de alguna manera.
Si  ella  llegaba  a  buscarlo  por  la  noche,  lo  vería.  Haze  se  preguntó  si  alguna  vez  su
mamá  caminaba  de  noche  y  pasaba  por  ahí…  si  pasaba  con  aquella  expresión  en  la
cara,  inquieta  y  fija,  si  subía  por  el  sendero  y  recorría  el  granero  abierto  por  todas
partes y si  se paraba en la penumbra, cerca de la tienda de comestibles cerrada con
tablas,  si  se  acercaba intranquila  con aquella  expresión en la  cara como la  que él  le
había visto a través de la grieta cuando la bajaban. Le había visto la cara a través de la
grieta  cuando le  ponían la  tapa,  había  visto  la  sombra que le  nubló  la  cara y  le  hizo
torcer la boca como si no estuviera contenta de descansar, como si fuera a levantarse
de un salto, apartar la tapa y salir volando como un espíritu que iba a estar satisfecho:
pero  ellos  encerraron  dentro  al  espíritu.  A  lo  mejor  ella  iba  a  salir  volando  de  ahí
dentro, a lo mejor iba a levantarse de un salto; tremenda, como un enorme murciélago
que se colaba por la  rendija,  la  vio  salir  volando de ahí  pero la  oscuridad caía sobre
ella, se cerraba todo el tiempo, se cerraba; desde dentro la vio cerrarse, acercarse más
y  más,  tapando  la  luz  y  el  cuarto  y  los  árboles  que  se  veían  por  la  ventana,  por  la
rendija que se cerraba más deprisa, más negra. Abrió los ojos, vio que la tapa bajaba,
se levantó de un salto, se coló por la grieta y se quedó ahí moviéndose, qué mareo, la
tenue luz del tren le permitió ver poco a poco la alfombra del suelo, moviéndose, qué
mareo.  Se quedó ahí,  mojado y  frío,  y  vio  al  camarero en el  otro extremo del  vagón,



una  silueta  blanca  en  la  oscuridad,  ahí  de  pie,  observándolo  sin  moverse.  Las  vías
describieron una curva y él, mareado, cayó de espaldas en la intensa calma del tren.


