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EN LAS ALTAS HORAS DE LA NOCHE

Virginia está sentada junto al fuego. Sus ropas de calle han quedado tiradas sobre una
silla, y las botinas humean levemente junto a la encendida chimenea.

VIRGINIA (dejando la carta).  —No me gusta nada esta carta;  pero nada.  No sé si  ha
tenido  el  propósito  de  mostrarse  grosero  o  si  es  éste  su  modo  de  expresarse.
(Leyendo.)  “Muchas  gracias  por  los  calcetines.  Como  últimamente  he  recibido  cinco
pares,  estoy  seguro  de  que  no  le  parecerá  mal  que  se  los  haya  dado  a  otro  de  la
compañía.”  No,  no es que a mí se me figure;  es que ha querido serlo.  Es un terrible
grosero.

Ah,  cómo  me  gustaría  no  haberle  enviado  aquella  carta  donde  le  aconsejaba  que  se
cuidara.  Daría  cualquier  cosa  por  recoger  aquella  carta.  La  escribí  también  en  una
noche  de  domingo.  No  escribiré  más  cartas  los  domingos  por  la  noche.  Siempre  me
expansiono  demasiado.  No  sé  por  qué  me  producen  ese  efecto  las  noches  de  los
domingos. Y es que me perezco por tener a alguien a quien escribir, a alguien a quien
amar.  Sí,  es  eso:  hacen  que  me  sienta  tristona  y  henchida  de  ternura.  Es  curioso,
¿verdad?

Tengo que empezar otra vez a ir a la iglesia. Esto de sentarse junto al fuego y pensar
resulta  fatal.  Además  en  la  iglesia  se  cantan  himnos  y  con  los  himnos  una  se  puede
expansionar  impunemente.  (Canturreando.)  “Y  ahora,  por  aquellos  muertos  más
amados, nuestros mejores…” (Pero sus ojos se han tropezado con el párrafo siguiente
de  la  carta.)  “Ha sido  usted  muy amable  al  tejerlos  con  sus  propias  manos.”  Vamos,
vamos. ¡Esto ya es demasiado! ¡Qué detestablemente vanidosos son los hombres! Y se
creerá que los  he tejido yo.  Vaya,  cuando casi  no le  conozco;  solo  he hablado con él
unas cuantas veces. ¿Por qué diablos iba yo a tejerle unos calcetines? ¿Se creerá que
voy a ir tras él? Porque eso viene a ser, sin duda alguna, el tejer calcetines… si se trata
de un extraño. Comprar un simple par, ya es otra cosa. No, no le volveré a escribir; es
cosa decidida.

Y además, ¿con qué fin? Podría llegar a interesarme de veras por él, sin que a él se le
diera un pito; los hombres son así.

Me  gustaría  saber  por  qué  llega  un  momento  en  que  parezco  repeler  a  la  gente.  Es
curioso. Al principio les gusto; me encuentran poco corriente, original; pero luego, en
cuanto quiero hacerles ver —o insinuárselo siquiera— que me agradan, dan muestras
de asustarse y desaparecen. Creo que, al fin, acabaré amargada con todo esto. Quizás
adivinan que tengo mucho que dar.  Quizás es  esto  lo  que les  amedrenta.  Siento que
estoy en posesión de un cariño tan ilimitado para ofrecérselo a alguien y de un modo



tan total, tan absoluto… Velando por él, alejando de él todo lo que fuera desagradable,
haciéndole comprender,  cuando quisiese algo,  que yo estaba allí  para hacerlo… Solo
con saber que alguien precisa de mí, que puedo ser útil a alguien, ya soy otra. Sí, éste
es para mí el secreto de la vida: sentirme amada, sentir que alguien necesita de uno;
saber  que  hay  alguien  que  cuenta  conmigo  en  absoluto  para  todo  y  para  siempre.
Porque yo soy firme y más, mucho más generosa que otras mujeres.

Estoy  segura  de  que  la  mayor  parte  de  ellas  no  sienten  esa  ansia  terrible  de…
declararse. Se me figura que es casi como florecer. Estoy tan replegada, tan cerrada y
escondida en la sombra, que nadie se fija en mí. Debe de ser por eso, por lo que siento
tanta ternura hacia las plantas y los animales enfermos. Y hacia los pájaros. No es sino
una forma de deshacerme de esa riqueza, de esa carga de amor que me agobia. Claro
que  además  están  tan  desamparados…  pero  esto  es  aparte.  Aunque  yo  tenga  la
sensación  de  que  si  un  hombre  se  enamora  de  veras  de  una,  estaría  también  muy
desamparado. Sí, estoy segura de que los hombres están muy desamparados.

No  sé  por  qué  será,  pero  esta  noche  tengo  ganas  de  llorar.  Ciertamente  no  por  esa
carta; la cosa no tiene tanta importancia. Pero no hago más que preguntarme si esto
cambiará o si continuaré así hasta que me haga vieja. Esperando, siempre esperando.
Ya no soy tan joven.  Tengo arrugas y mi cutis  no es ni  sombra de lo que fue.  Bonita
nunca lo he sido; al menos lo que comúnmente se entiende por bonita. Pero tenía un
cutis  encantador,  un  pelo  encantador  y  andaba  con  garbo.  Hoy  precisamente  me  he
visto  al  pasar  en  un  espejo;  encorvada,  arrastrando  los  pies…  Parecía  fea  y  vieja.
Bueno, quizá no tanto como eso; yo siempre exagero cuando se trata de mí. Pero me
siento  sin  ánimos  para  nada,  y  éste  sí  que  es  un  síntoma  de  vejez.  El  viento,  por
ejemplo; no puedo soportar que me dé el viento. Y me horroriza mojarme los pies. No
solía  preocuparme  antes  de  estas  cosas;  hasta  disfrutaba  con  ellas.  Me  hacían
sentirme en cierto  modo más unida  con la  Naturaleza.  Pero  ahora  me ponen de  mal
humor y me entran ganas de llorar, ansias de algo que me haga olvidar. Sin duda, por
eso se dan las mujeres a la bebida. Es curioso.

El fuego se está extinguiendo. Quemaré la carta. ¿Qué importancia tiene para mí? Bah,
me tiene sin cuidado. ¿Qué significa para mí? Ya pueden mandarle calcetines las otras
cinco.  Y  no  creo  que  sea  ni  pizca  de  lo  que  yo  me figuro.  Me parece  estar  oyéndole
decir: “Ha sido usted muy amable al tejerlos con sus propias manos.” Porque tiene una
voz  arrebatadora.  Creo  que  fue  su  voz  lo  que  me  atrajo.  Y  sus  manos;  tienen  tal
apariencia  de  fortaleza;  son  tan  masculinas.  Bueno,  no  te  pongas  sentimental;
quémala.  Pero no,  ahora no puedes quemarla;  el  fuego se ha extinguido.  Me iré a la
cama. ¿Querría realmente mostrarse grosero? ¡Uf! Estoy cansada. A veces, cuando me
voy  a  la  cama,  siento  ganas  de  echarme  la  ropa  por  encima  de  la  cabeza  y  llorar,
llorar. Es curioso.


