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EN LAS ALTAS HORAS DE LA NOCHE

Virginia estd sentada junto al fuego. Sus ropas de calle han quedado tiradas sobre una
silla, y las botinas humean levemente junto a la encendida chimenea.

VIRGINIA (dejando la carta). —No me gusta nada esta carta; pero nada. No sé si ha
tenido el proposito de mostrarse grosero o si es éste su modo de expresarse.
(Leyendo.) “Muchas gracias por los calcetines. Como ultimamente he recibido cinco
pares, estoy seguro de que no le parecera mal que se los haya dado a otro de la
compaiia.” No, no es que a mi se me figure; es que ha querido serlo. Es un terrible
grosero.

Ah, como me gustaria no haberle enviado aquella carta donde le aconsejaba que se
cuidara. Daria cualquier cosa por recoger aquella carta. La escribi también en una
noche de domingo. No escribiré mas cartas los domingos por la noche. Siempre me
expansiono demasiado. No sé por qué me producen ese efecto las noches de los
domingos. Y es que me perezco por tener a alguien a quien escribir, a alguien a quien
amar. Si, es eso: hacen que me sienta tristona y henchida de ternura. Es curioso,
¢verdad?

Tengo que empezar otra vez a ir a la iglesia. Esto de sentarse junto al fuego y pensar
resulta fatal. Ademas en la iglesia se cantan himnos y con los himnos una se puede
expansionar impunemente. (Canturreando.) “Y ahora, por aquellos muertos mas
amados, nuestros mejores...” (Pero sus 0jos se han tropezado con el parrafo siguiente
de la carta.) “Ha sido usted muy amable al tejerlos con sus propias manos.” Vamos,
vamos. jEsto ya es demasiado! jQué detestablemente vanidosos son los hombres! Y se
creera que los he tejido yo. Vaya, cuando casi no le conozco; solo he hablado con él
unas cuantas veces. ¢{Por qué diablos iba yo a tejerle unos calcetines? ¢Se creera que
voy a ir tras él? Porque eso viene a ser, sin duda alguna, el tejer calcetines... si se trata
de un extraino. Comprar un simple par, ya es otra cosa. No, no le volveré a escribir; es
cosa decidida.

Y ademas, ¢con qué fin? Podria llegar a interesarme de veras por él, sin que a él se le
diera un pito; los hombres son asi.

Me gustaria saber por qué llega un momento en que parezco repeler a la gente. Es
curioso. Al principio les gusto; me encuentran poco corriente, original; pero luego, en
cuanto quiero hacerles ver —o insinudrselo siquiera— que me agradan, dan muestras
de asustarse y desaparecen. Creo que, al fin, acabaré amargada con todo esto. Quizas
adivinan que tengo mucho que dar. Quizas es esto lo que les amedrenta. Siento que
estoy en posesion de un carifno tan ilimitado para ofrecérselo a alguien y de un modo



tan total, tan absoluto... Velando por él, alejando de él todo lo que fuera desagradable,
haciéndole comprender, cuando quisiese algo, que yo estaba alli para hacerlo... Solo
con saber que alguien precisa de mi, que puedo ser util a alguien, ya soy otra. Si, éste
es para mi el secreto de la vida: sentirme amada, sentir que alguien necesita de uno;
saber que hay alguien que cuenta conmigo en absoluto para todo y para siempre.
Porque yo soy firme y mas, mucho mas generosa que otras mujeres.

Estoy segura de que la mayor parte de ellas no sienten esa ansia terrible de...
declararse. Se me figura que es casi como florecer. Estoy tan replegada, tan cerrada y
escondida en la sombra, que nadie se fija en mi. Debe de ser por eso, por lo que siento
tanta ternura hacia las plantas y los animales enfermos. Y hacia los pajaros. No es sino
una forma de deshacerme de esa riqueza, de esa carga de amor que me agobia. Claro
gque ademas estdan tan desamparados... pero esto es aparte. Aunque yo tenga la
sensacion de que si un hombre se enamora de veras de una, estaria también muy
desamparado. Si, estoy segura de que los hombres estan muy desamparados.

No sé por qué serd, pero esta noche tengo ganas de llorar. Ciertamente no por esa
carta; la cosa no tiene tanta importancia. Pero no hago mas que preguntarme si esto
cambiara o si continuaré asi hasta que me haga vieja. Esperando, siempre esperando.
Ya no soy tan joven. Tengo arrugas y mi cutis no es ni sombra de lo que fue. Bonita
nunca lo he sido; al menos lo que cominmente se entiende por bonita. Pero tenia un
cutis encantador, un pelo encantador y andaba con garbo. Hoy precisamente me he
visto al pasar en un espejo; encorvada, arrastrando los pies... Parecia fea y vieja.
Bueno, quizd no tanto como eso; yo siempre exagero cuando se trata de mi. Pero me
siento sin dnimos para nada, y éste si que es un sintoma de vejez. El viento, por
ejemplo; no puedo soportar que me dé el viento. Y me horroriza mojarme los pies. No
solia preocuparme antes de estas cosas; hasta disfrutaba con ellas. Me hacian
sentirme en cierto modo mds unida con la Naturaleza. Pero ahora me ponen de mal
humor y me entran ganas de llorar, ansias de algo que me haga olvidar. Sin duda, por
eso se dan las mujeres a la bebida. Es curioso.

El fuego se estd extinguiendo. Quemaré la carta. ¢Qué importancia tiene para mi? Bah,
me tiene sin cuidado. ¢Qué significa para mi? Ya pueden mandarle calcetines las otras
cinco. Y no creo que sea ni pizca de lo que yo me figuro. Me parece estar oyéndole
decir: “Ha sido usted muy amable al tejerlos con sus propias manos.” Porque tiene una
voz arrebatadora. Creo que fue su voz lo que me atrajo. Y sus manos; tienen tal
apariencia de fortaleza; son tan masculinas. Bueno, no te pongas sentimental;
gquémala. Pero no, ahora no puedes quemarla; el fuego se ha extinguido. Me iré a la
cama. ¢{Querria realmente mostrarse grosero? jUf! Estoy cansada. A veces, cuando me
voy a la cama, siento ganas de echarme la ropa por encima de la cabeza y llorar,
llorar. Es curioso.



