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No  podía  creer  que  fuera  así  como  debían  de  terminar  los  vagabundeos  por  las
huertas,  el  echar  chinitas  en  el  río  y  los  primeros  besos.  Este  dolor  desgarrado  no
tenía relación con todo eso: eran de naturalezas diferentes, dos cosas irreconciliables.
Los  motivos  que  tenían  los  otros  para  obrar  como  lo  hacían  eran  exteriores,
formulables en una conversación, pero sin validez alguna cuando uno se quedaba solo
consigo mismo. Y que eso tan ajeno tuviera algo que ver con él, tanto como obligarlo a
salir  de  golpe  y  para  siempre  del  universo  que  le  era  propio  y  lanzarlo  a  estos
sentimientos extraños, a estos días y noches inhóspitos en los que no podía moverse,
eso no lo podía comprender. A todos les parecía explicable, pero él no comprendía.

Habían crecido juntos libremente, casi como hermanos. Jugaron a la rabia en la calle,
comieron guayabas trepados en los árboles y Olga aprendió a tirar con rifle apoyando
el cañón en su hombro. Después hubo un día en que ella se puso un traje de baño azul
cuando fueron al mar, y todo cambió; a él le dio verg&uuml;enza mirarla y ella se dio
cuenta. Durante meses siguieron aparentando que reían y jugaban igual que siempre,
pero  por  dentro  estaban  quietos,  frente  a  frente,  sin  atreverse  a  avanzar,  valorando
cada gesto, el más pequeño cambio en la voz, espiándose con desconfianza y deleite,
enemigos y cómplices en su juego secreto.

Por  esa  época  toda  la  camada  aprendió  a  bailar  en  casa  de  la  Queta,  al  anochecer,
antes de la cena. Bailaban con vitrola. No era difícil y a él le gustaba. Las muchachas
decían que era el  que lo hacía mejor,  pero jamás bailaba con Olga; le gustaba sentir
sobre él su mirada brillante aquellas noches en que no se acercaban. También hubiera
podido describir paso a paso todo lo que ella había hecho. Sabía de una manera exacta
cómo  se  dibujaba  la  mano  de  ella  sobre  la  espalda  de  su  compañero  eventual,  esa
mano  larga  y  llena,  con  uñas  en  forma  de  almendra,  combada  como  una  concha
particularmente serena mientras el resto del cuerpo se movía. No, no era el dibujo lo
que sabía, sino algo mucho más difícil: la presión leve, apenas perceptible, extraña en
esa  mano  pesada  que  aparentaba  reposar.  Sentía,  él,  ese  peso  pequeño  sobre  una
espalda ajena.  Así,  cuando una noche se encontró frente a ella y no pudo hacer otra
cosa  que  abrir  los  brazos  para  que  se  acomodara  contra  él,  lo  primero  que  le
sorprendió  fue  la  exactitud  con  que  había  presentido  el  contacto  de  aquella  mano
sobre  la  espalda.  Pero  lo  que  vino  en  seguida  nunca  lo  hubiera  podido  imaginar:
tocaban  un  fox,  una  melodía  que  sabía  de  memoria,  pero  que  ahora  le  resultaba
desconocida; apenas podía mover torpemente los pies, y todo su cuerpo estaba rígido.
Olga  se  mantenía  a  distancia  y  bailoteaba  por  su  cuenta  sin  procurar  acomodar  sus
pasos a los de él; tampoco llevaba el tiempo, y parecía que lo único que le preocupaba
era  estirar  los  brazos  y  lo  más  posible  para  mantenerlo  alejado.  Se  miraron,  ella
distendió los labios y en las comisuras se formó aquel huequito en forma de clavo que



a él le gustaba tanto, pero sus ojos siguieron hostiles, casi asustados, y su sonrisa fue
una mueca. Manuel tuvo la seguridad de que en su propia cara la sonrisa era idéntica.
Un minuto después, y sin motivo, las aletas de la nariz de Olga vibraron y los músculos
de su cara se contrajeron y distendieron de una manera nerviosa y desordenada, para
reír, para llorar, volvió la cabeza y de pronto gritó “¡Ey, Clara!”, como si hiciera mucho
tiempo que no viese a Clara y su presencia fuera un consuelo inesperado. Después de
eso  resultó  mucho  más  difícil  llevar  el  ritmo:  cuando  él  iba  hacia  la  derecha  Olga
caminaba  para  atrás,  si  intentaba  un  paso  largo  ella  daba  un  brinquito,  y  ninguno
sentía la música, ambos se movían sin orden ni concierto, cada vez más aturrullados.
Por fin el fox terminó y sin decir nada Olga salió corriendo hacia la cocina en busca de
su inapreciable amiga Clara. Él se fue de la casa.

Pero  más tarde,  a  eso  de  las  diez,  pasó  por  la  esquina de  la  casa  de  Olga,  donde se
sentaban  bajo  el  farol  las  muchachas  a  cantar  y  hablar  de  sus  cosas.  Se  detuvo  un
momento  y  aunque  no  le  dirigió  la  palabra  miró  sus  ojos  atentos  y  sintió  ese  golpe
dulce en el estómago que venía siempre a cortarle el aliento cuando la encontraba.

Los días parecían iguales unos a otros, pero estaban siempre llenos de encuentros, de
miradas, de palabras dichas delante de todos que tenían significado únicamente para
ellos dos, y, sobre todo, llenos de un aire especial, luminoso, que hacía ensancharse los
pulmones de aquella manera desconocida y estremecía el cuerpo sin motivo.

A la hora de la siesta Manuel se tiraba sobre la hojarasca húmeda al borde del canal,
allí donde se espesaban los bambúes, y permanecía quieto, respirando, sin pensar en
nada, respirando. A veces el grito o la risa de una muchacha a lo lejos lo hacía pensar
en Olga, en Olga riendo, hablando, pintándose las uñas o ensayando peinados ante el
espejo redondo de su tocador en compañía de Clara, de la Queta o Esperanza; Olga en
su recámara, sola, hojeando una revista, leyendo una novela de bruces sobre la cama o
mirando abstraída las vigas del  techo, con las manos tras la nuca, respirando el  aire
que  los  unía  y  los  hacía  diferentes  a  los  otros.  Ya  no  correteaba  con  ella  por  las
huertas ni se iban a cazar zanates como habían hecho siempre a las horas de la siesta;
ahora se quedaban separados, quietos, en cierto modo sorprendidos.

Una  tarde  se  encontraron  y  sin  motivo  ella  le  sonrió  y  le  tendió  la  mano.  Nada  más
eso. Serían las cinco.

Empezó entonces una época de gozo tan intenso que a veces se le hacía insoportable.
Se sentía con frecuencia sofocado, igual que al final de una larga carrera. Tomaron la
costumbre  de  encontrarse  todas  las  mañanas,  a  las  siete,  al  final  del  Callejón  Viejo.
(“¿Por qué lo llamarán así? Es en realidad una avenida muy ancha y estoy segura de
que  no  hay  en  el  mundo  otra  como  ella”).  Él  fingía  que  arreglaba  las  cinchas  de  su
montura hasta que veía a Olga aparecer sobre su bayo, vestida con breeches y botas
federicas, el  pelo recogido, derecha sobre la silla charra. Nunca se le ocurrió que su
traje no era adecuado ni  al  estilo de montar ni  al  pueblo,  le  parecía natural  que ella



fuera en todo diferente. Ya cuando le decían “Buenos días”, y él ponía su cabalgadura
al  paso de la de ella,  una oleada de calor le  subía a la  cara y muy pronto aquello se
transformaba en un galope vigoroso de los caballos. Por la orilla del río, por el camino
del  mar,  por  la  avenida  arbolada  que  va,  cruzando  el  campo,  a  la  Casa  Hacienda,
encontraron  arroyos,  veredas,  árboles,  que  con  seguridad  nadie  antes  vio.  El  galope
apagado  de  los  cascos  sobre  el  polvo  húmedo  les  producía  una  sensación  blanda,
acariciante.  Galopaban,  casi  cegados  por  el  viento,  en  medio  de  la  luz  tierna  de  la
mañana,  y  sin  embargo,  veían,  olían,  entendían  todo  más  que  nunca.  Más  tarde,  al
paso, bordeando los cañaverales o caminando a lo largo de una acequia, llevando a los
caballos de la brida, hablaban. Era curioso platicar así sobre los padres, los amigos y
todas  las  cosas,  verlas  y  juzgarlas  como  si  estuvieran  lejos,  dejándose  llevar  con
complacencia  hacia  nuevos  gestos,  a  actitudes  y  formas  de  hablar  diferente  y
ligeramente afectadas. Descubrieron la intimidad y no temían el ridículo. Se gustaban
a sí mismos y cada uno al otro. Toda su vida era eso.

Volvieron  a  citarse  después  de  la  comida,  cuando  todos  dormían  y  había  una  calma
vibrante bajo el peso del sol. Se reunían en la alberca de la Casa Hacienda.

Manuel entraba en la huerta y seguía el curso del canal hasta aquel ensanchamiento
de mármol rodeado de columnas blancas cubiertas de madreselva. Estaba impaciente
y hubiera querido correr al encuentro de Olga, pero se imponía el caminar despacio,
fingiendo ante sí mismo un paseo solitario en el que bordearía la alberca y continuaría
más  allá,  a  lo  largo  del  canal,  adentrándose  con  el  agua  en  el  letargo  gozoso  de  la
huerta.  Si  encontraba  a  Olga  apoyada  contra  una  columna  o  él  se  demoraba  allí
mirando el agua y ella llegaba y le hablaba, era siempre una especie de casualidad, no
total,  no  huidiza,  una  casualidad  tan  natural  como  que  la  alberca  y  los  cisnes
estuvieran allí. Todo era perfecto y gratuito, le gustaba sentirlo así.

Junto a la alberca desdoblaban pequeños papeles manuscritos en que habían copiado
alguna frase para repasarla a solas, o leían poemas de un libro que traían consigo por
un extraño azar. Les complacía encontrarse así, sin esfuerzo aparente, y compartir sus
riquezas quitando importancia al acto de dar. Hablaban con voz queda, pensando las
palabras,  cuidando  las  inflexiones,  o  se  dejaban  estar  tranquilamente  en  el  silencio,
escuchando  el  mundo  milagroso  que  los  rodeaba.  Luego  andaban  errantes,  perdidos
en el laberinto de frutales.

Podían caminar durante horas tocando apenas los límites del mundo exterior, porque
las huertas bordean el río, engloban la Casa Hacienda, circundan totalmente el pueblo
y  llegan  a  la  puerta  misma  de  la  fábrica  de  azúcar  y  la  alcoholería.  El  pueblo  y  el
ingenio  están en realidad separados por  una gran extensión de árboles,  y  para ir  de
uno a otro hay que atravesarla por el Callejón Viejo; allí han hendido las huertas y las
contienen  con  una  espesa  muralla  de  bambúes  enormes,  gruesos  y  flexibles  que
cruzan sus ramas vivas muchos metros por encima de las cabezas de las personas. El
Callejón Viejo es un túnel verde, fresco y cambiante, lleno de extraños ecos, y ellos se



sentían  atraídos  hacia  él,  pero  en  esos  paseos  de  la  siesta  lo  evitaban,  preferían  la
plenitud  en  que  la  huerta  los  ceñía.  Era  fácil  vagabundear  por  las  huertas,
abandonarse  a  ellas  sin  pensar  nunca  en  que  habían  sido  trabajosamente  creadas.
Pero  cumplían  un  destino  más  amplio,  un  anhelo  antiguo,  al  tomarlas  y  vivirlas
libremente, como el mar, creyendo que eran totalmente naturaleza.

Manuel sentía que nunca antes había dialogado con nadie, más bien, que las palabras
era la primera vez que le servían realmente, y cuando estaba solo, todo el tiempo hacía
y  deshacía  frases,  discursos,  como  si  tuviera  a  Olga  delante.  Generalmente  los
olvidaba,  pero  quedaba  convencido  de  que,  aunque  no  se  los  hubiera  dicho,  ella  los
había  escuchado.  Se interesaron por  la  política,  la  historia,  por  la  literatura;  parecía
que  cuando  más  ocupados  estaban  consigo  mismos  mayor  necesidad  tuvieran  de
hurgar en todo.

Esa camaradería nueva los fue tranquilizando, hizo sus relaciones tan aparentemente
plenas  y  naturales,  tan  poco  necesitadas  de  porvenir,  que  el  primer  beso  fue  una
sorpresa para ambos. De eso hacía apenas unos meses, y sucedió justamente a raíz de
la visita de Flavio Izábal.

Los dos habían estado ayudando a preparar la fiesta de recibimiento, él fue a casa de
Olga  después  de  comer,  temprano,  pero  pronto  se  dio  cuenta  de  que  ella  estaba
“festiva”  y  eso  lo  puso  de  mal  humor.  Entonces  se  sentó  en  cuclillas,  con  la  espalda
apoyada contra la  pared del  corredor  y  ya  no hizo  nada.  En cambio ella  iba y  venía,
secreteándose con sus amigas y riendo fuerte. Sintió que lo excluía y que se burlaba al
verlo  así,  abandonado  por  ella  en  la  orilla  de  su  actividad  vacía.  Parecía  que  le
produjera placer pasar cerca de él jugueteando tontamente, sin volverse ni dirigirle la
palabra,  como  si  no  se  diera  cuenta  de  que  estaba  allí,  como  si  lo  que  existía  entre
ellos no existiera. Pero él estaba, y la odiaba. Terco e impotente, consumiéndose en el
rencor, quería obligarla con su presencia a ser ella misma, a no dejarse dominar por la
tentación de  ser  una chiquilla  vulgar.  Ella  no  pertenecía  a  sus  amigas,  pertenecía  al
mundo que entre los dos habían creado, aunque ahora quisiera negarlo, renegar.

Olga  siguió  así  hasta  que  el  dolor  y  el  desprecio  se  hicieron  insoportables  para
Manuel.  Olga  ganaba,  si  quería  ser  una  niña  estúpida,  que  lo  fuera,  pero  sola.  Se
levantó con decisión y sin buscarla ni despedirse se fue.

Al  salir  al  sol  cerró  los  ojos.  Estaba  mucho  más  solo  y  abandonado  bajo  la  claridad.
Tenía el cuerpo pesado y la garganta agarrotada. Apretó los puños y golpeó la pared
con las dos manos, pero los nudillos le dolieron y sintió ganas de llorar. Eso, además.
Escupió  y  siguió  adelante  abriendo  y  cerrando  los  ojos  exageradamente  como  si
acabara de despertar. Dobló por la calle de los almacenes de azúcar. Estaba desierta,
y  el  aspecto  monótono  y  desnudo  de  las  paredes  de  ladrillo  le  gustó.  “Desnudas
paredes de ladrillo”.  Se podía decir  y no pensar en otra cosa.  “Desnudas paredes de
ladrillo”.  Sintió  pasos  rápidos  detrás  de  él,  y  ya  muy  cerca  una  voz:  “Manuel”.  La



cólera  volvió  a  subirle  a  la  garganta.  “Déjame  en  paz”,  y  aceleró  el  paso.  Pero  las
pisadas menudas lo seguían, estaban a su lado. Entonces no pudo ya contenerse y se
paró  en  seco,  con  los  ojos  enrojecidos  evitando  mirarla,  el  cuerpo  tenso,  y  gritó:
“Lárgate con tus amigas”. Pero cuando oyó sus palabras, dichas por su propia voz, se
quedó  sorprendido,  sin  ira  ninguna,  perdido  en  un  despertar  brusco.  Entonces  se
volvió.  Olga  estaba  allí  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás  y  los  labios  fuertemente
cerrados, apoyada contra la pared de ladrillos rojos. Los cabellos negros alrededor del
rostro blanco, ovalado y severo, los ojos sombríos de párpados tan delgados mirándolo
con una rabia helada, con un despego casi impersonal. Fueron aquellos labios los que
sintió  el  impulso  irrefrenable  de  besar.  Había  olvidado  que  la  ofendió,  no  sentía
enternecimiento alguno, no,  únicamente la necesidad de besarla ahora,  así  como era
ahora. La besó con dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin recibir
nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron cediendo, cobrando vida
lentamente,  hasta transmitirle un fluir  impaciente y cálido,  una ternura vibrante que
encontró por vez primera, que había conquistado. Cuando se separaron Olga lo miró a
los ojos y sonrió. Él se sintió libre. Hubiera podido gritar de felicidad.

Más tarde vieron bajar del tren que hacía el servicio local a Flavio, pequeñito, con sus
lentes de armazón de oro, empacado en su traje de lino y su título de médico. Llevaba
una camisa a rayas de cuello muy alto, y corbata lisa, como un hombre mayor. Pobre,
tendría veinticuatro años, apenas cuatro o cinco más que él. Hacía tanto tiempo que se
había ido a la capital que parecía completamente un forastero. Todos lo recibieron con
alegría, y ellos también, aunque en verdad lo mismo les hubiera dado que no hubiera
venido.

Procuraban estar  juntos,  pero  se  miraban poco.  Después  de  la  caída  del  sol  la  tarde
era  un  estero  donde  las  criaturas  iban  y  venían  con  movimientos  tardos,  donde  las
voces resonaban lejos, y aun Flavio y los que lo recibían parecían un poco irreales. De
la alcoholería llegó una bocanada de olor pesado, dulzón, que los envolvió: sólo ellos
existían. Con disimulo se acercó un poco más a Olga y le apretó una mano. Ella sonrió
sin voltear hacia él. Su piel blanca relucía.

La  banda  comenzó  a  tocar  al  tiempo  que  Flavio  a  repartir  abrazos,  saludos:
“Madrina…” y cada vez empezaba por ladear ligeramente la cabeza con el aire exacto
de  recibir  a  un  paciente  en  la  puerta  del  consultorio.  Ahora  les  tocaba  a  ellos  la
ceremonia del saludo.

—Olguita, te has convertido en una hermosa mujer.

Entonces Olga,  muy seria,  manteniendo el  tronco y  la  cabeza muy erguidos,  flexionó
las rodillas e hizo delante de Flavio una reverencia inglesa, de esas que la institutriz
enseñaba a las niñas de la Casa Hacienda. Flavio no supo hacer otra cosa que sonreír
tontamente, pero Olga no sonrió. Durante un instante quedó inmóvil, cerca del suelo,
con  los  brazos  combados  alejados  del  cuerpo  y  la  cara  tendida  hacia  Flavio.  Manuel



sintió un dolor inexplicable cuando vio el cuello largo y frágil de Olga curvarse en la
garganta,  como  el  de  un  pájaro;  una  curva  hermosa,  rotunda,  que  estaba  allí
independiente de los ojos oscuros y el rostro sin expresión. Flavio retrocedió un poco,
y Olga, sin inmutarse, volvió con lentitud a ponerse totalmente de pie.  Manuel no se
atrevió  a  tocarla,  únicamente  la  siguió  cuando  ella  caminó  hacia  la  sombra  de  los
árboles, separándose de los otros.

—¿Por qué hiciste eso?

—No sé, era una broma… pero de pronto… Flavio… no sé.

La  vio  turbada,  casi  con  miedo,  y  lo  único  que  pudo  hacer  fue  abrazarla  y  apretarle
mucho la cabeza contra su pecho, como si pudiera darle amparo.

Aquella noche había estado esperando cerca de la casa de Olga a que fuera la hora de
la  fiesta.  Esperando  sin  impaciencia,  apoyado  en  una  tapia,  mirando  los  árboles  y
sintiendo el latido de las huertas cercanas.

Siempre  cruje  un  paso  único  sobre  las  hojas  secas,  cae  una  fruta,  chilla  un  pájaro
extraño; pero por encima de eso está el silencio. Y esa noche él pudo sentirlo. Central
silencio que no alcanza a remover el viento, respiración vegetal, quietud viva, secreto
transparente por el  que se filtran las tormentas y los retumbos del  mar.  Ese silencio
mismo que se siente extenderse más allá de las llamas y el humo cuando queman los
cañaverales;  absorto  domeñador  de  ruidos  que  contiene  a  la  paz  y  a  la  impaciencia,
espíritu terrestre aposentado en la noche de las huertas. Arriba el cielo alto, limpio e
inmóvil.

Cuando en medio del bullicio y la música Olga vino directamente hacia él, con su paso
ágil y firme, y lo miró un instante antes de sonreír, estuvo seguro de que en el fondo
de  aquella  mirada  había  el  mismo  misterio  poderoso  que  él  deletreaba
dificultosamente junto al mar y al silencio de las huertas. Contra lo que hubiera creído,
eso  no  lo  acercaba  a  ella,  únicamente  lo  atrapaba.  Pero  era  sólo  una  mirada  de  las
muchísimas,  cambiantes y contradictorias,  que él  iba descubriendo de nuevo en ella.
De nuevo aquella noche. Sí,  la risa, la sorpresa, el efecto, la burla, estaban allí,  eran
reconocibles,  pero  estaban  atemperados,  había  primero  el  brillo  oscuro  tan  visible  y
tan desentrañable de los ojos que él había creído conocer. Era difícil, contemplándola
ahora, pensar que fuera la misma de los preparativos de la tarde, aunque sí la misma
del  beso.  En  unas  horas  el  amor  reconocido  se  había  acendrado  en  ella.  Tenía
diecisiete años y era una mujer. Frente a ella Manuel se sintió un chiquillo.

Pero  eso  era  el  pasado,  demasiado  infantil  y  ñoño  para  ayudar  a  enfrentar  esta
realidad; más bien era un impedimento. Muy pronto sus padres se levantarían un poco
más excitados que de costumbre, y se prepararían para asistir a la boda. La boda de
Olga y Flavio.  También ellos convencidos de que la imposición familiar era criticable



pero  debía  aceptarse  como  un  hecho;  seguros  de  que  aunque  le  causara  dolor,
terminaría  por  comprender  que  lo  que  había  entre  Olga  y  él  era  una  niñería  sin
importancia.

Empezaba  a  amanecer.  La  luz  gris  y  el  ladrido  de  los  perros,  el  chiflido  de  los
vaqueros,  el  plaf  plaf  del  paso  corto  de  un  caballo  que  sonaba  como  lluvia  gruesa
sobre  el  polvo  de  la  calle,  el  zapote  de  la  acera  de  enfrente  que  emergía  de  la
oscuridad y parecía caminar hacia la luz plomiza. Muy pronto saldría el sol. Se levantó
de un salto y cerró las contraventanas. No soportaba la luz, tenía que seguir a oscuras.
Los pies descalzos sobre el pavimento frío le parecieron ridículos. Volvió a tenderse en
la cama, disgustado, incómodo.

Hizo intentos para volver a recordar a Olga la noche de la llegada de Flavio, pero un
malestar casi físico se lo impedía. Él bailaba con Olga, ella llevaba un vestido color de
rosa… y de pronto vio lo que no había visto: en un rincón estaba la mirada miope tras
los  cristales  gruesos,  la  mirada  deslumbrada,  rendida,  que  ella  desdeñaba  con  cada
movimiento,  pero  que  la  seguía,  la  sostenía,  ante  la  cual  no  podía  dejar  caer  su
majestuoso orgullo, su belleza.

En toda la noche no lo había recordado, pero estaba siempre allí esa parte en sombra
que no les pertenecía y que sin embargo entraba en su historia, esos ojos fijos que la
transformaban  aunque  ella  no  se  diera  cuenta.  Sí,  en  la  transformación  de  Olga  no
había estado su amor solamente, estaba también Flavio.

Luego, rápidamente, recordó las cartas, los libros, las flores llegadas en una caja con
hielo, y el rechazo de ella.

—Toma, Manuel, quiero que leas las cartas, todas.

La voz cálida y el movimiento sereno con que las tenía eran los de la mujer totalmente
segura del amor que recibe sin reconocer ninguna deuda.

Hasta  entonces  Manuel  no  había  podido  imaginarse  cómo  Flavio  se  empeñaba  en
casarse  con  una  muchacha  que  decía  y  gritaba  que  no  lo  quería,  pero  ahora  lo
adivinaba, lo presentía, y ese acercamiento involuntario le causó repugnancia.

Pensó en Olga, seguramente también desvelada, lejana, sin amparo.

—Esto es una venta. No pueden venderme así —le había dicho aquel día que lloró—.
Dicen que ellos  saben lo  que más me conviene,  pero  no quieren entender  que no se
trata de lo que me conviene, que se trata de mí.

Manuel le quitó las manos de la cara.



—Vámonos. Si nos vamos juntos no podrán casarte con él.

Ella dejó de llorar.

—Tienes veinte años.

—¿Y eso qué? Trabajaré, veré cómo.

—Estábamos  tan  bien…  ¿por  qué  nos  obligan?…  Dentro  de  unos  años  sería  natural,
pero  ahora…  no  sé…  podríamos  fracasar,  y  entonces  Flavio  también  me  estaría
esperando. Estoy segura.

—¿No quieres irte conmigo?

—Sí.

Se besaron. La proximidad de una vida en común hizo más carnales esos besos, pero
las lágrimas de Olga mojaban sus bocas, y entonces nació en él la confusión. La apretó
contra sí, la estrujó para convencerse de que era suya, de que le pertenecía, y ella se
plegó  dulcemente  a  su  furia  desesperada.  Pero  el  llanto  continuó  corriendo,  sin
sollozos, socavando la fuerza de él.

Con la cabeza escondida en su pecho ella volvió a repetir:

—Mañana a  las  ocho de la  noche,  en el  puente del  canal  dos  —y apretando el  brazo
tembloroso—: Estaré, mi amor, estaré.

No la dejaron. Supo que no la dejaban dormir sola, ni hablar con sus amigas si no era
delante  de  la  madre.  No  había  podido  materialmente  asistir  a  la  cita,  pero  ¿y  las
lágrimas? Las había llorado cuando estaba con él, cuando aún no sabía que la fuga era
imposible.

Escuchaba las voces, los ruidos, pero dentro de él no había más que silencio. No podía
seguir recordando.

Hacía rato que habían dado la segunda llamada para la misa. Su madre se asomó otra
vez  al  cuarto  y  él  fingió  dormir.  Oyó  que  cerraba  con  delicadeza  la  puerta  y
murmuraba algo, seguramente a su padre; luego taconeos que salieron por la puerta
de la calle y después el silencio.

Olga se casa dentro de unos momentos. Se puso de pie en un salto, se vistió en unos
minutos, sin atarse los cordones de los zapatos, y salió corriendo. Frente a la casa de
Olga  había  un  pequeño  grupo.  Dejó  de  correr  y  se  acercó  con  las  manos  en  los
bolsillos.  Los  otros  hablaban  y  algunos  lo  miraron  a  hurtadillas,  pero  él  no  se  daba



cuenta de nada, únicamente veía el marco vacío de la puerta. Clara, la Queta y otras
personas salieron por ahí sin que él las reconociera. Entrecerró los párpados cuando a
la luz del sol brilló la blancura hiriente que llenó el espacio vacío. Un instante después,
sin buscarlo,  certeros como si  siempre hubieran estado allí,  los ojos de Olga estaban
fijos en los suyos. Negros y sin amor, sin llanto, firmes como los de un condenado que
no  se  arrepiente,  sin  piedad  de  sí  misma  ni  de  él,  los  ojos  de  Olga  lo  obligaron  a
enderezarse.  La  mirada  que  asomó  la  mañana  que  estrenó  el  traje  de  baño  azul,  la
tarde del  beso,  la  noche de  la  fiesta,  la  que solamente  él  podía  recibir  aunque no la
comprendiera,  estaba  completa,  desnuda  al  fin  en  aquellos  ojos  que  miraban  sin
misericordia,  por  encima  de  la  verg&uuml;enza,  vivos  y  abrasadores  más  allá  de  la
renuncia. Manuel pensó en la muerte, e hizo en su corazón un juramento solemne sin
saber qué juraba, algo que ella le pedía sin palabras.

Don  Eduardo  tomó  a  Olga  del  brazo  y  la  arrancó  del  umbral.  Ella  lo  siguió  sin
resistencia, y al pasar cerca de Manuel alzó un poco la mano, como si fuera a tocarlo,
pero volvió a bajarla, y siguió de largo.

Los  curiosos  se  retiraron.  Únicamente  Manuel  quedó  plantado  en  medio  de  la  calle,
bañado por la polvareda que levantaron los autos al arrancar. ¿Cómo era posible que
ella  se hubiera ido si  estaba agarrada a él  con esa mirada que no terminaba nunca?
Miró  el  polvo  sedoso  bajar  lento  y  posarse  suavemente  sobre  sí  mismo  en  capas
esponjosas,  delicado.  El  polvo  tan  molesto  a  los  forasteros.  Flavio.  Se  dio  unos
manotazos en el pelo, en la ropa y emprendió una carrera desaforada hacia la iglesia.
Jadeaba antes de haber corrido cuatro cuadras, con los pies hundidos en el polvo hasta
los  tobillos,  pero aunque lo  pensó,  no subió a  la  banqueta,  sobre todo cuando se dio
cuenta de que la gente se volvía a mirarlo. No sabía por qué, pero tenía que pasar así,
corriendo  y  sudando  grotescamente,  por  el  medio  de  la  calle.  Divisó  el  edificio  de
ladrillos  rojos  y  el  campanario,  y  siguió  corriendo.  Más  cerca  notó  que  dentro  no  se
escuchaba música: la ceremonia no había comenzado. Dio vuelta y vio que en la puerta
mayor  estaban  organizando  el  cortejo.  Subió  al  atrio  y  se  abrió  paso.  Olga  estaba
derecha, con la cabeza levantada y los ojos fijos en el interior del templo; el traje de
novia  ceñido al  cuerpo como una piel  fingida,  brillante,  parecía  hecho expresamente
para turbarla poniéndola en evidencia, pero ella estaba olvidada también de su cuerpo.
Flavio,  a  su  lado,  musitaba  palabras  temblorosas  que  caían  sin  rozarla;  se  encendió,
dijo algo con más vehemencia y puso su mano sobre el brazo de ella; entonces Olga,
sin  volverse  y  sin  prisa,  dio  un  paso  adelante,  quizá  por  casualidad,  y  la  mano  cayó
inerte.  Olga  avanzó  y  entró  en  la  iglesia  sin  que  nadie  se  lo  indicara.  Los  otros
siguieron apresurados, y dentro sonaron unos acordes solemnes.

No tenía a qué entrar. Se dio vuelta y caminó sin rumbo. Las huertas, el río, lugares
familiares,  vagamente  reconocibles.  Las  hojas  se  rozaban  en  el  viento,  el  río  estaba
adormecido.  Recogió  unas  piedrecillas  y  las  tiró  al  agua:  plum,  y  los  círculos
concéntricos fueron creciendo y se desvanecieron. Volvió a caminar. Sobre su cabeza
la alharaca de los pericos. Se tiró de espaldas a mirar el cielo, cerca de un canal.  El



rumor del agua, el zumbido de un moscardón, el viento en las ramas más altas de los
mangos:  nada.  No  había  aire  que  respirar.  Tampoco  había  un  lugar  a  donde  ir.  Se
quedó tendido, hueco.

Volvió muy de noche a la casa. Su madre estaba en la ventana, despeinada, el padre
daba  vueltas  por  la  sala  como  cuando  estaba  enojado,  pero  él  entró  y  nadie  le  dijo
nada. Fue a su cuarto y se dejó caer en la cama. No encendió la luz, no supo si había
pasado la noche, si durmió o no. El día y la noche, el sueño y la vigilia eran igualmente
irreales para él.

Se levantaba y comía para no preocupar a su madre, y cuando se acordaba se bañaba.
Después  volvía  a  la  cama.  Ni  siquiera  sabía  fumar.  Su  madre  le  llevó  un  radio  y  lo
encendía  a  veces,  pero  no  reconocía  las  voces  ni  las  canciones,  y  aunque  de  pronto
sentía un dolor agudo en el pecho, no hubiera podido asegurar que era por la música o
alguna pieza en especial, porque ese dolor lo hería frecuentemente sin motivo alguno,
y  siempre  que  lograba  dormir  profundamente  lo  despertaba.  No  tenía  recuerdos  ni
esperanzas. Se sorprendía de encontrarse en ese cuarto, mano sobre mano, sin objeto.

—Manuel  está  estudiando  para  los  exámenes  de  admisión,  por  eso  no  sale.  Hemos
decidido  que  vaya  a  Guadalajara  —decía  su  madre  con  demasiado  aplomo  en  el
recibidor del portal, y él lo oía como si hablasen de otro.

Pero  una  tarde  escuchó  distintamente  el  nombre  de  Olga  pronunciado  en  una
conversación bisbiseante. Se levantó de la cama y descalzo se acercó a la puerta para
escuchar.

—Es  cierto.  Flavio  está  en  la  casita  desde  hace  seis  días,  y  Olga  sola…  es  un
escándalo… dicen que ella no quiere que la toque… ya me entiendes, y él se fue con
esas mujeres. Lo sé porque Luciano vino muy triste y me lo contó… Y ella tan linda…
Ya decíamos… él es un bruto, y…

El sol  oblicuo de la  tarde entraba por la  ventana.  Las dos mujeres al  otro lado de la
puerta hablaban en la penumbra movediza del rincón donde los arcos están cubiertos
de enredadera; sus voces se agudizaban y bajaban de tono con ritmo excitado. El sol
blanquizco y salobre del invierno. Hacía mucho que no lo veía. Recordó las tardes de
Navidad en que sacaban los juguetes a la banqueta y pasaban las horas fingiendo que
el juego les impedía sentir esa irritante sensación de escalofrío que produce el viento
helado bajo un sol que no calienta. Aunque no durara más que unos días, un mes, se
enfurecía siempre contra el sol debilitado. Ahora se enfureció también, sintió un gran
odio en el pecho, y luego, sin saber por qué, soltó una carcajada. Estaba contento, le
encantaba sentir desprecio, rabia o lo que fuera. Encendió el radio y se fue a bañar; se
vistió y peinó frente al espejo, luego salió por la puerta de las trojes, sin que nadie lo
viera.



Parecía una tarde de enero cualquiera. Saludaba a los conocidos al pasar e iba por las
aceras, con las manos en los bolsillos, caminando ágilmente y un poco de lado, como
cualquier muchacho. Por costumbre silbó también un rato una de esas canciones para
caminar ligero y contento. Ante él se abrió el espacio vacío que rodea la capilla, lleno
de luz clara, y un poco más allá vio la embocadura del Callejón Viejo, ese camino de
bambúes altos que no dejan pasar los rayos del sol. (—“Es la nave gótica más hermosa
que  existe”.  —“¿Y  cuándo  has  visto  tú  una  nave  gótica?”  había  dicho  riendo  don
Eduardo. Ellos se encogieron de hombros y no hicieron caso). Visto así, desde la plaza
soleada,  con  su  luz  interior  difusa  y  azulosa  se  veía  muy  claro  que  dentro  de  él  se
encerraba otra hora, el tiempo era diferente. Eso lo impresionó y lo hizo aminorar el
paso  y  perder  su  aire  despreocupado.  De  niño  había  sentido  aquel  temor  antes  de
atravesar  el  medio  kilómetro  umbroso  con  sus  chalets  empotrados  en  las  huertas,
escondidos tras los bambúes. Los chalets que ocupaban los contadores, los químicos,
los forasteros de alguna importancia que venían a trabajar al ingenio. En una de esas
casas  con  rosales  al  frente  y  los  frutales  montados  sobre  las  espaldas,  vivía  ahora
Olga,  encerrada  inexplicablemente  entre  las  huertas  y  los  bambúes.  ¿A  qué  iba  él
allí?…  Cuando  uno  anda  media  avenida,  se  encuentra  con  la  tumba  del  Ánima  Sola,
silenciosa y parpadeante, haciendo guiños macabros con sus veladoras y velitas. Nadie
sabía quién era el que había recibido muerte violenta en aquel lugar, nadie recordaba
cuándo, ni por qué era objeto de aquel culto misterioso. Él nunca había visto a ninguno
detenerse a rezar o a poner las ceras, y sin embargo siempre había lo menos treinta
lucecillas encendidas sobre el  pequeño túmulo.  Bueno, pero ya no era niño… Chalet,
casa de forastero, sin corrales ni trojes, para gente de paso… ¿Pensaría Flavio llevarse
a Olga? No, eso no.

—¿Hay caimitos?

—Ya sabes que en este tiempo no hay nada.

—Era por decir algo. Nos vemos.

Y así había pasado junto a Poncho el guardián, por la tranquera que había al entrar al
Callejón,  y  no  necesitaba  más  que  seguir  caminando  por  dentro  de  la  huerta  unos
metros más para encontrar el primero de los chalets. Podría entrar a casa de Olga por
la  puerta  de  atrás…  Le  temblaron  las  piernas  y  sintió  frío,  un  frío  húmedo  que  lo
calaba  y  lo  estremecía:  ¿Cuándo  había  pensado  en  entrar  por  la  tronquera  de  la
huerta?  Él  iba  distraído,  sin  ninguna  intención  de…  ¿de  qué?,  ¿a  qué  iba  a  casa  de
Olga?  Cerró  los  ojos  porque  sintió  vértigo.  ¿Quién  urdió  entrar  por  la  puerta  de
atrás?…  Estaba  seguro  de  que  alguien  caminaba  a  sus  espaldas,  no,  eso  era  ahora
diferente, estaba seguro de que dentro de él mismo había otro. ¿A qué iba a casa de
Olga?

Tambaleante se internó más en la huerta y pasó lejos de los dos primeros chalets. En
la  huerta  era  casi  de  noche  y  todo  estaba  extrañamente  inmóvil.  Ni  el  viento  ni  la



tierra,  nadie  estaba  presente.  Solos  él  y  el  otro  dentro  de  él,  que  iban  ciegamente
buscando a Olga sin saber para qué, escondiéndose, a tientas.

Estaba  a  muchos  metros,  del  otro  lado  del  Callejón,  y  no  podía  verla  desde  donde
estaba, pero supo cuándo pasó a la altura del Ánima Sola. Se abrazó a un árbol, con la
boca abierta, y, sin saber por qué, quiso articular una plegaria. ¿Qué pedía? No podía
entenderse, sólo un sonido gutural entrecortado salía de su garganta, como el estertor
de un animal degollado. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se miró las manos y
no  las  reconoció;  se  contraían  de  una  manera  ajena;  quiso  arrojarlas  lejos,  pero  las
tenía  pegadas  al  cuerpo.  No  era  él.  Gritó  con  todas  sus  fuerzas,  pero  como  fue  un
alarido animal nadie quiso prestarle atención.

Con la cara pegajosa contra el suelo articuló claramente: “Soy un asesino”. No quería
matar a Flavio, a Olga, a nadie, pero sabía que podía, que tal vez era ésa su intención
hacía  un  rato.  Con  ese  gran  peso  encima  se  sintió  tranquilo.  Volvía  a  la  realidad
transformado  pero  uno:  él  y  el  otro  eran  el  mismo.  Él,  ese  que  astutamente  había
entrado por atrás, y había simulado inocencia, algo, ante el guardián, ese que rehuía
entre los troncos la mirada de los otros, era el mismo que sentía miedo, él, Manuel.

Se sentó. Era de noche cerrada. Lentamente se fue sacudiendo las hojas y la tierra que
había  pegadas  en  su  cara  y  su  ropa.  Estaba  aterido  de  frío,  pero  ya  no  tenía  miedo.
Puso el rostro contra las rodillas y se abrazó las piernas: quería llorar. Pero no pudo,
no sentía ternura, ni piedad, nada que no fuera el alma seca, angustiada y seca.

Y  sin  embargo  debía  levantarse.  Tenía  algo  que  hacer.  Debía  ir  a  casa  de  Olga.  De
todos modos irían él y el otro, juntos, sometidos, a saber por qué habían luchado. Se
puso de pie y se pasó la mano por los cabellos.

Caminaba  sin  prisa,  atento,  esperando  algo,  una  señal.  Pero  en  torno  suyo  no  había
más que oscuridad y silencio.

Llegó detrás de la casa de Olga y la  fue rodeando.  No hizo ningún intento de entrar
por la puerta de la cocina. En el porche había luz. Se encontró en el jardín del frente,
al descubierto, entre los rosales y la valla de bambú.

En  el  porche  estaba  Olga  sentada,  con  las  manos  en  el  regazo  y  el  pelo
cuidadosamente  peinado  en  dos  trenzas  que  le  rodeaban  la  cabeza.  No  estaba
humillada,  seguía  siendo  ella  misma;  tampoco  parecía  sufrir,  únicamente  estaba,
esperaba. Manuel dio unos pasos sobre la grava y Olga se volvió y lo miró de frente,
sin sorpresa ninguna. Sus ojos eran los mismos que el día de la boda. La hermosura de
su rostro  y  de  su  cuerpo era  oscura  y  luminosa  al  mismo tiempo.  Él  o  Flavio  podían
asesinarla, pero no reducirla, no violarla.

Ahora estaba claro que él no era un asesino sino un simple ladrón que había querido



hacer lo mismo que Flavio: conseguirla entrando por una puerta trasera. Tendrían que
buscar otro camino.

Quiso  acercarse  un  poco  más,  hablarle,  pero  ella  lo  detuvo  con  un  gesto.  Sus  ojos
negros  se  llenaron  de  ternura  y  le  sonrió  un  poco.  Después  se  levantó  y  entró  en  la
casa.  Cuando  sonrió  se  parecía  a  la  muchacha  que  montaba  con  él  a  caballo,  pero
aquello había sido una despedida, un leve recuerdo, y, además, él se aliviaba con esa
sonrisa, pero lo que amaba era la mirada.

Ante la cortina hecha con hileras de pequeños caracoles, vaciló un poco. Le chocó el
ruido, las carcajadas brutales que venían de dentro. Porque no era la primera vez que
entraba a la casita, esta noche le era especialmente repugnante ir. Pero entró.

No  tuvo  que  buscar  mucho.  En  una  mesa  del  centro  estaba  Flavio  en  mangas  de
camisa, sucio, con una sonrisa estúpida en la cara.

—Pichoncito —le decía una chiquilla esmirriada que le tenía pasado un brazo sobre los
hombros—, yo te puedo dar un certificado de que si tu mujer no te quiere no es porque
no puedas.

Los  parroquianos  se  rieron,  menos  Flavio,  que  seguía  igual,  con  su  aire  cretino  en
medio de las burlas; sin embargo, se notaba que no estaba borracho. Todos esperaban
el próximo chiste que se haría sobre él y su situación, porque aquel espectáculo debía
de durar desde hacía mucho y Flavio parecía resignado a que continuara siempre.

El que se rebajaba así y encima permitía que lo escupieran se lo merecía todo. Ése no
tenía  nada  que  ver  con  Olga,  era  un  imbécil  en  un  prostíbulo,  nada  más.  Se  había
engañado  al  pensar  que  era  igual  que  él,  la  parte  más  desesperada  de  él.  No,  era
Flavio Izábal, un cobarde. Sintió asco y salió casi corriendo de allí.

El  aire  helado  y  transparente  le  dolió  en  la  garganta  antes  de  respirarlo.  A  su
alrededor  las  casitas  bajas  con  patios  pequeños  estaban oscuras.  El  Barrio  Nuevo  le
era casi desconocido, quedaba muy lejos de las huertas, del ingenio, de la iglesia. Sin
árboles parecía más miserable y desnudo. Pertenecía totalmente a otro pueblo, a otro
mundo.

Estaba  muy  cansado  y  se  sentía  mal.  A  pesar  de  eso  continuó  yendo  en  sentido
contrario  al  camino  de  su  casa.  Dejó  atrás  las  casuchas  y  se  encontró  en  una
explanada dura y yerma en lo alto de una colina. Desde allí divisó el centelleo del agua
y  los  álamos  tristes  al  borde  de  un  río  lejano.  Le  costó  reconocerlo,  desnudo,  sin
proximidad,  sin  ruido,  en  una  curva  que  no  conocía  o  que  tenía  un  dibujo  muy
diferente vista de cerca. “El San Lorenzo”, dijo en voz alta, nombrado por su nombre
al  que antes era sencillamente el  río,  su río;  también él  se había alejado esta noche.
Un  silencio  total  imponía  su  ley  dura.  Estaba  solo,  abandonado  entre  la  tierra  y  el



cielo,  que callaban.  Pensó en la  noche de las  huertas y  en el  beso de Olga,  perdidos
también, pero inexplicablemente ligados a este momento. Sintió la soledad de Flavio,
su debilidad tan parecida a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble, lo múltiple, lo
ambiguo, volvió a herirlo.

Se quedó mucho tiempo parado en ese lugar, luchando, confuso sin saber con quién, ni
por qué.

Estaba  agotado,  ya  sin  pensamientos,  cuando  le  pareció  que  el  San  Lorenzo  en  la
lejanía era una vaga promesa, apenas un destello. Regresó sobre sus pasos sin volver
la cabeza y en su cuerpo sintió repetido el gesto de Olga al entrar en su casa.

En el burdel fue derecho hacia Flavio, empujó una silla y se sentó en la misma mesa,
frente a él.  Aquella figura lastimosa lo hizo vacilar de nuevo,  pero Flavio se le había
encarado y lo sujetaba por la manga. No, sus ojos no estaban vacíos, en el fondo había
la misma quemadura que él llevaba.

—Vete a tu casa. Yo me quedaré aquí.

Flavio se enderezó, y de pie se puso el saco despacio. También salió sin volverse.


