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No podia creer que fuera asi como debian de terminar los vagabundeos por las
huertas, el echar chinitas en el rio y los primeros besos. Este dolor desgarrado no
tenia relacion con todo eso: eran de naturalezas diferentes, dos cosas irreconciliables.
Los motivos que tenian los otros para obrar como lo hacian eran exteriores,
formulables en una conversacién, pero sin validez alguna cuando uno se quedaba solo
consigo mismo. Y que eso tan ajeno tuviera algo que ver con él, tanto como obligarlo a
salir de golpe y para siempre del universo que le era propio y lanzarlo a estos
sentimientos extrafios, a estos dias y noches inhdspitos en los que no podia moverse,
eso no lo podia comprender. A todos les parecia explicable, pero él no comprendia.

Habian crecido juntos libremente, casi como hermanos. Jugaron a la rabia en la calle,
comieron guayabas trepados en los arboles y Olga aprendio a tirar con rifle apoyando
el cafidn en su hombro. Después hubo un dia en que ella se puso un traje de bafo azul
cuando fueron al mar, y todo cambié; a él le dio verg&uuml;enza mirarla y ella se dio
cuenta. Durante meses siguieron aparentando que reian y jugaban igual que siempre,
pero por dentro estaban quietos, frente a frente, sin atreverse a avanzar, valorando
cada gesto, el mas pequeno cambio en la voz, espiandose con desconfianza y deleite,
enemigos y complices en su juego secreto.

Por esa época toda la camada aprendié a bailar en casa de la Queta, al anochecer,
antes de la cena. Bailaban con vitrola. No era dificil y a él le gustaba. Las muchachas
decian que era el que lo hacia mejor, pero jamas bailaba con Olga; le gustaba sentir
sobre él su mirada brillante aquellas noches en que no se acercaban. También hubiera
podido describir paso a paso todo lo que ella habia hecho. Sabia de una manera exacta
como se dibujaba la mano de ella sobre la espalda de su compafero eventual, esa
mano larga y llena, con unas en forma de almendra, combada como una concha
particularmente serena mientras el resto del cuerpo se movia. No, no era el dibujo lo
que sabia, sino algo mucho mads dificil: la presién leve, apenas perceptible, extrafia en
esa mano pesada que aparentaba reposar. Sentia, él, ese peso pequeno sobre una
espalda ajena. Asi, cuando una noche se encontré frente a ella y no pudo hacer otra
cosa que abrir los brazos para que se acomodara contra él, lo primero que le
sorprendié fue la exactitud con que habia presentido el contacto de aquella mano
sobre la espalda. Pero lo que vino en seguida nunca lo hubiera podido imaginar:
tocaban un fox, una melodia que sabia de memoria, pero que ahora le resultaba
desconocida; apenas podia mover torpemente los pies, y todo su cuerpo estaba rigido.
Olga se mantenia a distancia y bailoteaba por su cuenta sin procurar acomodar sus
pasos a los de él; tampoco llevaba el tiempo, y parecia que lo tnico que le preocupaba
era estirar los brazos y lo mas posible para mantenerlo alejado. Se miraron, ella
distendi6 los labios y en las comisuras se formé aquel huequito en forma de clavo que



a él le gustaba tanto, pero sus ojos siguieron hostiles, casi asustados, y su sonrisa fue
una mueca. Manuel tuvo la seguridad de que en su propia cara la sonrisa era idéntica.
Un minuto después, y sin motivo, las aletas de la nariz de Olga vibraron y los musculos
de su cara se contrajeron y distendieron de una manera nerviosa y desordenada, para
reir, para llorar, volvié la cabeza y de pronto grité “iEy, Clara!”, como si hiciera mucho
tiempo que no viese a Clara y su presencia fuera un consuelo inesperado. Después de
eso resultd mucho mdés dificil llevar el ritmo: cuando él iba hacia la derecha Olga
caminaba para atrds, si intentaba un paso largo ella daba un brinquito, y ninguno
sentia la musica, ambos se movian sin orden ni concierto, cada vez mas aturrullados.
Por fin el fox termind y sin decir nada Olga salié corriendo hacia la cocina en busca de
su inapreciable amiga Clara. Fl se fue de la casa.

Pero mas tarde, a eso de las diez, pasdé por la esquina de la casa de Olga, donde se
sentaban bajo el farol las muchachas a cantar y hablar de sus cosas. Se detuvo un
momento y aunque no le dirigio la palabra mird sus ojos atentos y sintié ese golpe
dulce en el estbmago que venia siempre a cortarle el aliento cuando la encontraba.

Los dias parecian iguales unos a otros, pero estaban siempre llenos de encuentros, de
miradas, de palabras dichas delante de todos que tenian significado tinicamente para
ellos dos, y, sobre todo, llenos de un aire especial, luminoso, que hacia ensancharse los
pulmones de aquella manera desconocida y estremecia el cuerpo sin motivo.

A la hora de la siesta Manuel se tiraba sobre la hojarasca humeda al borde del canal,
alli donde se espesaban los bambues, y permanecia quieto, respirando, sin pensar en
nada, respirando. A veces el grito o la risa de una muchacha a lo lejos lo hacia pensar
en Olga, en Olga riendo, hablando, pintdandose las ufias o ensayando peinados ante el
espejo redondo de su tocador en compaiiia de Clara, de la Queta o Esperanza; Olga en
su recamara, sola, hojeando una revista, leyendo una novela de bruces sobre la cama o
mirando abstraida las vigas del techo, con las manos tras la nuca, respirando el aire
que los unia y los hacia diferentes a los otros. Ya no correteaba con ella por las
huertas ni se iban a cazar zanates como habian hecho siempre a las horas de la siesta;
ahora se quedaban separados, quietos, en cierto modo sorprendidos.

Una tarde se encontraron y sin motivo ella le sonri6 y le tendié la mano. Nada mas
eso. Serian las cinco.

Empezo entonces una época de gozo tan intenso que a veces se le hacia insoportable.
Se sentia con frecuencia sofocado, igual que al final de una larga carrera. Tomaron la
costumbre de encontrarse todas las mafianas, a las siete, al final del Callejéon Viejo.
(“¢Por qué lo llamaran asi? Es en realidad una avenida muy ancha y estoy segura de
que no hay en el mundo otra como ella”). El fingia que arreglaba las cinchas de su
montura hasta que veia a Olga aparecer sobre su bayo, vestida con breeches y botas
federicas, el pelo recogido, derecha sobre la silla charra. Nunca se le ocurrié que su
traje no era adecuado ni al estilo de montar ni al pueblo, le parecia natural que ella



fuera en todo diferente. Ya cuando le decian “Buenos dias”, y él ponia su cabalgadura
al paso de la de ella, una oleada de calor le subia a la cara y muy pronto aquello se
transformaba en un galope vigoroso de los caballos. Por la orilla del rio, por el camino
del mar, por la avenida arbolada que va, cruzando el campo, a la Casa Hacienda,
encontraron arroyos, veredas, arboles, que con seguridad nadie antes vio. El galope
apagado de los cascos sobre el polvo humedo les producia una sensacion blanda,
acariciante. Galopaban, casi cegados por el viento, en medio de la luz tierna de la
mafana, y sin embargo, veian, olian, entendian todo mas que nunca. Mas tarde, al
paso, bordeando los canaverales o caminando a lo largo de una acequia, llevando a los
caballos de la brida, hablaban. Era curioso platicar asi sobre los padres, los amigos y
todas las cosas, verlas y juzgarlas como si estuvieran lejos, dejandose llevar con
complacencia hacia nuevos gestos, a actitudes y formas de hablar diferente y
ligeramente afectadas. Descubrieron la intimidad y no temian el ridiculo. Se gustaban
a si mismos y cada uno al otro. Toda su vida era eso.

Volvieron a citarse después de la comida, cuando todos dormian y habia una calma
vibrante bajo el peso del sol. Se reunian en la alberca de la Casa Hacienda.

Manuel entraba en la huerta y seguia el curso del canal hasta aquel ensanchamiento
de marmol rodeado de columnas blancas cubiertas de madreselva. Estaba impaciente
y hubiera querido correr al encuentro de Olga, pero se imponia el caminar despacio,
fingiendo ante si mismo un paseo solitario en el que bordearia la alberca y continuaria
mas alld, a lo largo del canal, adentrandose con el agua en el letargo gozoso de la
huerta. Si encontraba a Olga apoyada contra una columna o él se demoraba alli
mirando el agua y ella llegaba y le hablaba, era siempre una especie de casualidad, no
total, no huidiza, una casualidad tan natural como que la alberca y los cisnes
estuvieran alli. Todo era perfecto y gratuito, le gustaba sentirlo asi.

Junto a la alberca desdoblaban pequeinos papeles manuscritos en que habian copiado
alguna frase para repasarla a solas, o leian poemas de un libro que traian consigo por
un extrano azar. Les complacia encontrarse asi, sin esfuerzo aparente, y compartir sus
riquezas quitando importancia al acto de dar. Hablaban con voz queda, pensando las
palabras, cuidando las inflexiones, o se dejaban estar tranquilamente en el silencio,
escuchando el mundo milagroso que los rodeaba. Luego andaban errantes, perdidos
en el laberinto de frutales.

Podian caminar durante horas tocando apenas los limites del mundo exterior, porque
las huertas bordean el rio, engloban la Casa Hacienda, circundan totalmente el pueblo
y llegan a la puerta misma de la fabrica de azucar y la alcoholeria. El pueblo y el
ingenio estan en realidad separados por una gran extension de arboles, y para ir de
uno a otro hay que atravesarla por el Callejon Viejo; alli han hendido las huertas y las
contienen con una espesa muralla de bambuies enormes, gruesos y flexibles que
cruzan sus ramas vivas muchos metros por encima de las cabezas de las personas. El
Callejon Viejo es un tunel verde, fresco y cambiante, lleno de extrafos ecos, y ellos se



sentian atraidos hacia él, pero en esos paseos de la siesta lo evitaban, preferian la
plenitud en que la huerta los cenia. Era facil vagabundear por las huertas,
abandonarse a ellas sin pensar nunca en que habian sido trabajosamente creadas.
Pero cumplian un destino mdés amplio, un anhelo antiguo, al tomarlas y vivirlas
libremente, como el mar, creyendo que eran totalmente naturaleza.

Manuel sentia que nunca antes habia dialogado con nadie, mdas bien, que las palabras
era la primera vez que le servian realmente, y cuando estaba solo, todo el tiempo hacia
y deshacia frases, discursos, como si tuviera a Olga delante. Generalmente los
olvidaba, pero quedaba convencido de que, aunque no se los hubiera dicho, ella los
habia escuchado. Se interesaron por la politica, la historia, por la literatura; parecia
que cuando mdas ocupados estaban consigo mismos mayor necesidad tuvieran de
hurgar en todo.

Esa camaraderia nueva los fue tranquilizando, hizo sus relaciones tan aparentemente
plenas y naturales, tan poco necesitadas de porvenir, que el primer beso fue una
sorpresa para ambos. De eso hacia apenas unos meses, y sucedidé justamente a raiz de
la visita de Flavio Izébal.

Los dos habian estado ayudando a preparar la fiesta de recibimiento, él fue a casa de
Olga después de comer, temprano, pero pronto se dio cuenta de que ella estaba
“festiva” y eso lo puso de mal humor. Entonces se senté en cuclillas, con la espalda
apoyada contra la pared del corredor y ya no hizo nada. En cambio ella iba y venia,
secreteandose con sus amigas y riendo fuerte. Sintié que lo excluia y que se burlaba al
verlo asi, abandonado por ella en la orilla de su actividad vacia. Parecia que le
produjera placer pasar cerca de él jugueteando tontamente, sin volverse ni dirigirle la
palabra, como si no se diera cuenta de que estaba alli, como si lo que existia entre
ellos no existiera. Pero él estaba, y la odiaba. Terco e impotente, consumiéndose en el
rencor, queria obligarla con su presencia a ser ella misma, a no dejarse dominar por la
tentacion de ser una chiquilla vulgar. Ella no pertenecia a sus amigas, pertenecia al
mundo que entre los dos habian creado, aunque ahora quisiera negarlo, renegar.

Olga siguié asi hasta que el dolor y el desprecio se hicieron insoportables para
Manuel. Olga ganaba, si queria ser una nifla estupida, que lo fuera, pero sola. Se
levanto con decision y sin buscarla ni despedirse se fue.

Al salir al sol cerré los ojos. Estaba mucho mas solo y abandonado bajo la claridad.
Tenia el cuerpo pesado y la garganta agarrotada. Apreté los pufos y golped la pared
con las dos manos, pero los nudillos le dolieron y sintié ganas de llorar. Eso, ademas.
Escupidé y sigui6 adelante abriendo y cerrando los ojos exageradamente como si
acabara de despertar. Doblo por la calle de los almacenes de azucar. Estaba desierta,
y el aspecto monétono y desnudo de las paredes de ladrillo le gustd. “Desnudas
paredes de ladrillo”. Se podia decir y no pensar en otra cosa. “Desnudas paredes de
ladrillo”. Sinti6 pasos rapidos detras de él, y ya muy cerca una voz: “Manuel”. La



cblera volvié a subirle a la garganta. “Déjame en paz”, y acelerd el paso. Pero las
pisadas menudas lo seguian, estaban a su lado. Entonces no pudo ya contenerse y se
pardé en seco, con los ojos enrojecidos evitando mirarla, el cuerpo tenso, y grito:
“Largate con tus amigas”. Pero cuando oy sus palabras, dichas por su propia voz, se
quedd sorprendido, sin ira ninguna, perdido en un despertar brusco. Entonces se
volvid. Olga estaba alli con la cabeza echada hacia atras y los labios fuertemente
cerrados, apoyada contra la pared de ladrillos rojos. Los cabellos negros alrededor del
rostro blanco, ovalado y severo, los 0jos sombrios de parpados tan delgados mirandolo
con una rabia helada, con un despego casi impersonal. Fueron aquellos labios los que
sintid6 el impulso irrefrenable de besar. Habia olvidado que la ofendié, no sentia
enternecimiento alguno, no, tnicamente la necesidad de besarla ahora, asi como era
ahora. La besé con dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin recibir
nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron cediendo, cobrando vida
lentamente, hasta transmitirle un fluir impaciente y cdlido, una ternura vibrante que
encontro por vez primera, que habia conquistado. Cuando se separaron Olga lo miro a
los ojos y sonrid. El se sinti6 libre. Hubiera podido gritar de felicidad.

Maés tarde vieron bajar del tren que hacia el servicio local a Flavio, pequeiito, con sus
lentes de armazoén de oro, empacado en su traje de lino y su titulo de médico. Llevaba
una camisa a rayas de cuello muy alto, y corbata lisa, como un hombre mayor. Pobre,
tendria veinticuatro anos, apenas cuatro o cinco mas que él. Hacia tanto tiempo que se
habia ido a la capital que parecia completamente un forastero. Todos lo recibieron con
alegria, y ellos también, aunque en verdad lo mismo les hubiera dado que no hubiera
venido.

Procuraban estar juntos, pero se miraban poco. Después de la caida del sol la tarde
era un estero donde las criaturas iban y venian con movimientos tardos, donde las
voces resonaban lejos, y aun Flavio y los que lo recibian parecian un poco irreales. De
la alcoholeria llegd una bocanada de olor pesado, dulzén, que los envolvio: solo ellos
existian. Con disimulo se acerco un poco mas a Olga y le apreté una mano. Ella sonrié
sin voltear hacia él. Su piel blanca relucia.

La banda comenzé a tocar al tiempo que Flavio a repartir abrazos, saludos:
“Madrina...” y cada vez empezaba por ladear ligeramente la cabeza con el aire exacto
de recibir a un paciente en la puerta del consultorio. Ahora les tocaba a ellos la
ceremonia del saludo.

—Olguita, te has convertido en una hermosa mujer.

Entonces Olga, muy seria, manteniendo el tronco y la cabeza muy erguidos, flexiono
las rodillas e hizo delante de Flavio una reverencia inglesa, de esas que la institutriz
ensefaba a las nifias de la Casa Hacienda. Flavio no supo hacer otra cosa que sonreir
tontamente, pero Olga no sonrié. Durante un instante quedo inmévil, cerca del suelo,
con los brazos combados alejados del cuerpo y la cara tendida hacia Flavio. Manuel



sintié un dolor inexplicable cuando vio el cuello largo y fragil de Olga curvarse en la
garganta, como el de un pdjaro; una curva hermosa, rotunda, que estaba alli
independiente de los ojos oscuros y el rostro sin expresiéon. Flavio retrocedioé un poco,
y Olga, sin inmutarse, volvié con lentitud a ponerse totalmente de pie. Manuel no se
atrevio a tocarla, Unicamente la siguié cuando ella camind hacia la sombra de los
arboles, separandose de los otros.

—¢:Por qué hiciste eso?
—No sé, era una broma... pero de pronto... Flavio... no sé.

La vio turbada, casi con miedo, y lo tnico que pudo hacer fue abrazarla y apretarle
mucho la cabeza contra su pecho, como si pudiera darle amparo.

Aquella noche habia estado esperando cerca de la casa de Olga a que fuera la hora de
la fiesta. Esperando sin impaciencia, apoyado en una tapia, mirando los arboles y
sintiendo el latido de las huertas cercanas.

Siempre cruje un paso unico sobre las hojas secas, cae una fruta, chilla un pajaro
extrano; pero por encima de eso esta el silencio. Y esa noche él pudo sentirlo. Central
silencio que no alcanza a remover el viento, respiraciéon vegetal, quietud viva, secreto
transparente por el que se filtran las tormentas y los retumbos del mar. Ese silencio
mismo que se siente extenderse mas alla de las llamas y el humo cuando queman los
canaverales; absorto domenador de ruidos que contiene a la paz y a la impaciencia,
espiritu terrestre aposentado en la noche de las huertas. Arriba el cielo alto, limpio e
inmovil.

Cuando en medio del bullicio y la musica Olga vino directamente hacia él, con su paso
agil y firme, y lo mir6é un instante antes de sonreir, estuvo seguro de que en el fondo
de aquella mirada habia el mismo misterio poderoso que ¢él deletreaba
dificultosamente junto al mar y al silencio de las huertas. Contra lo que hubiera creido,
eso no lo acercaba a ella, inicamente lo atrapaba. Pero era s6lo una mirada de las
muchisimas, cambiantes y contradictorias, que él iba descubriendo de nuevo en ella.
De nuevo aquella noche. Si, la risa, la sorpresa, el efecto, la burla, estaban alli, eran
reconocibles, pero estaban atemperados, habia primero el brillo oscuro tan visible y
tan desentrafiable de los ojos que él habia creido conocer. Era dificil, contemplandola
ahora, pensar que fuera la misma de los preparativos de la tarde, aunque si la misma
del beso. En unas horas el amor reconocido se habia acendrado en ella. Tenia
diecisiete afnos y era una mujer. Frente a ella Manuel se sintié un chiquillo.

Pero eso era el pasado, demasiado infantil y nofo para ayudar a enfrentar esta
realidad; mas bien era un impedimento. Muy pronto sus padres se levantarian un poco
mas excitados que de costumbre, y se prepararian para asistir a la boda. La boda de
Olga y Flavio. También ellos convencidos de que la imposicién familiar era criticable



pero debia aceptarse como un hecho; seguros de que aunque le causara dolor,
terminaria por comprender que lo que habia entre Olga y él era una nifieria sin
importancia.

Empezaba a amanecer. La luz gris y el ladrido de los perros, el chiflido de los
vaqueros, el plaf plaf del paso corto de un caballo que sonaba como lluvia gruesa
sobre el polvo de la calle, el zapote de la acera de enfrente que emergia de la
oscuridad y parecia caminar hacia la luz plomiza. Muy pronto saldria el sol. Se levanté
de un salto y cerrd las contraventanas. No soportaba la luz, tenia que seguir a oscuras.
Los pies descalzos sobre el pavimento frio le parecieron ridiculos. Volvio a tenderse en
la cama, disgustado, incoémodo.

Hizo intentos para volver a recordar a Olga la noche de la llegada de Flavio, pero un
malestar casi fisico se lo impedia. El bailaba con Olga, ella llevaba un vestido color de
rosa... y de pronto vio lo que no habia visto: en un rincén estaba la mirada miope tras
los cristales gruesos, la mirada deslumbrada, rendida, que ella desdenaba con cada
movimiento, pero que la seguia, la sostenia, ante la cual no podia dejar caer su
majestuoso orgullo, su belleza.

En toda la noche no lo habia recordado, pero estaba siempre alli esa parte en sombra
que no les pertenecia y que sin embargo entraba en su historia, esos ojos fijos que la
transformaban aunque ella no se diera cuenta. Si, en la transformacién de Olga no
habia estado su amor solamente, estaba también Flavio.

Luego, rapidamente, recordé las cartas, los libros, las flores llegadas en una caja con
hielo, y el rechazo de ella.

—Toma, Manuel, quiero que leas las cartas, todas.

La voz cdalida y el movimiento sereno con que las tenia eran los de la mujer totalmente
segura del amor que recibe sin reconocer ninguna deuda.

Hasta entonces Manuel no habia podido imaginarse cémo Flavio se empenaba en
casarse con una muchacha que decia y gritaba que no lo queria, pero ahora lo
adivinaba, lo presentia, y ese acercamiento involuntario le causé repugnancia.

Penso en Olga, seguramente también desvelada, lejana, sin amparo.

—Esto es una venta. No pueden venderme asi —le habia dicho aquel dia que lloro—.
Dicen que ellos saben lo que mas me conviene, pero no quieren entender que no se

trata de lo que me conviene, que se trata de mi.

Manuel le quit6 las manos de la cara.



—Vamonos. Si nos vamos juntos no podran casarte con él.
Ella dejo de llorar.

—Tienes veinte anos.

—:Y eso qué? Trabajaré, veré cémo.

—Estdbamos tan bien... ¢por qué nos obligan?... Dentro de unos anos seria natural,
pero ahora... no sé... podriamos fracasar, y entonces Flavio también me estaria
esperando. Estoy segura.

—¢No quieres irte conmigo?
—Si.

Se besaron. La proximidad de una vida en comtn hizo mas carnales esos besos, pero
las lagrimas de Olga mojaban sus bocas, y entonces nacié en él la confusion. La apreto
contra si, la estrujo para convencerse de que era suya, de que le pertenecia, y ella se
plegdé dulcemente a su furia desesperada. Pero el llanto continué corriendo, sin
sollozos, socavando la fuerza de él.

Con la cabeza escondida en su pecho ella volvié a repetir:

—Mafana a las ocho de la noche, en el puente del canal dos —y apretando el brazo
tembloroso—: Estaré, mi amor, estaré.

No la dejaron. Supo que no la dejaban dormir sola, ni hablar con sus amigas si no era
delante de la madre. No habia podido materialmente asistir a la cita, pero ¢y las
lagrimas? Las habia llorado cuando estaba con él, cuando aun no sabia que la fuga era
imposible.

Escuchaba las voces, los ruidos, pero dentro de él no habia mas que silencio. No podia
seguir recordando.

Hacia rato que habian dado la segunda llamada para la misa. Su madre se asomd otra
vez al cuarto y él fingié dormir. Oyé que cerraba con delicadeza la puerta y
murmuraba algo, seguramente a su padre; luego taconeos que salieron por la puerta
de la calle y después el silencio.

Olga se casa dentro de unos momentos. Se puso de pie en un salto, se vistido en unos
minutos, sin atarse los cordones de los zapatos, y salié corriendo. Frente a la casa de
Olga habia un pequeno grupo. Dejé de correr y se acercd con las manos en los
bolsillos. Los otros hablaban y algunos lo miraron a hurtadillas, pero él no se daba



cuenta de nada, inicamente veia el marco vacio de la puerta. Clara, la Queta y otras
personas salieron por ahi sin que él las reconociera. Entrecerré los parpados cuando a
la luz del sol brillé la blancura hiriente que llené el espacio vacio. Un instante después,
sin buscarlo, certeros como si siempre hubieran estado alli, los ojos de Olga estaban
fijos en los suyos. Negros y sin amor, sin llanto, firmes como los de un condenado que
no se arrepiente, sin piedad de si misma ni de él, los ojos de Olga lo obligaron a
enderezarse. La mirada que asomd la mafnana que estrené el traje de bafio azul, la
tarde del beso, la noche de la fiesta, la que solamente él podia recibir aunque no la
comprendiera, estaba completa, desnuda al fin en aquellos 0jos que miraban sin
misericordia, por encima de la verg&uuml;enza, vivos y abrasadores mas alla de la
renuncia. Manuel penso en la muerte, e hizo en su corazén un juramento solemne sin
saber qué juraba, algo que ella le pedia sin palabras.

Don Eduardo tomdé a Olga del brazo y la arrancé del umbral. Ella lo siguié sin
resistencia, y al pasar cerca de Manuel alzé un poco la mano, como si fuera a tocarlo,
pero volvid a bajarla, y siguié de largo.

Los curiosos se retiraron. Unicamente Manuel quedé plantado en medio de la calle,
banado por la polvareda que levantaron los autos al arrancar. {Cémo era posible que
ella se hubiera ido si estaba agarrada a él con esa mirada que no terminaba nunca?
Miré el polvo sedoso bajar lento y posarse suavemente sobre si mismo en capas
esponjosas, delicado. El polvo tan molesto a los forasteros. Flavio. Se dio unos
manotazos en el pelo, en la ropa y emprendio una carrera desaforada hacia la iglesia.
Jadeaba antes de haber corrido cuatro cuadras, con los pies hundidos en el polvo hasta
los tobillos, pero aunque lo penso, no subié a la banqueta, sobre todo cuando se dio
cuenta de que la gente se volvia a mirarlo. No sabia por qué, pero tenia que pasar asi,
corriendo y sudando grotescamente, por el medio de la calle. Divisé el edificio de
ladrillos rojos y el campanario, y siguié corriendo. Mas cerca notd que dentro no se
escuchaba musica: la ceremonia no habia comenzado. Dio vuelta y vio que en la puerta
mayor estaban organizando el cortejo. Subié al atrio y se abrié paso. Olga estaba
derecha, con la cabeza levantada y los ojos fijos en el interior del templo; el traje de
novia cefiido al cuerpo como una piel fingida, brillante, parecia hecho expresamente
para turbarla poniéndola en evidencia, pero ella estaba olvidada también de su cuerpo.
Flavio, a su lado, musitaba palabras temblorosas que caian sin rozarla; se encendio,
dijo algo con méas vehemencia y puso su mano sobre el brazo de ella; entonces Olga,
sin volverse y sin prisa, dio un paso adelante, quizd por casualidad, y la mano cayo
inerte. Olga avanz6 y entré en la iglesia sin que nadie se lo indicara. Los otros
siguieron apresurados, y dentro sonaron unos acordes solemnes.

No tenia a qué entrar. Se dio vuelta y caminé sin rumbo. Las huertas, el rio, lugares
familiares, vagamente reconocibles. Las hojas se rozaban en el viento, el rio estaba
adormecido. Recogié unas piedrecillas y las tir6 al agua: plum, y los circulos
concéntricos fueron creciendo y se desvanecieron. Volvié a caminar. Sobre su cabeza
la alharaca de los pericos. Se tiré de espaldas a mirar el cielo, cerca de un canal. El



rumor del agua, el zumbido de un moscardon, el viento en las ramas mas altas de los
mangos: nada. No habia aire que respirar. Tampoco habia un lugar a donde ir. Se
quedé tendido, hueco.

Volvié muy de noche a la casa. Su madre estaba en la ventana, despeinada, el padre
daba vueltas por la sala como cuando estaba enojado, pero él entré y nadie le dijo
nada. Fue a su cuarto y se dejo caer en la cama. No encendié la luz, no supo si habia
pasado la noche, si durmio o no. El dia y la noche, el suefio y la vigilia eran igualmente
irreales para él.

Se levantaba y comia para no preocupar a su madre, y cuando se acordaba se banaba.
Después volvia a la cama. Ni siquiera sabia fumar. Su madre le llevé un radio y lo
encendia a veces, pero no reconocia las voces ni las canciones, y aunque de pronto
sentia un dolor agudo en el pecho, no hubiera podido asegurar que era por la musica o
alguna pieza en especial, porque ese dolor lo heria frecuentemente sin motivo alguno,
y siempre que lograba dormir profundamente lo despertaba. No tenia recuerdos ni
esperanzas. Se sorprendia de encontrarse en ese cuarto, mano sobre mano, sin objeto.

—Manuel estd estudiando para los examenes de admision, por eso no sale. Hemos
decidido que vaya a Guadalajara —decia su madre con demasiado aplomo en el
recibidor del portal, y él lo oia como si hablasen de otro.

Pero una tarde escuché distintamente el nombre de Olga pronunciado en una
conversacion bisbiseante. Se levantd de la cama y descalzo se acercé a la puerta para
escuchar.

—Es cierto. Flavio estd en la casita desde hace seis dias, y Olga sola... es un
escandalo... dicen que ella no quiere que la toque... ya me entiendes, y él se fue con
esas mujeres. Lo sé porque Luciano vino muy triste y me lo conté... Y ella tan linda...
Ya deciamos... él es un bruto, y...

El sol oblicuo de la tarde entraba por la ventana. Las dos mujeres al otro lado de la
puerta hablaban en la penumbra movediza del rincén donde los arcos estdn cubiertos
de enredadera; sus voces se agudizaban y bajaban de tono con ritmo excitado. El sol
blanquizco y salobre del invierno. Hacia mucho que no lo veia. Recordd las tardes de
Navidad en que sacaban los juguetes a la banqueta y pasaban las horas fingiendo que
el juego les impedia sentir esa irritante sensacién de escalofrio que produce el viento
helado bajo un sol que no calienta. Aunque no durara mas que unos dias, un mes, se
enfurecia siempre contra el sol debilitado. Ahora se enfurecié también, sintié6 un gran
odio en el pecho, y luego, sin saber por qué, solté6 una carcajada. Estaba contento, le
encantaba sentir desprecio, rabia o lo que fuera. Encendié el radio y se fue a banar; se
vistio y peind frente al espejo, luego salié por la puerta de las trojes, sin que nadie lo
viera.



Parecia una tarde de enero cualquiera. Saludaba a los conocidos al pasar e iba por las
aceras, con las manos en los bolsillos, caminando agilmente y un poco de lado, como
cualquier muchacho. Por costumbre silb6é también un rato una de esas canciones para
caminar ligero y contento. Ante él se abrid el espacio vacio que rodea la capilla, lleno
de luz clara, y un poco mas alla vio la embocadura del Callejon Viejo, ese camino de
bambtes altos que no dejan pasar los rayos del sol. (—“Es la nave goética més hermosa
que existe”. —“¢Y cuando has visto ti una nave goética?” habia dicho riendo don
Eduardo. Ellos se encogieron de hombros y no hicieron caso). Visto asi, desde la plaza
soleada, con su luz interior difusa y azulosa se veia muy claro que dentro de él se
encerraba otra hora, el tiempo era diferente. Eso lo impresiond y lo hizo aminorar el
paso y perder su aire despreocupado. De nino habia sentido aquel temor antes de
atravesar el medio kilometro umbroso con sus chalets empotrados en las huertas,
escondidos tras los bambues. Los chalets que ocupaban los contadores, los quimicos,
los forasteros de alguna importancia que venian a trabajar al ingenio. En una de esas
casas con rosales al frente y los frutales montados sobre las espaldas, vivia ahora
Olga, encerrada inexplicablemente entre las huertas y los bambues. ¢A qué iba él
alli?... Cuando uno anda media avenida, se encuentra con la tumba del Anima Sola,
silenciosa y parpadeante, haciendo guifios macabros con sus veladoras y velitas. Nadie
sabia quién era el que habia recibido muerte violenta en aquel lugar, nadie recordaba
cuéando, ni por qué era objeto de aquel culto misterioso. El nunca habia visto a ninguno
detenerse a rezar o a poner las ceras, y sin embargo siempre habia lo menos treinta
lucecillas encendidas sobre el pequeno tiumulo. Bueno, pero ya no era nino... Chalet,
casa de forastero, sin corrales ni trojes, para gente de paso... ¢Pensaria Flavio llevarse
a Olga? No, eso no.

—¢Hay caimitos?
—Ya sabes que en este tiempo no hay nada.
—Era por decir algo. Nos vemos.

Y asi habia pasado junto a Poncho el guardian, por la tranquera que habia al entrar al
Callejon, v no necesitaba mas que seguir caminando por dentro de la huerta unos
metros mas para encontrar el primero de los chalets. Podria entrar a casa de Olga por
la puerta de atras... Le temblaron las piernas y sintié frio, un frio humedo que lo
calaba y lo estremecia: ;Cuando habia pensado en entrar por la tronquera de la
huerta? El iba distraido, sin ninguna intencién de... ;de qué?, ¢a qué iba a casa de
Olga? Cerré los ojos porque sintiéo vértigo. ¢Quién urdié entrar por la puerta de
atras?... Estaba seguro de que alguien caminaba a sus espaldas, no, eso era ahora
diferente, estaba seguro de que dentro de él mismo habia otro. ;A qué iba a casa de
Olga?

Tambaleante se interné mas en la huerta y pasoé lejos de los dos primeros chalets. En
la huerta era casi de noche y todo estaba extranamente inmdvil. Ni el viento ni la



tierra, nadie estaba presente. Solos él y el otro dentro de él, que iban ciegamente
buscando a Olga sin saber para qué, escondiéndose, a tientas.

Estaba a muchos metros, del otro lado del Callejon, y no podia verla desde donde
estaba, pero supo cudndo pasoé a la altura del Anima Sola. Se abrazé a un arbol, con la
boca abierta, y, sin saber por qué, quiso articular una plegaria. ¢{Qué pedia? No podia
entenderse, s6lo un sonido gutural entrecortado salia de su garganta, como el estertor
de un animal degollado. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se miro las manos y
no las reconocid; se contraian de una manera ajena; quiso arrojarlas lejos, pero las
tenia pegadas al cuerpo. No era él. Grité con todas sus fuerzas, pero como fue un
alarido animal nadie quiso prestarle atencion.

Con la cara pegajosa contra el suelo articulé claramente: “Soy un asesino”. No queria
matar a Flavio, a Olga, a nadie, pero sabia que podia, que tal vez era ésa su intencion
hacia un rato. Con ese gran peso encima se sintié tranquilo. Volvia a la realidad
transformado pero uno: él y el otro eran el mismo. El, ese que astutamente habia
entrado por atras, y habia simulado inocencia, algo, ante el guardidn, ese que rehuia
entre los troncos la mirada de los otros, era el mismo que sentia miedo, él, Manuel.

Se sentd. Era de noche cerrada. Lentamente se fue sacudiendo las hojas y la tierra que
habia pegadas en su cara y su ropa. Estaba aterido de frio, pero ya no tenia miedo.
Puso el rostro contra las rodillas y se abrazo las piernas: queria llorar. Pero no pudo,
no sentia ternura, ni piedad, nada que no fuera el alma seca, angustiada y seca.

Y sin embargo debia levantarse. Tenia algo que hacer. Debia ir a casa de Olga. De
todos modos irian él y el otro, juntos, sometidos, a saber por qué habian luchado. Se
puso de pie y se paso la mano por los cabellos.

Caminaba sin prisa, atento, esperando algo, una senal. Pero en torno suyo no habia
mas que oscuridad y silencio.

Lleg6 detras de la casa de Olga y la fue rodeando. No hizo ningun intento de entrar
por la puerta de la cocina. En el porche habia luz. Se encontré en el jardin del frente,
al descubierto, entre los rosales y la valla de bamb.

En el porche estaba Olga sentada, con las manos en el regazo y el pelo
cuidadosamente peinado en dos trenzas que le rodeaban la cabeza. No estaba
humillada, seguia siendo ella misma; tampoco parecia sufrir, inicamente estaba,
esperaba. Manuel dio unos pasos sobre la grava y Olga se volvié y lo miré de frente,
sin sorpresa ninguna. Sus ojos eran los mismos que el dia de la boda. La hermosura de
su rostro y de su cuerpo era oscura y luminosa al mismo tiempo. El o Flavio podian
asesinarla, pero no reducirla, no violarla.

Ahora estaba claro que él no era un asesino sino un simple ladrén que habia querido



hacer lo mismo que Flavio: conseguirla entrando por una puerta trasera. Tendrian que
buscar otro camino.

Quiso acercarse un poco mas, hablarle, pero ella lo detuvo con un gesto. Sus ojos
negros se llenaron de ternura y le sonrié un poco. Después se levantd y entré en la
casa. Cuando sonrié se parecia a la muchacha que montaba con él a caballo, pero
aquello habia sido una despedida, un leve recuerdo, y, ademas, él se aliviaba con esa
sonrisa, pero lo que amaba era la mirada.

Ante la cortina hecha con hileras de pequenos caracoles, vacilé un poco. Le chocé el
ruido, las carcajadas brutales que venian de dentro. Porque no era la primera vez que
entraba a la casita, esta noche le era especialmente repugnante ir. Pero entro.

No tuvo que buscar mucho. En una mesa del centro estaba Flavio en mangas de
camisa, sucio, con una sonrisa estupida en la cara.

—Pichoncito —le decia una chiquilla esmirriada que le tenia pasado un brazo sobre los
hombros—, yo te puedo dar un certificado de que si tu mujer no te quiere no es porque
no puedas.

Los parroquianos se rieron, menos Flavio, que seguia igual, con su aire cretino en
medio de las burlas; sin embargo, se notaba que no estaba borracho. Todos esperaban
el préximo chiste que se haria sobre él y su situacion, porque aquel espectaculo debia
de durar desde hacia mucho y Flavio parecia resignado a que continuara siempre.

El que se rebajaba asi y encima permitia que lo escupieran se lo merecia todo. Ese no
tenia nada que ver con Olga, era un imbécil en un prostibulo, nada mas. Se habia
enganado al pensar que era igual que él, la parte mdas desesperada de él. No, era
Flavio Izabal, un cobarde. Sinti6 asco y salié casi corriendo de alli.

El aire helado y transparente le doli6 en la garganta antes de respirarlo. A su
alrededor las casitas bajas con patios pequenos estaban oscuras. El Barrio Nuevo le
era casi desconocido, quedaba muy lejos de las huertas, del ingenio, de la iglesia. Sin
arboles parecia mas miserable y desnudo. Pertenecia totalmente a otro pueblo, a otro
mundo.

Estaba muy cansado y se sentia mal. A pesar de eso continu6 yendo en sentido
contrario al camino de su casa. Dejé atras las casuchas y se encontré en una
explanada dura y yerma en lo alto de una colina. Desde alli diviso el centelleo del agua
y los dlamos tristes al borde de un rio lejano. Le costdé reconocerlo, desnudo, sin
proximidad, sin ruido, en una curva que no conocia o que tenia un dibujo muy
diferente vista de cerca. “El San Lorenzo”, dijo en voz alta, nombrado por su nombre
al que antes era sencillamente el rio, su rio; también él se habia alejado esta noche.
Un silencio total imponia su ley dura. Estaba solo, abandonado entre la tierra y el



cielo, que callaban. Pensé en la noche de las huertas y en el beso de Olga, perdidos
también, pero inexplicablemente ligados a este momento. Sinti6 la soledad de Flavio,
su debilidad tan parecida a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble, lo multiple, lo
ambiguo, volvié a herirlo.

Se quedé mucho tiempo parado en ese lugar, luchando, confuso sin saber con quién, ni
por qué.

Estaba agotado, ya sin pensamientos, cuando le parecié que el San Lorenzo en la
lejania era una vaga promesa, apenas un destello. Regreso sobre sus pasos sin volver
la cabeza y en su cuerpo sinti6 repetido el gesto de Olga al entrar en su casa.

En el burdel fue derecho hacia Flavio, empujoé una silla y se sentd en la misma mesa,
frente a él. Aquella figura lastimosa lo hizo vacilar de nuevo, pero Flavio se le habia
encarado y lo sujetaba por la manga. No, sus ojos no estaban vacios, en el fondo habia
la misma quemadura que él llevaba.

—Vete a tu casa. Yo me quedaré aqui.

Flavio se enderezd, y de pie se puso el saco despacio. También salié sin volverse.



