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Soplaba el viento, de modo que, de vez en cuando, los álamos se volvían blancos como
si  una  llama  los  encendiera.  El  cielo  era  azul  y  estaba  roto  por  las  nubes  en
movimiento.  Manchas  de  luz  caían  sobre  los  campos  labrados,  y  sombras  sobre  el
centeno y las viñas. En la distancia, muy azul, se levantaba la catedral contra el cielo,
y  debajo  de  ella  se  agrupaban  vagamente  las  casas  de  la  ciudad  de  Metz,  como  si
fueran una colina.

Entre los campos al borde de los limeros, estaban los barracones sobre el suelo reseco
y desnudo, una colección de cabañas de techumbres redondas y de metal ondulado por
donde trepaban brillantes las capuchinas de los soldados. A un lado había un huerto,
con  hileras  amarillentas  de  lechugas;  detrás,  el  amplio  patio  de  instrucción  rodeado
por una cerca de alambre.

A esa hora de la tarde las chozas estaban vacías y todos los camastros levantados. Los
soldados  almorzaban  bajo  los  limeros  esperando  la  llamada  para  la  instrucción.
Bachmann  estaba  sentado  en  un  banco  a  la  sombra,  donde  olían  intensamente  los
pimpollos. Diseminadas por el suelo había flores verde pálido, rotas, de lima. Escribía
la postal semanal a su madre. Era un joven de tez blanca, delgado y apuesto. Estaba
sentado  muy  quieto  intentando  escribir  su  tarjeta.  El  uniforme  azul,  que  le  colgaba
cuando se inclinaba sobre la postal, desfiguraba su aspecto juvenil. La mano, morena
por el sol, esperaba inmóvil a que llegaran las palabras. “Querida madre” era todo lo
que había escrito. Entonces garabateó mecánicamente: “Muchas gracias por tu carta
con lo que enviaste. Yo estoy muy bien. Estamos a punto de salir a hacer la instrucción
en las fortificaciones”. Aquí se detuvo y se quedó esperando, ajeno a todo, mantenido
en  un  suspenso  definitivo.  Volvió  a  mirar  la  tarjeta.  Pero  no  pudo  escribir  más.  Del
nudo de su conciencia no podía salir una sola palabra. Firmó y levantó la mirada como
aquel que comprueba si alguien ha espiado su intimidad.

En los ojos azules había una preocupación consciente, y alrededor de la boca, donde
brillaba el joven bigote ralo, palidez. Su gracia y su buen aspecto eran casi femeninos.
Pero  tenía  algo  de  conciencia  militar,  como  si  creyera  en  la  disciplina  personal  y  le
satisficiera  entregarse  al  cumplimiento  del  deber.  Había  también  una  traza  de
fanfarronería juvenil y una osadía diabólica en la expresión de su boca y en su cuerpo
delgado, pero esto ahora había desaparecido.

Metió la tarjeta en el bolsillo de su capote y fue a reunirse con el grupo de camaradas
que almorzaban a la sombra, riéndose y diciendo palabrotas. Hoy era ajeno a todo eso.



Solo se puso cerca de ellos por el calor del grupo. En su conciencia había algo que le
retenía.

Poco  después  los  llamaron  a  formar.  Se  acercó  el  sargento  para  hacerse  cargo  del
grupo. Era un cuarentón de contextura fuerte, más bien pesada. Tenía la cabeza hacia
delante,  un  poco  hundida  entre  los  hombros  poderosos,  y  la  fuerte  mandíbula
sobresalía  agresivamente.  Pero  los  ojos  era  opacos,  el  rostro  flácido  y  estúpido  por
culpa de la bebida.

Dio  las  órdenes  con  gritos  brutales  como  ladridos  y  la  pequeña  compañía  avanzó
saliendo  del  patio  cercado  con  espino  hacia  el  camino,  marchando  rítmicamente  y
levantando polvo. Bachmann, en el interior de una línea de cuatro, marchaba entre las
columnas faltas de aire, medio sofocado por el calor, el polvo y el encierro. A través de
los movimientos de los cuerpos de sus camaradas podía ver, a los costados del camino,
las viñas polvorientas, las amapolas, palpitantes y abiertas, entre las leguminosas; los
espacios  distantes  del  cielo,  y  el  campo abierto  al  aire  y  a  la  luz  del  sol.  Pero él  era
prisionero de una oscura ansiedad.

Marchaba con su habitual facilidad, por estar sano y tener una excelente constitución.
Pero su cuerpo iba solo. Y cuanto más se aproximaba el grupo de soldados al pueblo,
más se retorcía y se alejaba la conciencia del  joven, de su cuerpo dominado por una
especie de inteligencia mecánica, una mera presencia de ánimo.

Se  desviaron  del  camino  principal  y  siguieron  en  una  sola  fila  por  un  sendero  entre
árboles.  Todo  estaba  silencioso,  verde  y  misterioso,  con  sombras  de  follaje  y  altas
hierbas  verdes  sin  hollar.  Luego  salieron  a  la  luz  del  sol  en  un  foso  de  agua  que  se
extendía  silencioso  como  una  herida  entre  las  hierbas  altas  y  floridas,  al  pie  de  los
terraplenes que se hundían frente a terrazas de paredes lisas pero suavizadas por la
hierba alta de la cima. Relumbraban blancas y amarillas las margaritas y las pamplinas
en  la  hierba  lozana,  preservada  aquí  por  la  intensa  paz  de  las  fortificaciones.
Alrededor había grupos de árboles. De vez en cuando una brisa misteriosa hacía que
las  flores  y  la  alta  hierba que cubría  las  terrazas superiores  se  inclinasen y  agitaran
como en señal de alarma de un peligro por venir.

El grupo de soldados con sus uniformes azul y escarlata, muy brillantes, se detuvo al
final  del  foso.  El  sargento  les  daba  instrucciones  y  sus  gritos  resonaron  chillones  y
alarmantes  en  la  intensa  quietud  intacta  del  lugar.  Le  escucharon.  Resultaba  difícil
esforzarse para comprenderlo.

Terminó y los hombres se movieron para hacer los preparativos. Del otro lado del foso
las rampas subían lisas y claras al  sol,  con una leve inclinación.  En la cima crecía la
maleza y las altas margaritas se elevaban, mágicas, contra el verdinegro de los árboles
del  fondo.  El  ruido  de  la  ciudad,  el  paso  de  los  tranvías,  se  oía  nítidamente  pero  no
parecía penetrar en este lugar callado.



El agua del foso no se movía. La maniobra comenzó en silencio. Uno de los soldados
cogió  una  escalera  de  asalto  y,  cruzando  el  angosto  lecho  de  piedra,  al  pie  de  los
terraplenes, con el agua del foso directamente detrás, trató de aferrar un gancho en la
pared  ligeramente  inclinada.  Allí  estaba,  pequeño  y  aislado,  al  pie  del  muro,
intentando fijar  la  escalera.  Por  último lo  logró,  y  la  figura torpe y  titubeante  con el
holgado  uniforme  azul  empezó  a  escalar.  El  resto  de  los  soldados  se  quedó
observando.  De  vez  en  cuando  el  sargento  ladraba  una  orden.  Lentamente,  la  torpe
figura azul ascendía por la pared. Bachmann tenía las entrañas hechas agua. La figura
del soldado escalador se encaramó a la terraza superior y avanzó, nítida y azul, entre
la  brillante  maleza  verde.  El  suboficial  gritó  desde  abajo.  El  soldado  avanzó  a
trompicones,  fijó  la  escalera  en otro  sitio  y  lentamente se  encaramó a  los  escalones.
Bachmann  observó  el  pie  ciego  tanteando  en  el  espacio  y  sintió  que  el  mundo  se  le
caía  encima.  La  figura  del  soldado  se  aferraba,  encogida,  contra  la  superficie  de  la
pared,  descendiendo  como  un  insecto  inseguro  que  baja  y  baja,  temiendo  a  cada
instante.  Por  último,  sudoroso  y  tenso,  aterrizó  a  salvo  y  se  encaminó  al  grupo  de
soldados.  Pero  aún  tenía  una  rigidez  y  una  mirada  mecánicas,  en  blanco,  y  era  algo
menos que humano.

Bachmann permaneció allí, pesado y condenado, esperando su turno y la traición a sí
mismo.  Algunos  hombres  escalaron  con  bastante  facilidad  y  sin  miedo.  Lo  que  solo
demostraba  que  se  podía  hacer  sin  mayores  problemas  y  agriaba  aún  más  a
Bachmann. Si pudiera hacerlo sin mayores problemas, de ese modo…

Le llegó el turno. Supo instintivamente que nadie conocía su problema. El suboficial le
miraba como si fuera un objeto mecánico. Trató de hacerse cargo de la situación, de
llevar a cabo su obligación a la primera. Se le retorcieron las entrañas y, sin embargo,
controlándose,  cogió  la  escalera  y  fue  hasta  la  pared.  Logró  fijar  la  escalera
rápidamente  y  le  poseyó  una  esperanza  trémula  y  salvaje.  Entonces,  ciegamente,
empezó  a  escalar.  Pero  la  escalera  no  estaba  muy  firme  y  a  cada  movimiento  se
apoderaba de él una gran sensación enfermiza de disolución. Se agarró con fuerza. Si
pudiera mantenerse aferrado a sí mismo, lo lograría. En su congoja lo sabía. Lo que no
podía comprender era el borbotón ciego de miedo blanco y caliente que le sobrevenía
con  mayor  fuerza  cuando  oscilaba  la  escalera  y  casi  le  fundía  los  miembros  y  el
estómago  dejándole  indefenso.  Si  se  fundían  de  una  vez  todos  sus  miembros  y  su
estómago,  estaba  listo.  Se  aferró  desesperadamente  a  sí  mismo.  Conocía  ese  miedo,
sabía  lo  que  hacía  cuando  le  venía,  sabía  que  debía  mantenerse  firmemente  sujeto.
Sabía todo esto. Sin embargo, cuando se movía la escalera y su pie daba en el vacío, se
producía la gran explosión de miedo soplando en su corazón y en sus entrañas, y él se
fundía, cada vez más débil, en el terror y la falta de dominio, preparándose para caer.

No obstante, se arrastraba subiendo lentamente, mirando siempre hacia arriba con la
cara  desesperada  y  consciente  del  espacio  que  tenía  debajo.  Pero  todo  él,  cuerpo  y
alma,  se  recalentaba  hasta  el  punto  de  fusión.  Solo  tendría  que  desprenderse  para



aliviarse. De repente el corazón le dio una sacudida, le alzó y nuevamente le hundió en
un descenso hacia el terror. Se quedó contra la pared inerte como un muerto, inerte a
excepción de un profundo nudo de ansiedad que sabía que no todo había terminado,
que aún estaba colgado en el espacio contra la pared. Pero el principal esfuerzo de la
voluntad había terminado.

Apareció  en  su  conciencia  una  sensación  mínima,  ajena.  Se  despertó  un  poco.  ¿Qué
era? Luego, lentamente, se hizo consciente. La orina le había corrido por una pierna.
Permaneció allí, aferrado, paralizado por la verg&uuml;enza, seminconsciente del eco
del  grito  del  sargento  que  resonaba  allá  abajo.  Esperó,  en  las  profundidades  de  su
verg&uuml;enza,  empezando  a  recuperarse.  Se  había  avergonzado  profundamente.
Entonces  pudo  proseguir,  ya  estaba  conquistado  el  miedo  de  sí  mismo.  Su
verg&uuml;enza era conocida y pública. Debía continuar.

Lentamente empezó a estirar el brazo para agarrarse al borde, cuando un gran golpe
le  sacudió.  Desde  arriba  le  agarraban las  muñecas,  le  levantaban hasta  tierra  firme.
Como un saco, fue arrastrado por el borde de los terraplenes por unas grandes manos
que le dejaron allí, de rodillas, reptando entre la hierba hasta recuperar el dominio de
sí mismo y ponerse en pie.

La verg&uuml;enza, la ciega, profunda verg&uuml;enza y la ignominia, abrumaron su
espíritu y le dejaron retorciéndose. Quedó allí, encogido, intentando desaparecer.

Luego  la  presencia  del  suboficial  que  le  había  alzado  se  hizo  sentir  sobre  él.  Oyó  el
jadeo del hombre mayor y luego la voz baja hasta sus venas como un fiero latigazo. Se
encogió por la tensión de la verg&uuml;enza.

—¡Levante la cabeza! ¡Los ojos! —gritó el sargento enfurecido; y de forma mecánica el
soldado obedeció la orden, obligado a mirar al sargento a los ojos. El rostro flácido y
brutal del suboficial violó al joven. Intentó hacerse fuerte con todas sus fuerzas para
no verlo. El estruendo cortante de la voz del sargento continuó lacerando su cuerpo.

De repente echó para atrás la cabeza, y su corazón pegó un salto. El rostro se le había
acercado, distorsionado y enseñando los dientes, atravesándole con los ojos. El aliento
de  las  palabras  ladradas  estaba  en  su  nariz  y  en  su  boca.  Dio  un  paso  a  un  lado,
asqueado.  Con  un  aullido,  el  rostro  volvió  a  ponérsele  encima.  Él  levantó  un  brazo
involuntariamente, en defensa propia. Le dio un ataque de horror cuando sintió que su
antebrazo propinaba a la cara del suboficial un golpe brutal. Este se tambaleó, dio un
paso atrás y con un grito extraño cayó hacia el terraplén, agarrándose al aire con las
manos. Hubo un segundo de silencio y luego el desplome en el agua.

Bachmann,  rígido,  contempló  la  escena  desde  su  silencio  interior.  Los  soldados
corrían.



—Es  mejor  que  escapes  —le  dijo  una  voz  joven  y  excitada.  Y  con  una  inmediata
decisión instintiva, empezó a alejarse del lugar. Fue por el sendero escondido entre los
árboles hasta el camino, en lo alto, donde los tranvías iban y venían de la ciudad. En el
corazón  tenía  una  sensación  de  victoria,  de  escape.  Lo  abandonaba  todo,  el  mundo
militar, la verg&uuml;enza. Se alejaba de todo aquello.

Por la calzada paseaban oficiales a caballo. Los soldados iban por la acera. Al llegar al
puente,  Bachmann entró en la ciudad que se agrupaba ante él,  elevándose desde las
bajas  y  pintorescas  casas  francesas  a  orillas  del  agua,  a  través  de  un  revoltijo  de
tejados  y  calles  estrechas,  hasta  la  encantadora  catedral  oscura  con  su  miríada  de
pináculos que apuntaban al cielo.

Por el momento se sintió en paz, aliviado de una gran tensión. Giró bordeando el río
hacia los jardines públicos. Las lilas henchidas y purpúreas sobre la hierba verde eran
hermosas, y maravillosas las paredes de castaños de Indias, iluminados como un altar
con  florecillas  blancas  en  cada  rama.  Pasaban  oficiales  —elegantes  y  llenos  de
colorido—,  mujeres  y  niñas  paseaban  por  la  sombra  ajedrezada.  Era  hermoso.  Él
caminaba como en una visión, libre.
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Pero ¿adónde iba? Empezó a salir de su trance de deleite y libertad. En lo profundo de
su  ser  sentía  en  la  carne  la  continua  quemazón  de  la  verg&uuml;enza.  Pero  aún  no
podía  soportar  pensar  en  ello.  Aunque  estaba  allí,  sumergida  bajo  su  atención,  la
verg&uuml;enza cruda, constantemente ardiente.

Le convenía ser inteligente. Pero aún no se animaba a pensar en lo que había hecho.
Solo veía la necesidad de escaparse, escaparse de todo aquello con lo que había estado
en contacto.

Pero  ¿cómo?  Le  sacudió  una  llamarada  de  miedo.  No  podía  soportar  que  su  carne
ardiente fuera puesta de nuevo en manos de la autoridad. Ya le habían tocado en sus
desnudeces  aquellas  manos  brutales,  desgarrando  y  abriendo  su  verg&uuml;enza  y
dejándole mutilado, disminuido en su autocontrol.

El miedo se convirtió en angustia. Casi sin pensar giró en dirección a los barracones.
No  podía  asumir  la  responsabilidad  por  sí  mismo.  Debía  entregarse  a  alguien.
Entonces su corazón, obstinado en la esperanza, se obsesionó con la idea de su novia.
Ella asumiría la responsabilidad.

Pálido, cuando acumuló el coraje necesario subió al pequeño y rápido tranvía que salía
del pueblo rumbo a los barracones. Se sentó inmóvil y sereno, estático.

Se  bajó  en  la  estación  y  anduvo  por  el  camino.  Aún  soplaba  el  viento.  Podía  oír  el



suave susurro del centeno y un zumbido más fuerte cuando le alcanzaba una ráfaga de
viento. No había nadie en las inmediaciones. Sintiéndose distante e impersonal, siguió
por  un  sendero  a  través  de  las  viñas.  Abundantes  arbustos  pequeños  de  vid  se
levantaban en espirales, echando hacia fuera sus brotes tiernos y rojizos, moviendo los
zarcillos.  Los  veía  con  nitidez  y  pensó  en  ellos.  En  un  campo,  a  un  lado,  hombres  y
mujeres  recogían  el  heno.  El  carro  estaba  al  borde  del  sendero,  los  hombres  con
camisas azules, las mujeres con pañuelos blancos en la cabeza, llevando el heno en los
brazos  hasta  el  carro,  brillante  y  nítido  sobre  el  terreno  pelado,  y  de  un  verde
refulgente.  Se encontró mirando desde la oscuridad la belleza atractiva y fúlgida del
mundo a su alrededor, fuera de él.

La casa del barón en que Emilie servía se erguía cuadrada y tranquila entre árboles,
jardines y campos. Era una antigua granja francesa. Los barracones estaban bastante
próximos. Bachmann caminó, guiado por un único propósito, hacia el patio de entrada.
Entró en el lugar espacioso, sombreado, barrido por el sol. El perro, al ver un soldado,
saltó  y  ladró  en  son  de  bienvenida.  La  bomba  de  agua  estaba  pacíficamente  en  un
rincón, bajo un limero, a la sombra.

La  puerta  de  la  cocina  estaba  abierta.  Vaciló  y  luego entró,  hablando tímidamente  y
sonriendo de modo involuntario. Las dos mujeres se sorprendieron, pero con alegría.
Emilie  estaba  preparando  la  bandeja  para  el  café  de  la  tarde.  Estaba  detrás  de  la
mesa,  paralizada,  sorprendida,  arrogante  y  contenta.  Tenía  los  ojos  orgullosos  y
tímidos de algún animal salvaje, algún animal altivo. Llevaba el pelo cuidadosamente
peinado  y  los  ojos  miraban  serenos.  Tenía  puesto  un  vestido  campesino  de  algodón
azul,  espigado con pequeñas rosas rojas,  que se abrochaba apretadamente sobre sus
fuertes pechos de doncella.

A  la  mesa  estaba  sentada  otra  joven,  el  aya  de  los  niños,  que  sacaba  cerezas  de  un
gran montón y las dejaba caer en una ensaladera. Era joven, bonita, pecosa.

—¡Buenos días! —dijo, simpática—. ¡Qué sorpresa!

Emilie no habló. Se le sonrojaron las mejillas morenas. Se quedó observando, atrapada
entre el miedo y las ganas de escapar, y, por otro lado, la alegría que la mantenía en
presencia de él.

—Sí —contestó tímido y tenso, mientras los ojos de las dos mujeres se posaban sobre
él—. Esta vez me he metido en un lío.

—¿Qué? —preguntó el aya, dejando caer las manos en su falda. Emilie siguió rígida.

Bachmann  no  pudo  levantar  la  cabeza.  Miraba  de  costado  las  cerezas  brillantes,
rojizas. No podía recuperar la normalidad.



—Golpeé al sargento Huber arriba en las fortificaciones y cayó al foso —dijo—. Fue un
accidente, pero…

Alargó la mano hacia las cerezas y empezó a comerlas, sin darse cuenta, oyendo solo
la pequeña exclamación de Emilie.

—¡Lo  golpeaste  arriba  en  las  fortificaciones!  —repitió  fr&auml;ulein  Hesse,
horrorizada—. ¿Cómo?

Mientras  escupía  los  huesos  de  las  cerezas  en  una  mano,  de  manera  mecánica  y
concentrado, se lo contó.

—¡Ay! —exclamó con voz aguda Emilie.

—¿Y cómo llegaste hasta aquí? —preguntó fr&auml;ulein Hesse.

—Me escapé.

Se hizo un silencio mortal. Se levantó, poniéndose a merced de las mujeres. Se oyó un
zumbido en la cocina y un fuerte aroma a café. Emilie dio media vuelta con rapidez. Él
vio su espalda lisa, recta, y sus fuertes muslos cuando se inclinó sobre la cocina.

—Pero ahora ¿qué vas a hacer? —preguntó fr&auml;ulein Hesse, espantada.

—No lo sé —contestó él cogiendo más cerezas. Había llegado a un callejón sin salida.

—Será  mejor  que  vayas  a  los  barracones  —dijo  ella—.  Nosotras  hablaremos  con  el
barón para que vaya y vea qué puede hacer.

Emilie preparaba la bandeja rápida y silenciosa. La levantó y quedó con la porcelana y
la plata titilantes ante ella, impávida, esperando su respuesta. Bachmann siguió con la
cabeza agachada, pálido y obstinado. No podía soportar el regreso.

—Voy a intentar irme a Francia —dijo.

—Sí, pero te cogerán —dijo fr&auml;ulein Hesse.

Emilie la miró con sus ojos grises, serenos y observadores.

—Puedo intentarlo si logro esconderme esta noche —dijo él.

Ambas mujeres supieron qué quería. Y supieron que no tenía escapatoria. Emilie salió
con la bandeja. Bachmann permaneció con la cabeza agachada. En su interior sentía la
escoria de la verg&uuml;enza y la incapacidad.



—No podrás escapar —dijo el aya.

—Puedo intentarlo —dijo él.

Hoy no podía ponerse en manos de los militares. Que hicieran con él lo que quisieran
mañana, si se escapaba hoy.

Se  quedaron  en  silencio.  Él  comía  cerezas.  El  color  subió  brillante  a  las  mejillas  del
aya.

Emilie volvió a preparar otra bandeja.

—Se podría esconder en tu cuarto —le dijo el aya.

La muchacha retrocedió un paso. No toleraba la intrusión.

—Es  el  único  que  se  me  ocurre  que  está  a  salvo  de  los  niños  —dijo  fr&auml;ulein
Hesse. Emilie no deseaba un contacto íntimo con él.

—Tú podrías dormir conmigo —le dijo fr&auml;ulein Hesse.

Emilie levantó la mirada hacia el joven, directa, clara, reservándose.

—¿Quieres? —preguntó ella oponiéndole su fuerte virginidad.

—Sí… Sí… —dijo él vacilante, destruido por la verg&uuml;enza.

Ella echó la cabeza hacia atrás.

—Sí —murmuró para sí misma.

Rápidamente llenó la bandeja y se retiró.

—Pero en una noche no puedes caminar hasta la frontera —dijo fr&auml;ulein Hesse.

—Puedo ir en bicicleta —contestó.

Emilie regresó con entereza, con contención en el porte.

—Veré si todo está en orden —dijo el aya.

Al  cabo  de  un  momento  Bachmann  seguía  a  Emilie  por  el  zaguán  cuadrado  donde
colgaban  inmensos  mapas  de  las  paredes.  Vio  en  el  perchero  el  abrigo  azul  con



botones  de  cobre  de  un  niño  y  se  acordó  de  Emilie  llevando  de  la  mano  al  más
pequeño, mientras él la miraba sentado bajo el limero. Pero eso era ya muy lejano. Esa
era  la  clase  de  libertad  que  había  perdido,  cambiada  por  una  nueva  e  inmediata
ansiedad.

Caminaron rápidamente, subieron con miedo las escaleras y pasaron un largo pasillo.
Emilie abrió su puerta y él entró, avergonzado, en la habitación.

—Tengo que bajar —murmuró ella, y se fue tras cerrar la puerta con suavidad.

Era una habitación pequeña, desnuda, ordenada. Había un platillo para agua bendita,
una imagen del Sagrado Corazón, un crucifijo y un prie-Dieu. La pequeña cama estaba
blanca e intacta, la palangana de arcilla roja para lavarse las manos descansaba sobre
una mesa vacía. Había un espejo pequeño y un pequeño armario con cajones. Eso era
todo.

Sintiéndose a salvo, en un santuario, fue hasta la ventana a mirar más allá del patio, el
atardecer  trémulo  del  campo.  Iba  a  dejar  esta  tierra,  esta  vida.  Ya  estaba  en  lo
desconocido.

Miró  la  habitación.  La  curiosa  simplicidad  y  la  severidad  del  dormitorio  católico  le
eran  desconocidas,  pero  le  devolvieron  las  fuerzas.  Contempló  el  crucifijo.  Era  un
Cristo  alargado,  delgado,  rústico,  tallado  por  un  campesino  de  la  Selva  Negra.  Por
primera vez en su vida Bachmann vio la figura como algo humano. Representaba a un
hombre  colgado  en  indefensa  tortura.  Lo  miró  atentamente,  como  un  nuevo
conocimiento.

Dentro  de  su  propia  carne  ardía  sin  llama  ni  humo  la  verg&uuml;enza.  No  podía
recuperar  la  compostura.  En  su  alma  había  un  agujero.  La  verg&uuml;enza,  en  su
interior, parecía desplazar su fortaleza y su virilidad.

Se sentó en la silla.  La verg&uuml;enza,  la  sensación viva de estar desnudo ante los
demás, actuaba en su cerebro, lo volvía pesado, inefablemente pesado.

De manera mecánica, desaparecido todo su ánimo, se quitó las botas, el cinturón y el
capote, los puso a un lado y se echó, pesado, cayendo en una especie de letargo.

Emilie volvió al cabo de un rato y le miró. Pero él estaba hundido en el sueño. Le vio
echado,  inerte  y  terriblemente  inmóvil,  y  tuvo  miedo.  Tenía  el  cuello  de  la  camisa
desabrochado.  Vio  su  neta  piel  blanca,  muy  clara  y  hermosa.  Dormía  inmóvil.  Sus
piernas,  con los  pantalones  azules  del  uniforme,  los  pies,  con  los  ásperos  calcetines,
yacían, intrusos, sobre su cama. Se fue de allí.
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Ella se sentía inquieta, molesta hasta la última fibra. Quería continuar inmaculada, sin
que  la  tocaran.  Un  instinto  salvaje  la  hacía  alejarse  de  cualquier  mano  que  pudiera
posarse sobre ella.

Era huérfana, probablemente de alguna raza gitana, criada en el asilo católico. Era un
ser  inocente,  paganamente  religioso,  atado  emocionalmente  a  la  baronesa,  a  quien
había servido durante siete años, desde que tuviera catorce.

No entraba en contacto con nadie, a menos que se tratase de Ida Hesse, el aya de los
niños. Ida era calculadora, simpática y no demasiado coqueta. Era hija de un médico
rural  pobre.  Habiendo entrado en contacto  poco a  poco con Emilie,  más una alianza
que  cariño,  no  hacía  distinción  de  clase  entre  las  dos.  Trabajaban  juntas,  cantaban
juntas,  paseaban juntas  y  juntas  iban a  las  habitaciones de Franz Brand,  el  novio  de
Ida.  Allí  charlaban los  tres  y  se  reían juntos,  o  las  mujeres  escuchaban a  Franz,  que
era guardabosque, tocar el violín.

En  toda  esta  alianza  no  existía  ninguna  intimidad  personal  entre  las  jóvenes.  Emilie
era naturalmente recoleta, de una raza reservada. Ida la usaba como una especie de
pesa  para  equilibrar  su  ligereza.  Pero  la  rápida  y  cambiante  institutriz,  siempre
atareada  con  sus  admiradores,  hacía  todo  lo  posible  para  encaminar  la  violenta
naturaleza de Emilie hacia alguna relación con un hombre.

Mas  la  chica  morena,  primitiva  y,  sin  embargo,  sensible  en  grado  extremo,  era
agresivamente  virgen.  Se  le  encendía  la  sangre  cuando  los  soldados  rasos  hacían  el
ruido  prolongado,  absorbente,  de  un  beso  a  sus  espaldas,  cuando  ella  pasaba.  Los
detestaba por sus ofertas casi de mofa. Estaba bien protegida por la baronesa.

Su desprecio por los hombres vulgares en general era inexpresable. Pero adoraba a la
baronesa y reverenciaba al barón, y estaba tranquila cuando hacía algo al servicio de
un caballero. Toda su naturaleza estaba en paz cuando se ponía al servicio de amas o
amos de verdad. Para ella un caballero poseía una cualidad mística que la hacía libre y
orgullosa en el servicio. Los soldados rasos eran unos brutos, eran simplemente nada.
Su deseo era servir.

Se mantenía distante y fría. Cuando un domingo por la tarde miró por la ventana del
Reichshalle al pasar y vio a los soldados bailando con las chicas del pueblo, la poseyó
una revulsión y una furia gélidas. No podía soportar ver a los soldados quitándose los
cinturones y abriendo sus capotes, bailando con las camisas al descubierto a través del
capote  abierto  y  colgante,  torpes  los  movimientos,  las  caras  transfiguradas  y
sudorosas, las manos rústicas cogiendo a las rústicas chicas por debajo de las axilas,
apretando  a  las  mujeres  contra  sus  pechos.  Odiaba  verlos  aferrados  pecho  contra
pecho, las piernas de los hombres moviéndose brutalmente en el baile.



Al atardecer,  en el  jardín,  al  oír  del  otro lado de la cerca los desarticulados gemidos
sexuales de las chicas abrazadas por los soldados, su rabia había sido excesiva y había
exclamado en voz alta y fría:

—¿Qué hacéis allí, en la cerca?

Los habría hecho azotar.

Pero Bachmann no era un soldado vulgar. Fr&auml;ulein Hesse lo había descubierto y
acercado  a  Emilie.  Porque  era  un  joven  apuesto,  rubio,  erguido  y  que  caminaba  con
una especie  de  altivez  inconsciente  y,  sin  embargo,  nítida.  Además,  provenía  de  una
familia  de  agricultores  ricos  desde  hacía  generaciones.  Su  padre  había  muerto  y  de
momento  su  madre  controlaba  el  dinero.  Pero  si  Bachmann  quería  cien  libras  en
cualquier momento, las podía tener. De oficio, junto a un hermano, era constructor de
carros.  La  familia  tenía  una  granja,  la  herrería  y  la  construcción  de  carromatos  del
pueblo.  Trabajaban  porque  era  la  única  forma  de  vida  que  conocían.  De  haberlo
querido podrían haber vivido de manera independiente solo con sus rentas.

Así, él era un caballero por su sensibilidad, aunque no tenía desarrollado el intelecto.
Podía  darse  el  lujo  de  pagar  las  cosas  con  generosidad.  Además  tenía  un  educación
propia y fina. Emilie vaciló insegura frente a él. De modo que se convirtió en su novia,
y  le  deseaba.  Pero  era  una  virgen  tímida  y  necesitaba  estar  sometida,  pues  era
primitiva y no percibía las formas civilizadas de vida ni los propósitos civilizados.
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A las seis vinieron a preguntar los soldados.

—¿Se sabe algo del soldado Bachmann?

Contestó fr&auml;ulein Hesse, encantada de tener un papel.

—No, no le veo desde el domingo. ¿Y tú, Emilie?

—No,  no  le  he  visto  —dijo  Emilie,  y  su  torpeza  fue  considerada  como  timidez.  Ida
Hesse, estimulada, hizo preguntas cumpliendo su papel.

—Pero ¿ha matado al sargento Huber? —exclamó, consternada.

—No, se cayó al agua. Pero recibió un fuerte golpe y se hirió el pie contra el borde del
foso. Está en el hospital. Estamos buscando desesperadamente a Bachmann.

Emilie, comprometida y cautiva, permaneció mirando. Ya no era libre, tenía que actuar
dentro de un sistema calculado que no podía entender y que le resultaba casi divino.



La habían colocado fuera de lugar. Bachmann estaba en su habitación: ella ya no era
la criada leal que servía con una seguridad religiosa.

La situación le resultaba insoportable. Durante toda la tarde sintió la carga encima, no
podía vivir.  Había que dar de comer a los niños y acostarlos.  El  barón y la  baronesa
iban a  salir;  debía  servirles  unos  refrescos.  El  lacayo  iba  a  venir  a  cenar  tras  volver
con  el  carruaje.  Y  durante  todo  este  tiempo  ella  tenía  la  sensación  insoportable  de
estar  fuera  de  funcionamiento,  responsable  de  sí  misma,  aturdida.  El  control  de  su
vida  debía  provenir  de  quienes  estaban  por  encima  de  ella,  y  ella  debía  moverse
dentro  de  ese  control.  Pero  ahora  estaba  fuera,  descontrolada  y  preocupada.  Y  más
que eso, el hombre, el amante, Bachmann, ¿qué era, quién era? De todos los hombres,
era  el  único  que  poseía  ese  algo  desconocido  que  la  aterrorizaba  más  allá  de  sus
posibilidades.  Oh,  ella  le  había  querido  como  novio  distante,  no  próximo,  no  así,
echándola de su mundo.

Cuando partieron el  barón y  la  baronesa y  el  joven lacayo fue  a  divertirse,  subió  las
escaleras  para  ver  a  Bachmann.  Se  había  despertado  y  estaba  sentado  en  la
semioscuridad  de  la  habitación.  Fuera,  en  el  campo,  oyó  a  los  soldados,  sus
camaradas,  cantando  la  canción  sentimental  del  crepúsculo;  el  zumbido  de  la
concertina se elevaba en el acompañamiento:

Wenn ich mei… nem Kinde geh’…

In seinem Au…g’ die Mutter seh’…

Pero ahora él estaba al margen de todo eso. Solo el grito sentimental del deseo joven e
insatisfecho  en  el  canto  de  los  soldados  le  penetró  en  la  sangre  y  le  emocionó
sutilmente.  Dejó  caer  la  cabeza;  se  había  ido  emocionando y  esperaba,  concentrado,
en otro mundo.

En el momento en que ella entró donde el hombre estaba sentado a solas, esperando
con  intensidad,  una  emoción  nítida  la  traspasó;  murió  el  terror  y,  después  de  su
muerte, se encendió una gran llamarada que la borró. Él estaba sentado en mangas de
camisa y pantalones al borde de la cama. Levantó la mirada cuando entró; ella evitó su
cara. No la podía soportar. Sin embargo se acercó a él.

—¿Quieres comer algo? —preguntó.

—Sí —contestó él; y mientras ella estaba en la penumbra de la habitación con él, solo
podía oír los fuertes latidos de su corazón. Vio el delantal a la altura de su cara. Ella
permanecía  en  silencio,  a  poca  distancia,  como si  fuera  a  estar  allí  para  siempre.  Él
sufría.

Como  en  trance,  esperó,  de  pie,  inmóvil,  mirando;  él  estaba  sentado,  bastante



encogido,  en  el  borde  de  la  cama.  Había  una  segunda  voluntad  en  su  interior,
poderosa  y  dominante.  Poco  a  poco  se  acercaba  a  ella,  muy  lentamente,  como
inconsciente. A él le latió con más fuerza el corazón. Iba a moverse.

Cuando estuvo bastante cercana, casi de manera imperceptible él levantó los brazos y
se  los  puso alrededor  de  la  cintura,  atrayéndola  con su  voluntad y  deseo.  Hundió  su
cara  en  el  delantal,  en  la  terrible  blandura  de  su  vientre.  Era  una  llama  de  intensa
pasión  que  se  cernía  alrededor  de  ella.  Había  olvidado.  La  verg&uuml;enza  y  la
memoria habían desaparecido en una llama completa, furiosa, de pasión.

Ella  estaba  un  poco  indefensa.  Sus  manos  saltaron,  aletearon  y  se  colocaron  en  la
cabeza de él, apretándola más fuerte contra su vientre, vibrando cuando lo hacía. Y los
brazos  de  él  se  abrazaron  a  ella,  las  manos  descendieron  por  sus  muslos,  calientes
como llamas en su belleza. Para ella fue un deleite intenso y angustioso, y se desmayó.

Cuando se recuperó estaba echada, transformada por la paz de la satisfacción.

Era lo que ella no sospechaba, lo que jamás pensara que podía ser. Se fortaleció con
gratitud  eterna.  Y  él  estaba  allí,  con  ella.  De  forma  instintiva,  con  adoración  y
agradecimiento, le abrazó un poco, a él, que la tenía completamente abrazada.

Él  ya  estaba  recuperado  y  completo,  cerca  de  ella.  Ese  pequeño  abrazo,  crispado,
pasajero, de reconocimiento, que ella le había dado en su satisfacción, elevó su orgullo
inconquistable. Se amaban y todo era completo. Ella le amaba, él la había poseído, ella
se había entregado a él. Estaba bien. Él se había dado a ella y eran uno, completos.

Cálidos,  con  un  brillo  en  sus  corazones  y  en  sus  rostros,  se  volvieron  a  levantar,
pudorosos pero transfigurados por la felicidad.

—Te conseguiré algo para comer —dijo ella; y con la alegría del servicio y la seguridad
recuperados,  le  dejó  haciendo  un  pequeño  y  curioso  homenaje  de  despedida.  Él  se
sentó al borde de la cama, fugado, liberado, maravillado y feliz.
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Pronto  volvió  con  la  bandeja,  seguida  por  fr&auml;ulein  Hesse.  Las  dos  mujeres  le
miraron  mientras  comía,  observaron  el  orgullo  y  la  maravilla  de  su  ser  mientras  él
estaba  allí  sentado,  rubio  y  de  nuevo  inocente.  Emilie  se  sentía  más  pletórica  y
completa. Ida era algo menor para ella.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó fr&auml;ulein Hesse, celosa.

—Debo escapar —dijo él.



Pero las palabras carecían de significado para él. ¿Qué importaba? Tenía satisfacción y
libertad interiores.

—Pero querrás una bicicleta —dijo Ida Hesse.

—Sí —contestó él.

Emilie  se  sentó  en  silencio,  alejada  y  al  mismo  tiempo  a  su  lado,  conectada  por  la
pasión. Desvió la mirada de esta conversación sobre fugas y bicicletas.

Discutieron planes. Pero en los dos había una sola voluntad, que Bachmann se quedara
con Emilie. Ida Hesse era una intrusa.

Sin  embargo,  concertaron que el  amante  de  Ida  debía  dejar  fuera  su  bicicleta,  en  la
cabaña desde donde a  veces  vigilaba.  Bachmann debía  recogerla  durante  la  noche y
viajar hasta Francia. Los corazones de los tres latían ardiendo en suspenso, lanzados a
la imaginación. Se sentaron ardiendo de agitación.

Bachmann debía irse a América y Emilie iría a reunirse con él.  Entonces estarían en
una buena tierra. La historia volvió a encenderse.

Emilie e Ida tenían que ir hasta las habitaciones de Franz Brand. Se fueron con pocas
despedidas.  Bachmann  se  quedó  sentado  en  la  oscuridad,  escuchando  el  toque  de
silencio.  Entonces  recordó  la  postal  para  su  madre.  Salió  detrás  de  Emilie  y  se  la
entregó para que la  despachara.  Sus maneras  eran descuidadas y  victoriosas;  las  de
ella, brillantes y confiadas. Volvió a cobijarse en su refugio.

Allí  tomó  asiento  en  el  borde  de  la  cama,  pensativo.  Repasó  una  vez  más  los
acontecimientos de la tarde, recordando su aprensión angustiosa porque había sabido
que no podría escalar la pared sin desmayarse por el miedo. No obstante, una ráfaga
de  verg&uuml;enza  regresó  vivaz  ante  el  recuerdo.  Pero  se  dijo:  ¿Qué  importancia
tiene?  No puedo  evitarlo,  o  sea  que  no  puedo.  Si  subo  a  una  altura,  me debilito  por
completo  y  no  puedo  evitarlo.  De  nuevo  recurrió  el  recuerdo,  y  sintió  una  ráfaga  de
verg&uuml;enza,  como fuego.  Pero se  sentó y  aguantó.  Debía  aguantarse,  admitió,  y
aceptar. No soy un cobarde por eso, continuó. No tengo miedo al peligro. Estoy hecho
de esta manera, las alturas me consumen y me orino —era una tortura para él darse
cuenta de esa verdad—; si soy así tendré que aguantarlo, eso es todo. No es lo único
que soy. Pensó en Emilie y le satisfizo. Soy lo que soy, y eso es suficiente, pensó.

Habiendo  aceptado  su  propio  defecto,  siguió  sentado,  pensativo,  esperando  a  Emilie
para  contárselo.  Ella  volvió  por  fin,  diciendo  que  Franz  no  podía  arreglar  lo  de  la
bicicleta esa noche. Estaba rota. Bachmann tendría que quedarse un día más.

Ambos  estaban  contentos.  Emilie,  confusa  ante  Ida,  que  estaba  emocionada  y



anhelante, volvió a acercarse al joven. Estaba rígida y dignificada porque padecía por
la  falta  de  hábito.  Pero  él  la  cogió  entre  sus  brazos,  la  desvistió,  y  disfrutó  como un
loco  de  su  cuerpo  indefenso,  virgen,  que  sufría  poderosamente  y  que  absorbía  tan
hondamente su alegría. Mientras la humedad del tormento y del pudor estuvo en sus
ojos, se aferró a él, cada vez más próxima, hasta la victoria y la satisfacción profunda
de ambos. Y durmieron juntos, él en reposo, aún satisfecho y calmado, y ella a su lado
en su extática realidad.
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Por la mañana, cuando sonó la diana en los barracones, se levantaron y miraron por la
ventana. Ella amaba su cuerpo, que era altivo y rubio y capaz de dominar. Y él amaba
su  cuerpo,  que  era  suave  y  eterno.  Contemplaron  el  débil  vapor  gris  del  estío  que
ascendía desde el verdor y la madurez de los campos. No se veía ningún poblado; su
mirada acababa en la vaguedad de la mañana estival. Sus cuerpos estaban juntos, sus
mentes tranquilas. Entonces, en ambos se agitó una ligera ansiedad ante el sonido de
la  corneta.  Ella  fue  llamada a  su  antigua posición,  a  tomar conciencia  del  mundo de
autoridad que no comprendía pero que había querido servir. Pero esta llamada volvió a
morir para ella. Ya lo tenía todo.

Bajó  a  sus  tareas,  curiosamente  cambiada.  Estaba  en  un  nuevo  mundo  propio  que
jamás había siquiera imaginado y que era la tierra prometida. Allí se movía y existía. Y
lo extendió a sus obligaciones. Estaba extrañamente contenta y concentrada. No tenía
que  salir  de  sí  misma  para  hacer  su  trabajo.  El  quehacer  provenía  de  dentro  de  sí
misma sin llamadas ni órdenes. Era un fluir delicioso, como la luz del sol, la actividad
que fluía de ella y daba derechos a sus tareas.

Bachmann  se  quedó  sentado,  sumergido  en  sus  pensamientos.  Tenía  que  preparar
todos sus planes. Debía escribir a su madre y ella debía enviarle dinero a París. Iría a
París  y  desde allí,  rápidamente,  a América.  Tenía que hacerlo.  Debía hacer todos los
preparativos. Lo peligroso era pasar a Francia. Le emocionó la perspectiva. Durante el
día  necesitaría  conseguir  un  horario  de  los  trenes  a  París.  Necesitaría  pensar.  Le
produjo un placer delicioso usar todo su ingenio. Parecía un gran aventura.

Solo  un  día  y  escaparía  hacia  la  libertad.  Qué  tremenda  necesidad  sentía  de  una
libertad absoluta,  imperiosa. Había ganado a su propio ser,  en sí  mismo y en Emilie,
había  borrado  el  estigma  de  su  verg&uuml;enza,  empezaba  a  ser  él  mismo.  Y  ahora
deseaba locamente ser libre para continuar adelante. Una casa, su trabajo y la libertad
absoluta de moverse y de ser, ese era su apasionado deseo. Meditó en una especie de
éxtasis, viviendo una hora de dolorosa intensidad.

De repente oyó voces y pasos de gente y se puso en pie de un salto.  Le dio un gran
vuelco  el  corazón  y  luego  se  quedó  paralizado.  Estaba  atrapado.  Siempre  lo  había
sabido. Un completo silencio colmó su cuerpo y su alma, un silencio como la muerte,



una suspensión de la vida y del sonido. Se quedó inmóvil en el dormitorio, en perfecta
suspensión.

Emilie  estaba  ocupada  pasando  rápidamente  de  un  lado  para  otro  en  la  cocina  para
preparar el desayuno de los niños cuando oyó el ruido de los pasos y la voz del barón.
Este había entrado por el jardín y llevaba puesto un viejo traje verde de lino. Era un
hombre de estatura mediana, rápido, de porte fino y poseía un encanto caprichoso. Le
habían pegado un tiro en la mano derecha durante la guerra franco-prusiana y ahora,
como siempre que estaba nervioso,  la  agitaba a  su lado,  como si  le  doliera.  Hablaba
muy rápido con un joven y envarado Ober-leutnant. Dos soldados rasos estaban en la
puerta, como si fueran osos.

Emilie, fuera de sí, se puso pálida y erguida, y retrocedió.

—Sí,  si  así  lo  cree  podemos  comprobarlo  —decía  el  barón  de  forma  apresurada  e
irritada.

—Emilie  —dijo  dirigiéndose a la  muchacha—, ¿anoche pusiste  en el  buzón un tarjeta
de ese Bachmann para su madre?

Emilie permaneció erguida y no contestó.

—¿Sí? —preguntó tajante el barón.

—Sí, Herr Baron —replicó Emilie, en un tono neutro.

La mano herida del barón se agitó rápidamente con exasperación. El teniente se puso
aún más rígido. Tenía razón.

—¿Y  sabes  algo  de  ese  muchacho?  —preguntó  el  barón,  mirándola  con  sus  ojos
llameantes,  grisáceos  y  amarillentos.  La  chica  le  devolvió  la  mirada  seria,  atontada,
pero  desnudó  toda  su  alma  ante  él.  Durante  unos  segundos  él  la  miró  en  silencio.
Luego, en silencio, avergonzado y furibundo, dio media vuelta.

—¡Subid! —dijo con una orden severa y perentoria al joven oficial.

El  teniente  dio  su  orden,  con  fría  confianza  militar,  a  los  soldados.  Todos  ellos
cruzaron el vestíbulo. Emilie se quedó inerte, su vida suspendida.

El barón subió rápidamente las escaleras y avanzó por el pasillo; le seguían el teniente
y  los  soldados  rasos.  El  barón  abrió  de  golpe  la  puerta  de  la  habitación  de  Emilie  y
miró a Bachmann, que estaba atento, de pie, en mangas de camisa y pantalones, a un
costado  de  la  cama,  frente  a  la  puerta.  Estaba  completamente  inmóvil.  Sus  ojos
encontraron la  mirada  furiosa  y  centelleante  del  barón.  Este  agitó  su  mano herida  y



luego se quedó clavado. Miró a los ojos del soldado, con gravedad. Vio la misma alma
expuesta y desnuda, como si realmente mirase dentro del hombre. Y el hombre estaba
indefenso, aún más indefenso en su singular desnudez.

—¡Ah! —exclamó, impaciente, volviéndose y dirigiéndose al teniente que llegaba.

Este  apareció  en  el  umbral.  Rápidamente,  sus  ojos  recorrieron  al  joven  descalzo.  Lo
reconoció como su objetivo. Le dio la breve orden de que se vistiera.

Bachmann  dio  media  vuelta  para  buscar  su  ropa.  Estaba  muy  quieto,  silencioso,
ensimismado. Estaba en un mundo abstracto, exánime. Apenas se daba cuenta de que
los dos caballeros y los dos soldados le observaban. No podían verle.

Pronto estuvo listo. Se puso en posición de firmes. Pero solo el caparazón de su cuerpo
estaba  firme.  Un  extraño  silencio,  una  oscuridad,  algo  como  eterno,  le  poseía.  Se
mantuvo íntegro.

El teniente dio la orden de marchar. La pequeña compañía bajó las escaleras con paso
cuidadoso, respetuoso, y pasó por el vestíbulo hacia la cocina. Allí estaba Emilie con la
cara  alzada,  inmóvil  e  inexpresiva.  Bachmann  no  la  miró.  Se  conocían.  Eran  ellos
mismos. Entonces la pequeña fila de hombres salió al patio.

El  barón se quedó en la  puerta mirando las  cuatro figuras de uniforme que pasaban
por la sombra cuadriculada, bajo los limeros. Bachmann caminaba neutralizado, como
si  no  estuviese  allí.  El  teniente  daba  pasos  bruscos  y  largos;  los  dos  soldados  se
movían,  pesados,  a  su lado.  Salieron a la  mañana luminosa,  cada vez más pequeños,
hacia los barracones.

El barón entró en la cocina. Emilie cortaba el pan.

—Entonces ¿pasó la noche aquí? —preguntó.

La muchacha le  miró  casi  sin  verle.  Era  demasiado ella  misma.  El  barón vio  el  alma
oscura, desnuda, de su cuerpo en sus ojos ciegos.

—¿Qué ibais a hacer? —preguntó.

—Él iba a ir a América —contestó en voz baja.

—¡Bah! Tendrías que haberle hecho volver de inmediato —espetó el barón.

Emilie se mantuvo firme ante su oferta, impertérrita.

—Ahora está listo —dijo él.



Pero  él  no  podía  soportar  la  oscura  y  profunda  desnudez  de  sus  ojos,  que  apenas
cambiaban bajo aquel sufrimiento.

—No  es  más  que  un  tonto  —sentenció,  retirándose  nervioso  y  preparándose  para  lo
que pudiera hacer.


