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VANINA VANINI

o Particularidades sobre la última «vendeta»

de carbonarios descubierta en los estados del Papa

Era una noche de primavera de 182… Toda Roma estaba en movimiento: el duque de
S., el famoso banquero, daba un baile en su nuevo palacio de la plaza de Venecia. Para
embellecimiento del mismo, se había reunido en él todo lo más espléndido que el lujo
de  París  y  de  Londres  puede  producir.  La  concurrencia  era  inmensa.  Las  rubias  y
circunspectas  beldades  de  la  noble  Inglaterra  habían  recabado  el  honor  de  asistir  a
aquel  baile;  llegaban  en  gran  número.  Las  mujeres  más  hermosas  de  Roma  les
disputaban el trofeo de la belleza. Acompañada por su padre, llegó una joven a la que
el  fuego  de  sus  ojos  bellísimos  y  su  pelo  de  ébano  proclamaban romana.  En  toda  su
apostura, en todos sus gestos, trascendía un singular orgullo.

Los extranjeros que iban llegando se quedaban asombrados ante la magnificencia de
aquel  baile.  «Ni  las  fiestas  de  ningún rey  de  Europa se  pueden comparar  con esto»,
decían.

Los reyes no tienen un palacio de arquitectura romana y se ven obligados a invitar a
las grandes damas de su corte,  mientras que el  duque de B.  no invita más que a las
mujeres bonitas.

Aquel día tuvo suerte en su convite; los hombres estaban deslumbrados. Entre tantas
mujeres destacadas, hubo que decidir cuál era la más bella: la elección no fue rápida,
pero al fin quedó proclamada reina del baile la princesa Vanina, aquella joven de pelo
negro  y  ojos  de  fuego.  Inmediatamente  los  extranjeros  y  los  jóvenes  romanos
abandonaron todos los demás salones y se aglomeraron en el que estaba ella.

El príncipe, don Asdrúbal Vanini, quiso que su hija bailara en primer lugar con dos o
tres reyes soberanos de Alemania. Después, Vanina aceptó las invitaciones de algunos
ingleses  muy  buenos  mozos  y  muy  nobles,  pero  su  porte  tan  estirado  la  fastidió.  Al
parecer, la divertía más mortificar al joven Livio Savelli, que parecía muy enamorado.
Era  el  joven  más  brillante  de  Roma  y,  además,  también  él  era  príncipe;  pero  si  le
dieran a leer una novela, a las veinte páginas la tiraría diciendo que le daba dolor de
cabeza. Esto era para Vanina una desventaja.

A  medianoche  se  difundió  por  el  baile  una  noticia  que  suscitó  bastante  interés.  Un
joven carbonario que estaba detenido en el fuerte de Sant’Angelo acababa de fugarse,
disfrazado, aquella noche y, con un alarde de audacia romancesca, al llegar al último



cuerpo  de  guardia  de  la  prisión,  había  atacado  a  los  soldados  con  un  puñal;  pero
resultó herido, los esbirros le seguían por las calles siguiendo el rastro de su sangre y
se esperaba que le cogerían.

Mientras contaban esta anécdota, don Livio Savelli, deslumbrado por las gracias y los
triunfos de Vanina, con la que acababa de bailar, le decía, al acompañarla a su sitio y
casi loco de amor:

-Pero, por Dios, ¿quién puede conquistar su agrado?

-Ese joven carbonario que acaba de fugarse -le contestó Vanina-. Por lo menos, ese ha
hecho algo más que tomarse el trabajo de nacer.

El príncipe don Asdrúbal se acercó a su hija. Es un hombre rico que lleva veinte años
sin  hacer  cuentas  con  su  administrador,  el  cual  le  presta  sus  propias  rentas  a  un
interés muy alto. Cualquiera que le encuentre en la calle le tomará por un viejo actor,
sin observar que lleva en las manos cinco o seis sortijas enormes con unos diamantes
gordísimos. Sus dos hijos se hicieron jesuitas y luego murieron locos. El padre los ha
olvidado, pero le contraría mucho que su hija única, Vanina, no quiera casarse. Tiene
ya  diecinueve  años  y  rechaza  partidos  brillantísimos.  ¿Por  qué  razón?  Por  la  misma
que tuvo Sila para abdicar: su desprecio por los romanos.

Al  día  siguiente  del  baile,  Vanina  observó  que  su  padre,  el  más  negligente  de  los
hombres  y  que  jamás  se  había  tomado  el  trabajo  de  coger  una  llave,  cerraba  con
mucho  cuidado  la  puerta  de  una  pequeña  escalera  que  subía  a  unas  habitaciones
situadas  en  el  tercer  piso  del  palacio.  Estas  habitaciones  tenían  unas  ventanas  que
daban a una terraza con naranjos. Vanina salió a hacer unas visitas en Roma; al volver
a  casa  se  encontró  con  que  la  puerta  principal  estaba  interceptada  por  los
preparativos de una iluminación, y el coche entró por los patios de atrás. Vanina miró
hacia arriba y  le  extrañó que estuviera abierta una de las  ventanas del  piso que con
tanto cuidado había cerrado su padre. Se desprendió de su señora de compañía, subió
a  los  desvanes  del  palacio  y  a  fuerza  de  buscar  dio  con  una  ventanita  enrejada  que
daba a la terraza de los naranjos. La ventana abierta que le había llamado la atención
estaba a dos pasos. No cabía duda: en aquella habitación había alguien, pero ¿quién?
Al día siguiente, Vanina consiguió la llave de una pequeña puerta que daba a la terraza
de los naranjos.

Se  acercó  callandito  a  la  ventana,  que  seguía  abierta.  Una  persiana  impedía  que  la
vieran  desde  dentro.  Al  fondo  de  la  habitación  había  una  cama  y  en  la  cama  una
persona. Su primera reacción fue retirarse, pero vio en una silla un vestido de mujer.
Mirando mejor  a  la  persona que estaba en la  cama,  observó que era rubia y  parecía
muy joven. Ya no le cabía duda de que era una mujer. El vestido que estaba en la silla
tenía  manchas  de  sangre,  lo  mismo  que  los  zapatos  de  mujer  que  se  veían  sobre  la
mesa.  La  desconocida  hizo  un  movimiento  y  Vanina  se  dio  cuenta  de  que  estaba



herida.  Le  cubría  el  pecho  una  gran  franja  de  tela  manchada  de  sangre,  y  aquella
franja estaba sólo atada con dos cintas; no era un cirujano quien así se la puso.

Vanina observó que todos los días, a eso de las cuatro, su padre se encerraba en sus
habitaciones y enseguida subía a ver a la desconocida; luego bajaba y se iba a casa de
la  condesa  Vitteleschi.  Nada  más  salir  él,  Vanina  subía  a  la  pequeña  terraza  desde
donde podía ver a la desconocida. Su sensibilidad estaba muy interesada por aquella
joven tan desgraciada;  intentaba adivinar su aventura.  El  vestido ensangrentado que
estaba  sobre  la  silla  había  sido  apuñalado  varias  veces.  Vanina  podía  contar  los
desgarrones. Un día vio mejor a la desconocida: tenía los ojos, azules, fijos en el cielo.
La joven princesa tuvo que esforzarse mucho por no hablarle. Al día siguiente, Vanina
se atrevió a esconderse en la pequeña terraza antes de que llegara su padre. Vio a don
Asdrúbal  entrar  en  la  habitación  de  la  desconocida.  Llevaba  una  cestita  con
provisiones. El príncipe parecía preocupado y no dijo gran cosa. Además, hablaba tan
bajo que, aunque la puerta-ventana estaba abierta, Vanina no pudo oír sus palabras. El
príncipe se marchó enseguida.

«Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a esta pobre mujer -se dijo Vanina- para que
mi padre, con su carácter tan despreocupado, no se fíe de nadie y se tome la molestia
de subir todos los días veinte escalones.»

Un  día,  Vanina  acercó  un  poco  la  cabeza  a  la  ventana  de  la  desconocida,  se
encontraron sus miradas y se descubrió todo. Vanina cayó de rodillas y exclamó:

-La quiero; cuente conmigo.

La desconocida le hizo seña de que entrara.

-Le  pido  mil  perdones  -se  disculpó  Vanina-.  ¡Qué  ofensiva  debe  de  parecerle  mi
curiosidad! Le juro que guardaré el secreto y que, si me lo exige, no volveré más.

-¿Quién  no  se  sentiría  feliz  por  verla?  -dijo  la  desconocida-.  ¿Vive  usted  en  este
palacio?

-¡Claro que sí! Pero veo que no me conoce: soy Vanina, hija de don Asdrúbal.

La desconocida la miró con gesto de sorpresa, se sonrojó vivamente y añadió:

-Dígnese permitirme esperar que vendrá a verme todos los días; ahora bien, desearía
que el príncipe no se enterase de sus visitas.

A  Vanina  le  palpitaba  fuertemente  el  corazón.  Las  maneras  de  la  desconocida  le
parecían sumamente distinguidas. Sin duda aquella pobre muchacha había ofendido a
algún  hombre  poderoso.  ¿No  habría  matado  a  su  amante  en  un  arrebato  de  celos?



Vanina no podía atribuir su desgracia a una causa vulgar. La desconocida le dijo que
había recibido en la espalda una herida que le había llegado al pecho y le dolía mucho.
A veces se le llenaba la boca de sangre.

-¡Y no tiene un cirujano!

-Ya sabe usted que en Roma -dijo la desconocida- los cirujanos tienen que dar parte a
la policía de todas las heridas a que atienden. El príncipe se dignó vendarme las mías
con este lienzo.

La desconocida evitaba con una naturalidad perfecta compadecerse de su accidente;
Vanina la quería ya con locura. Pero a la joven princesa le chocó mucho una cosa: que
en  una  conversación  evidentemente  tan  seria,  a  la  desconocida  le  costara  mucho
trabajo contener unas ganas repentinas de reír.

-Me gustaría mucho -le dijo Vanina- saber su nombre.

-Me llamo Clementina.

-Bueno, querida Clementina, mañana a las cinco vendré a verla.

Al día siguiente, Vanina encontró muy mal a su nueva amiga.

-Le voy a traer un cirujano -le dijo, besándola.

-Prefiero  morir  -rechazó  la  desconocida-.  ¿Cómo  voy  a  comprometer  a  mis
bienhechores?

-El cirujano de monseñor Savelli-Catanzara, gobernador de Roma, es hijo de un criado
nuestro -replicó vivamente Vanina-.  Nos es  muy adicto  y,  por  su posición,  no teme a
nadie. Mi padre no hace justicia a su fidelidad. Voy a llamarle.

-No quiero ningún cirujano -exclamó la desconocida con una energía que sorprendió a
Vanina-.  Venga a verme,  y  si  Dios ha de llamarme a él,  moriré dichosa en brazos de
usted.

Al día siguiente, la desconocida estaba peor.

-Si me quiere -le dijo Vanina al marcharse-, la verá un cirujano.

-Si viene, se acabó mi felicidad.

-Voy a mandar a buscarle -insistió Vanina.



La desconocida, sin decir nada, la detuvo, le cogió la mano y se. la besó una y otra vez.
Por fin la soltó y, como quien va a la muerte, le dijo:

-Tengo  que  hacerle  una  confesión.  Anteayer  mentí  diciéndole  que  me  llamaba
Clementina: soy un desventurado carbonario…

Vanina, estupefacta, retiró su silla y se levantó.

-Bien me doy cuenta  -prosiguió  el  carbonario  –  de  que esta  confesión me va a  hacer
perder el único bien que me une a la vida; pero engañarla es indigno de mí. Me llamo
Pedro Missirilli y tengo diecinueve años. Mi padre es un pobre cirujano de Sant’Angelo
in  Vado  y  yo  soy  carbonario.  Sorprendieron  a  nuestra  vendita  y  a  mí  me  llevaron,
encadenado, de la Romaña a Roma. Allí  pasé trece meses en un calabozo alumbrado
noche y día con una lamparilla. A un alma caritativa se le ocurrió la idea de facilitarme
la fuga. Me vistieron de mujer. Cuando salía de la prisión, al pasar por delante de los
guardianes de la última puerta, uno de ellos se puso a echar pestes de los carbonarios.
Le di un bofetón. Le aseguro que no fue una fanfarronada tonta, sino simplemente un
descuido.  Después  de  esta  imprudencia  fui  perseguido  de  noche  por  las  calles  de
Roma y herido a bayonetazos.  Perdiendo ya mucha sangre y  casi  sin  fuerzas,  subo a
una casa que tenía la puerta abierta, oigo a los soldados subir detrás de mí, salto a un
jardín y caigo a unos pasos de una mujer que estaba paseando…

-La condesa Vitteleschi, la amiga de mi padre -interrumpió Vanina.

-¡Cómo!  ¿Se  lo  ha  dicho  ella?  -exclamó  Missirilli-.  El  caso  es  que  esa  señora,  cuyo
nombre no se debe pronunciar jamás, me salvó la vida. Cuando los soldados entraban
en su casa para cogerme, su padre de usted me hacía subir a su coche. Me siento muy
mal: desde hace días, este bayonetazo en la espalda no me deja respirar. Voy a morir,
y desesperado porque ya no la veré más.

Vanina  había  escuchado  con  impaciencia.  Salió  rápidamente.  Missirilli  no  encontró
ninguna piedad en aquellos ojos tan bellos: sólo la expresión de un carácter altivo al
que acababan de ofender.

Aquella  noche  apareció,  solo,  un  cirujano.  Missirilli  estaba,  en  efecto,  desesperado:
tenía miedo de no ver nunca más a Vanina. Hizo preguntas al cirujano, el cual se limitó
a curarle sin contestar.  Los días siguientes, el  mismo silencio. Pedro no apartaba los
ojos  de  la  ventana  de  la  terraza  por  la  que  antes  entraba  Vanina.  Se  sentía  muy
desgraciado.  Una  vez,  a  medianoche,  creyó  divisar  a  alguien  en  la  sombra  de  la
terraza. ¿Sería Vanina?

Vanina iba todas las noches a pegar la mejilla a los cristales de la ventana del  joven
carbonario.



«Si le hablo -se decía-, estoy perdida. ¡No, no debo verle nunca más!»

Tomada esta resolución, Vanina recordaba a su pesar el afecto que le había tomado a
aquel  joven  cuando,  tan  tontamente,  lo  creía  mujer.  ¡De  modo  que  después  de  una
intimidad tan dulce tenía que olvidarle! En los momentos más razonables, se asustaba
del cambio producido en sus ideas. Desde que Missirilli había dicho su nombre, todas
las  cosas  en  las  que  Vanina  estaba  acostumbrada  a  pensar  parecía  que  se  habían
cubierto de un velo y resultaban muy lejanas.

No  había  transcurrido  una  semana  cuando  Vanina,  pálida  y  trémula,  entró  con  el
cirujano  en  la  habitación  del  joven  carbonario.  Venía  a  decirle  que  había  que
convencer  al  príncipe  de  que se  hiciese  sustituir  por  un criado.  No se  quedó ni  diez
segundos;  pero a  los  pocos días  volvió  otra vez con el  cirujano,  por  humanidad.  Una
noche, aunque Missirilli estaba mucho mejor y Vanina no tenía ya el pretexto de temer
por su vida, se atrevió a presentarse sola. Al verla, Missirilli  se sintió muy feliz, pero
decidió ocultar su amor; ante todo, no quería apartarse de la dignidad que convenía a
un hombre.  A Vanina,  que había entrado en la  habitación muy sonrojada y  temiendo
oír palabras de amor, la desconcertó la amistad noble y leal, pero muy poco tierna, con
que la recibió Missirilli. Se marchó sin que él intentara retenerla.

Volvió  a  los  pocos  días.  La  misma  conducta,  las  mismas  promesas  de  adhesión
respetuosa y de agradecimiento eterno. Vanina, muy lejos de tener que poner freno a
las efusiones del joven carbonario, se preguntó si era ella sola la enamorada. Aquella
muchacha  hasta  entonces  tan  orgullosa  se  dio  cuenta  amargamente  de  toda  la
magnitud de su locura. Simuló jovialidad y hasta frialdad, espació las visitas, pero no
tuvo la fuerza de voluntad de dejar de ver al joven enfermo.

Missirilli,  abrasado  de  amor,  pero  pensando  en  su  origen  oscuro  y  en  su  deber,  se
había prometido no descender a hablar de amor sino en el caso de que Vanina dejara
pasar  ocho días  sin  ir  a  verle.  El  orgullo  de  la  joven princesa  combatió  paso a  paso.
«Pues bien -acabó por decirse-, si le veo es por mí, porque me gusta hacerlo, y jamás
le confesaré el amor que me inspira.» Hacía largas visitas a Missirilli, que le hablaba
como hubiera podido hacerlo en presencia de veinte personas. Una noche, después de
pasar el día odiándole y prometiéndose solemnemente estar con él aún más fría y más
severa que de costumbre,  le  dijo  que le  amaba.  Al  poco tiempo ya no le  quedó nada
que negarle.

Gran  locura  la  suya,  pero  hay  que  reconocer  que  Vanina  fue  perfectamente  feliz.
Missirilli ya no pensó en lo que él creía deber a su dignidad de hombre; amó como se
ama por primera vez a los diecinueve años y en Italia. Sintió todos los escrúpulos del
amor  pasión.  Hasta  el  punto  de  confesar  a  aquella  joven  princesa  tan  orgullosa  la
política que había puesto en práctica para conquistar su amor. Estaba asombrado de
tanta  felicidad.  Pasaron  volando  cuatro  meses.  Un  día  el  cirujano  dio  de  alta  a  su
paciente. «¿Qué voy a hacer ahora? -pensó Missirilli-, ¿permanecer escondido en casa



de  una  de  las  mujeres  más  bellas  de  Roma?  ¡Los  infames  tiranos,  que  me  tuvieron
trece  meses  encarcelado  sin  dejarme  ver  la  luz  del  día,  creerán  que  me  han
desanimado! ¡Italia, muy desdichada eres, si tus hijos te abandonan por tan poco!»

Vanina  no  pensaba  ni  por  un  momento  que  para  Pedro  hubiera  en  el  mundo  mayor
felicidad  que  la  de  permanecer  toda  la  vida  unido  a  ella;  Missirilli  parecía  muy
dichoso, pero en su alma resonaba amargamente una frase del general Bonaparte que
influía en toda su conducta ante las mujeres. En 1796, cuando el general Bonaparte se
fue de Brescia, las autoridades municipales que le acompañaban hasta la puerta de la
ciudad  le  dijeron  que  los  brescianos  amaban  la  libertad  más  que  todos  los  demás
italianos.  «Sí  -contestó  Bonaparte-,  ama<a  href="#_ftn1"  name="_ftnref1"></a>
hablar de la libertad a sus amantes.»

Missirilli dijo a Vanina, con un aire bastante cortado:

-En cuanto anochezca, tengo que salir.

-Ten mucho cuidado de volver al palacio antes del amanecer; te esperaré.

-Al amanecer estaré a varias millas de Roma.

-Muy bien -dijo Vanina fríamente-, y ¿adónde irás?

-A la Romaña, a vengarme.

-Como yo soy rica -dijo Vanina en un tono muy tranquilo-, espero que aceptarás de mí
armas y dinero.

Missirilli la miró unos instantes sin pestañear; después, arrojándose en sus brazos:

-Alma de mi vida, me haces olvidarlo todo -le dijo-, hasta mi deber. Pero precisamente
por la nobleza de tu corazón debes comprenderme mejor que nadie.

Vanina lloró mucho, y quedaron en que Missirilli tardaría dos días más en marcharse
de Roma.

-Pedro -le dijo ella al día siguiente-, me has dicho muchas veces que si alguna vez se
compromete  Austria,  lejos  de  nosotros,  en  alguna gran guerra,  un  hombre conocido,
un  príncipe  romano,  por  ejemplo,  que  dispusiera  de  mucho  dinero,  podría  ayudar
muchísimo a la causa de la libertad.

-Desde luego -dijo Pedro, extrañado.

-Pues  bien,  tú  tienes  valor;  no  te  falta  más  que  una  elevada  posición:  te  ofrezco  mi’



mano y doscientas mil libras de renta. Yo me encargo de obtener el consentimiento de
mi padre.

Pedro se arrojó a sus pies; Vanina estaba radiante de gozo.

-Te amo con pasión -le dijo el  carbonario-,  pero soy un pobre servidor de la patria,  y
cuanto  más  desgraciada  es  Italia,  más  obligado  estoy  a  serle  fiel.  Para  obtener  el
consentimiento de don Asdrúbal, habría que desempeñar durante varios años un triste
papel. No te acepto, Vanina.

Missirilli se apresuró a comprometerse con estas palabras. Iba a faltarle el valor.

-Por mi desgracia -exclamó-, te amo más que a la vida, y dejar Roma es para mí el peor
de los suplicios. ¡Ah, si Italia se . viera liberada de los bárbaros! ¡Con qué alegría me
embarcaría contigo para ir a vivir en América!

Vanina  estaba  muy  fría.  Que  Missirilli  rechazara  su  mano  fue  sorprendente  para  su
orgullo; pero enseguida se echó en brazos de Missirilli.

-Nunca me has parecido tan digno de amarte -exclamó-; sí, mi cirujanito de campaña:
soy tuya para siempre. Eres un gran hombre, como nuestros antiguos romanos.

Todas  las  ideas  sobre  el  futuro,  todos  los  tristes  consejos  de  la  cordura,
desaparecieron; fue un momento de amor perfecto.

Cuando pudieron volver a la razón, Vanina dijo:

-Yo  estaré  en  la  Romaña  casi  tan  pronto  como  tú.  Voy  a  hacer  que  me  receten  los
baños  de  «La  Poretta».  Pararé  en  el  palacio  que  tenemos  en  San  Nicolo,  cerca  de
Forli…

-¡Pasaré allí mi vida contigo! -exclamó Missirilli.

-Desde ahora mi destino es atreverme a todo -repuso Vanina, suspirando-. Me perderé
por ti, pero no importa… ¿Podrás amar tú a una muchacha deshonrada?

-¿No eres mi mujer -repuso Missirilli-, y una

mujer adorada para siempre? Sabré amarte y protegerte.

Vanina  no  tenía  más  remedio  que  presentarse  en  sociedad.  Apenas  se  separó  de
Missirilli, éste empezó a pensar que su conducta era bárbara.

«¿Qué es la patria? -se dijo-. No es una persona a la que debemos gratitud por un bien



que nos ha hecho y que sea desgraciada y pueda maldecirnos si faltamos a ese deber
de gratitud. La patria y la libertad son como mi gabán, una -cosa que me es útil, que
tengo  que  comprar,  verdad  es,  cuando  no  la  he  heredado  de  mi  padre;  después  de
todo, yo amo a la patria y a la libertad porque estas dos cosas me son útiles. Si no sé
qué  hacer  con  ellas,  si  son  para  mí  como  un  gabán  en  el  mes  de  agosto,  ¿por  qué
comprarlas, y a un precio enorme? ¡Vanina es tan bella! ¡Tiene un talento tan singular!
Procurarán  conquistarla;  me  olvidará.  ¿Qué  mujer  no  ha  tenido  nunca  más  que  un
amante?  ¡Esos  príncipes  romanos  a  los  que  yo  desprecio  como  ciudadanos  tienen
tantas ventajas sobre mí! ¡Deben de ser muy atractivos! ¡Ah, si me voy, me olvida y la
pierdo para siempre!»

A  medianoche  subió  Vanina  a  verle.  Pedro  le  contó  la  incertidumbre  en  que  había
estado sumido y la discusión a que había sometido, porque la amaba, a la gran palabra
patria. Vanina era muy feliz.

«Si Pedro no tuviera más remedio que elegir entre la patria y yo -pensaba-, tendría yo
la preferencia.»

Dieron  las  tres  en  el  reloj  de  la  iglesia  vecina;  llegaba  el  momento  de  los  últimos
adioses. Pedro se desprendió con gran esfuerzo de los brazos de su amiga. Estaba ya
bajando la pequeña escalera cuando Vanina, conteniendo las lágrimas, le dijo con una
sonrisa:

-Si te hubiera cuidado una pobre campesina, ¿no harías nada por agradecimiento? ¿No
procurarías pagarla? El porvenir es inseguro, vas a viajar en medio de tus enemigos:
dame tres días de agradecimiento, como si yo fuera una pobre mujer y en pago de mis
cuidados.

Missirlli  se quedó. Por fin se fue de Roma. Gracias a un pasaporte comprado de una
embajada  extranjera,  llegó  a  casa  de  su  familia.  Fue  una  gran  alegría;  le  creían
muerto. Sus amigos quisieron celebrar la bienvenida matando a uno o dos carabineros
(así se llaman los guardias en los estados del Papa).

-No  debemos  matar  sin  necesidad  a  un  italiano  que  sabe  manejar  las  armas  -dijo
Missirlli-;  nuestra  patria  no  es  una  isla,  como  la  venturosa  Inglaterra:  nosotros
carecemos de soldados para resistir la intervención de los reyes de Europa.

Al  poco  tiempo,  Missirlli,  seguido  de  cerca  por  los  carabineros,  mató  a  dos  con  las
pistolas que le había dado Vanina. Pusieron su cabeza a precio.

Vanina no aparecía  en la  Romaña y  Missirilli  se  creyó olvidado.  Su vanidad se sintió
ofendida;  empezó  a  pensar  mucho  en  la  diferencia  de  rango  que  le  separaba  de  su
amante. En un momento de debilidad amorosa y de añoranza de la felicidad pasada, le
pasó por la



mente la idea de volver a Roma a ver qué hacía Vanina. Esta insensata ocurrencia iba
ya a imponerse a lo que él creía su deber, cuando una noche la campana de una iglesia
de  la  montaña  tocó  el  Angelus  de  una  manera  especial,  como  si  el  campanero  se
hubiera distraído. Era una señal de reunión para la vendita de carbonarios a la que se
había  afiliado  Missirilli  al  llegar  a  la  Romaña.  Aquella  misma  noche  se  encontraron
todos en cierta ermita de los bosques. Los dos ermitaños, adormilados por el opio, no
se  dieron  cuenta  en  absoluto  del  uso  que  se  hacía  de  su  pequeño  edificio.  Missirilli,
que llegó muy triste, se enteró de que habían detenido al jefe de la vendita y a él, un
joven  de  apenas  veinte  años,  le  iban  a  elegir  jefe  de  una  vendita  en  la  que  había
hombres de más de cincuenta y que estaban en las conspiraciones desde la expedición
de Murat en 1815.  Al  recibir  este honor inesperado,  a Pedro le palpitó con fuerza el
corazón. Cuando se quedó solo, decidió no pensar más en la joven romana que le había
olvidado  y  consagrar  todos  sus  pensamientos  al  deber  de  «liberar  a  Italia  de  los
bárbaros»

Dos días después Missirilli  vio, en el informe de las llegadas y las salidas, que, como
jefe de vendita, le enviaban que la princesa Vanina acababa de llegar a su palacio de
San  Nicolo.  La  lectura  de  este  nombre  le  produjo  más  perturbación  que  alegría.  En
vano  creyó  asegurar  su  fidelidad  a  la  patria  imponiéndose  la  resolución  de  no  volar
aquella  misma  noche  al  palacio  de  San  Nicolo.  Pero  la  imagen  de  Vanina,  que  él
desdeñaba,  le  impidió  cumplir  sus  deberes  de  una  manera  razonable.  La  vio  al  día
siguiente;  Vanina  le  amaba  como  en  Roma.  Su  padre,  que  quería  casarla,  había
retrasado  su  marcha.  Traía  dos  mil  cequíes.  Esta  ayuda  imprevista  sirvió
maravillosamente  para  acreditar  a  Missirilli  en  su  nueva  dignidad.  Hicieron  fabricar
puñales  en  Corfú;  compraron  al  secretario  del  legado,  encargado  de  perseguir  a  los
carbonarios.  Con  esto  consiguieron  la  lista  de  los  curas  que  servían  de  espías  al
gobierno.

En esa época acabó de organizarse una de las conspiraciones menos insensatas que se
habían  intentado  en  la  infortunada  Italia.  No  voy  a  entrar  aquí  en  detalles  fuera  de
lugar.  Me  limitaré  a  decir  que,  si  la  empresa  hubiera  sido  coronada  por  el  éxito,  a
Missirilli le habría correspondido buena parte de la gloria. Por él se habrían levantado
miles de insurrectos a una señal dada y habrían esperado en armas la llegada de los
jefes  superiores.  Se  acercaba  el  momento  decisivo  cuando,  como  siempre  ocurre,  la
conspiración quedó paralizada por el arresto de los jefes.

Vanina, apenas llegada a Romaña, creyó ver que el amor a la patria haría olvidar a su
amante todo otro amor. El orgullo de la joven romana se soliviantó. Intentó inútilmente
entrar  en  razón;  se  apoderó  de  ella  una  honda  pena:  se  sorprendió  maldiciendo  la
libertad.

Un día en que había ido a Forli para ver a Missirilli no pudo dominar su dolor, al que
hasta entonces había sabido imponerse su orgullo.



-En realidad -le dijo-, me amas como un marido; eso no me satisface.

Y lloró,  pero de verg&uuml;enza por haberse rebajado hasta los  reproches.  Missirilli
respondió  a  sus  lágrimas  como  un  hombre  preocupado.  De  pronto  Vanina  pensó
dejarle y volverse a Roma. Sintió una alegría feroz en castigarse por la debilidad que
acababa de obligarla a hablar. Al cabo de unos momentos de silencio, estaba tomada
su resolución: se creería indigna de Missirilli si no le dejaba. Gozaba ya de la dolorosa
sorpresa  de  Pedro  cuando  la  buscara  en  vano  cerca  de  él.  Enseguida,  la  idea  de  no
haber  podido  lograr  el  amor  del  hombre  por  el  que  tantas  locuras  había  hecho  la
enterneció  profundamente.  Entonces  rompió  el  silencio  e  hizo  lo  imposible  por
arrancarle una palabra de amor. Missirilli le dijo con aire distraído cosas muy tiernas,
pero,  con  un  acento  mucho  más  profundo,  exclamó  con  dolor,  hablando  de  sus
empresas políticas:

-¡Ah!, si esto fracasa, si el gobierno lo descubre también, abandono la partida.

Vanina  se  quedó  petrificada.  Desde  hacía  una  hora  sentía  que  veía  a  su  amante  por
última  vez.  Las  palabras  que  Missirilli  pronunció  proyectaron  en  su  mente  una  luz
fatal.  Se  dijo:  «Los  carbonarios  han  recibido  de  mí  varios  miles  de  cequíes;  no  se
puede dudar de mi fidelidad a la conspiración».

Vanina sólo salió de su abstracción para decir a Pedro:

-¿Quieres  venir  a  pasar  veinticuatro  horas  conmigo  en  el  palacio  de  San  Nicolo?
Vuestra  reunión  de  esta  noche  no  necesita  tu  presencia.  Mañana  por  la  mañana
podremos pasear en San Nicolo; esto calmará tu excitación y te devolverá la serenidad
que necesitas en estas grandes circunstancias.

Pedro accedió. Vanina le dejó para los preparativos del viaje, cerrando con llave, como
de costumbre, la pequeña habitación donde le había escondido.

Fue a casa de una doncella suya que la había dejado para casarse y tomar un pequeño
comercio  en  Forli.  Al  llegar  a  casa  de  esta  mujer,  escribió  apresuradamente,  en  el
margen de un devocionario que encontró en su cuarto, la indicación exacta del lugar
donde iba a reunirse aquella misma noche la vendita de los carbonarios.  Terminó su
denuncia con estas palabras: «Esta vendita está formada por diecinueve miembros; he
aquí  sus  nombres  y  sus  direcciones».  Después  de  escribir  esta  lista,  muy  exacta,
aparte de omitir el nombre de Missirilli, dijo a la mujer, de la que estaba segura:

-Lleva este libro al cardenal legado; que lea lo que está escrito y te devuelva el libro.
Aquí tienes diez cequíes; si el legado llega un día a pronunciar tu nombre, tu muerte
es segura; pero si  haces leer al  legado la página que acabo de escribir,  me salvas la
vida.



Todo salió como una seda. El miedo del legado hizo que no se condujera como un gran
señor. Permitió

a la mujer del pueblo que solicitaba hablarle presentarse ante él con un antifaz, pero a
condición de que tuviera las manos atadas. Así fue introducida la tendera ante el gran
personaje, al que encontró atrincherado

detrás de una inmensa mesa cubierta con un tapete verde.

El legado leyó la página del libro de horas sosteniéndolo muy lejos de él, por miedo a
un veneno sutil.

Se lo devolvió a la tendera y no mandó que la siguieran. Menos de cuarenta minutos
después  de  separarse  de  su  amante,  Vanina,  que  había  visto  volver  a  su  antigua
doncella,  estaba de nuevo con Missirilli,  creyendo que ya sería siempre suyo. Le dijo
que  había  un  movimiento  extraordinario  en  la  ciudad;  se  veían  patrullas  de
carabineros en calles adonde no iban jamás.

-Si quieres hacerme caso -añadió-, nos iremos ahora mismo a San Nicolo.

Missirilli  accedió.  Fueron  a  pie  hasta  el  coche  de  la  joven  princesa,  que  esperaba  a
media legua de la ciudad con la señora de compañía.

Al llegar al palacio de San Nicolo, Vanina, preocupada por lo que había hecho, estuvo
más  cariñosa  que  nunca  con  su  amante.  Pero  le  parecía  que,  al  hablarle  de  amor,
estaba representando una comedia.  La víspera,  cuando le  estaba traicionando,  había
olvidado los remordimientos. Ahora, mientras le estrechaba entre sus brazos, se decía:
«Le pueden decir cierta palabra, y una vez pronunciada esa palabra sentirá por mí un
horror instantáneo y eterno».

A medianoche entró bruscamente en la habitación de Vanina uno de sus criados. Este
hombre  era  carbonario,  pero  ella  no  lo  sabía.  De  modo  que  Missirilli  tenía  secretos
para ella, hasta en estos detalles. Vanina se estremeció. Aquel hombre venía a avisar a
Missirilli  de  que  aquella  noche  habían  sido  copados  en  Forli  y  detenidos  diecinueve
carbonarios  que  volvían  de  la  vendita.  Aunque  los  cogieron  de  improviso,  escaparon
nueve. Los carabineros lograron llevar diez a la prisión de la ciudadela. Al entrar, uno
de ellos se arrojó a un pozo muy profundo y se mató. Vanina perdió el dominio de sí
misma; afortunadamente, Pedro no lo notó: habría podido leer la infamia en sus ojos.

-En este momento -añadió el criado-, la guarnición de Forli forma una fila en todas las
calles. Los soldados están tan cerca uno de otro, que pueden hablarse. Los habitantes
sólo pueden atravesar la calle por el lugar en que está un oficial.



Cuando salió este hombre, sólo un instante permaneció Pedro pensativo.

-Por el momento, no hay nada que hacer -dijo por fin.

Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la mirada de su amante.

-Pero ¿qué te pasa? -le preguntó él.

Enseguida pensó en otra cosa y dejó de mirarla. A la mitad del día, Vanina se arriesgó
a decirle:

-Otra vendita descubierta; creo que ahora estarás tranquilo por algún tiempo.

-Muy tranquilo -contestó Missirilli, con una sonrisa que la hizo estremecerse.

Vanina  fue  a  hacer  una  visita  indispensable  al  cura  del  pueblo  de  San  Nicolo,  acaso
espía  de  los  jesuitas.  Al  volver  a  comer,  a  las  siete,  encontró  desierta  la  pequeña
habitación  donde  se  escondía  su  amante.  Fuera  de  sí,  corrió  a  buscarle  por  toda  la
casa. No estaba. Desesperada, volvió a la pequeña habitación y sólo entonces pudo ver
una esquela, en la que leyó:

Me voy  a  entregar  preso  al  legado;  desespero  de  nuestra  causa;  el  cielo  está  contra
nosotros.  ¿Quién  nos  ha  traicionado?  Al  parecer,  el  miserable  que  se  arrojó  al  pozo.
Puesto que mi vida es inútil a la pobre Italia, no quiero que mis compañeros, al ver que
soy el  único al  que no han detenido,  puedan figurarse que los he vendido.  ¡Adiós! Si
me  amas,  piensa  en  vengarme.  Busca,  aniquila  al  infame  que  nos  ha  traicionado,
aunque fuera mi padre.

Vanina,  medio desvanecida y sumida en el  más espantoso dolor,  se dejó caer en una
silla. No podía decir palabra; tenía los ojos secos y le ardían.

Por fin cayó de rodillas exclamando:

-¡Santo Dios!, recibe mi promesa; sí, castigaré al infame que ha traicionado, pero antes
hay que poner en libertad a Pedro.

Pasada una hora estaba en camino hacia Roma. Hacía tiempo que su padre la instaba
a que volviera.

En su ausencia había arreglado su boda con el príncipe Livio Savelli. Nada más llegar,
don  Asdrúbal  le  habló,  temblando,  de  esta  boda.  Con  gran  asombro  suyo,  Vanina
consintió  desde  las  primeras  palabras.  Aquella  misma  noche,  en  casa  de  la  condesa
Vitteleschi, su padre le presentó casi oficialmente a don Livio. Vanina habló mucho con
él. Era el joven más elegante y el que tenía los mejores caballos; pero, si bien pasaba



por ser muy inteligente, su carácter tenía tal fama de ligereza que no era en absoluto
sospechoso  para  el  gobierno.  Vanina  pensó  que;  empezando  por  enamorarle,  podría
hacer  de  él  un  agente  cómodo.  Como  era  sobrino  de  monseñor  Savelli-Catanzara,
gobernador de Roma y ministro de la policía, suponía que los espías no se atreverían a
seguirle.

Después de tratar muy bien al gentil don Livio durante unos días, Vanina le dijo que no
sería nunca su esposo: a su entender, tenía la cabeza demasiado ligera.

-Si no fuera usted un niño -le dijo-, los empleados de su tío no tendrían secretos para
usted.  Por ejemplo,  ¿qué van a hacer con los carbonarios descubiertos hace poco en
Forli?

A los dos días, don Livio fue a decirle que todos los carbonarios detenidos en Forli se
habían escapado. Vanina clavó en él sus grandes ojos negros con la amarga sonrisa del
más profundo desprecio y no se dignó hablarle en toda la noche. A los dos días,  don
Livio fue a confesarle, sonrojándose, que le habían engañado.

-Pero  -le  dijo-  me  hice  con  una  llave  del  despacho  de  mi  tío;  por  los  papeles  que
encontré  allí,  me he enterado de que una congregación (o  comisión),  compuesta  por
los  cardenales  y  los  prelados  más  importantes,  se  reúne  en  el  mayor  secreto  para
deliberar sobre la cuestión de saber si conviene juzgar a esos carbonarios en Ravena o
en  Roma.  Los  nueve  carbonarios  cogidos  en  Forli,  y  su  jefe,  un  tal  Missirilli,  que
cometió la tontería de entregarse, están en este momento detenidos en el castillo de
San Leo.

A  esta  palabra,  «tontería»,  respondió  Vanina  pellizcando  con  todas  sus  fuerzas  al
príncipe.

-Quiero ver yo misma los papeles oficiales -le dijo- y entrar con usted en el gabinete de
su tío; habrá leído mal.

Al oír estas palabras, don Livio se estremeció: Vanina le pedía una cosa casi imposible;
pero el genio singularísimo de aquella muchacha encendía su amor. A los pocos días,
Vanina, disfrazada de hombre y con un pequeño uniforme que llevaba la librea de la
casa Savelli, pudo pasar media hora en medio de los papeles más secretos del ministro
de la policía. Sintió una viva alegría cuando descubrió el informe diario del «detenido
Pedro  Missirlli».  Le  temblaban  las  manos  sosteniendo  este  papel.  Estuvo  a  punto  de
desmayarse  al  releer  aquel  nombre.  Al  salir  del  palacio  del  gobernador  de  Roma,
Vanina permitió a don Livio que la besara.

-Se desempeña usted bien -le dijo- en las pruebas a que quiero someterle.

Después  de  palabras  tales,  el  joven  príncipe  hubiera  sido  capaz  de  prender  fuego  al



Vaticano  por  dar  gusto  a  Vanina.  Aquella  noche  había  un  baile  en  la  embajada  de
Francia.  Vanina  bailó  mucho  y  casi  todo  el  tiempo  con  él.  Don  Livio  estaba  loco  de
alegría; había que impedirle reflexionar.

-A veces mi padre hace cosas raras -le dijo un día Vanina-. Esta mañana ha despedido
a  dos  empleados  suyos,  que  vinieron  luego  a  llorarme.  Uno de  ellos  me pidió  que  le
colocara  en  casa  de  su  tío  de  usted,  el  gobernador  de  Roma,  y  el  otro,  que  ha  sido
soldado  de  artillería  con  los  franceses,  quisiera  entrar  de  empleado  en  el  castillo  de
Sant’Angelo.

-Los tomo a ambos a mi servicio -dijo vivamente el joven príncipe.

-¿Es eso lo que le pido? -replicó altanera Vanina-. Le repito textualmente el ruego de
esos pobres hombres; tienen que conseguir lo que han pedido y no otra cosa.

Era dificilísimo. Monseñor Catanzara no tenía nada de ligero y sólo admitía en su casa
a personas que él  conociera  bien.  Vanina,  reconcomida de remordimientos  en medio
de  una  vida  colmada,  en  apariencia,  de  todos  los  placeres,  era  muy  desgraciada.  La
lentitud  de  los  acontecimientos  la  mataba.  El  administrador  de  su  padre  le  había
procurado dinero. ¿Debía escapar de la casa paterna e ir a la Romaña para procurar la
evasión  de  su  amante?  Por  muy  disparatada  que  fuera  esta  idea,  Vanina  estaba  a
punto de ponerla en práctica, cuando el azar se apiadó de ella.

Don Livio le dijo:

-Los  diez  carbonarios  de la  vendita  Missirilli  van a  ser  trasladados a  Roma,  a  no ser
que los ejecuten en la Romaña después de la condena.- Esto es lo que mi tío acaba de
conseguir del Papa esta misma noche. Es un secreto que sólo usted y yo conocemos en
toda Roma. ¿Está contenta?

-Se está usted haciendo un hombre -contestó Vanina-; regáleme su retrato:

La  víspera  del  día  en  que  Missirilli  tenía  que  llegar  a  Roma,  Vanina  inventó  un
pretexto  para  ir  a  Cittá-Castellana.  En  la  cárcel  de  esta  ciudad  pasan  la  noche  los
carbonarios  que  trasladan  de  la  Romaña  a  Roma.  Vio  a  Missirilli  cuando,  por  la
mañana,  salía  de  la  cárcel:  iba  encadenado  solo  en  un  carro;  le  pareció  muy  pálido,
pero  nada  desalentado.  Una  vieja  le  echó  un  ramillete  de  violetas,  que  Missirilli
agradeció con una sonrisa.

Vanina  había  visto  a  su  amante.  Fue  como  si  todos  sus  pensamientos  se  hubieran
renovado;  se  sintió  con  un  valor  nuevo.  Tiempo  atrás  había  conseguido  un  ascenso
para el señor cura Cari, capellán del castillo de Sant’Angelo, donde iban a encerrar a
su amante;  había tomado como confesor a este buen sacerdote.  No es poca cosa,  en
Roma, ser confesor de una princesa y sobrina del gobernador.



El proceso de los carbonarios de Forli no fue largo. El partido «ultra», para vengarse
de no haber podido impedir que llegaran a Roma, hizo que la comisión que tenía que
juzgarlos estuviera formada por los prelados más ambiciosos.  La presidió el  ministro
de la policía.

La  ley  contra  los  carbonarios  era  clara:  los  de  Forli  no  podían  abrigar  ninguna
esperanza,  pero  no  por  eso  dejaron  de  defender  su  vida  con  todos  los  subterfugios
posibles.  Sus  jueces  no  sólo  los  condenaron  a  muerte,  sino  que  varios  de  ellos
propusieron  suplicios  atroces:  la  mano  cortada,  etc,  El  ministro  de  policía,  que  ya
había  hecho  su  carrera  (pues  del  puesto  que  ocupaba  se  pasa  al  capelo),  no  tenía
ninguna necesidad de la  mano cortada:  al  llevar la  sentencia al  Papa,  hizo conmutar
por varios años de prisión la pena de todos los condenados.  El  único exceptuado fue
Pedro Missirilli.  El  ministro veía en este joven un fanático peligroso, y además había
sido  también  condenado  a  muerte  como  culpable  de  haber  dado  muerte  a  los  dos
carabineros de que hemos hablado. Vanina se enteró de la sentencia y de la condena a
los pocos momentos de volver el ministro de ver al Papa.

Al día siguiente, monseñor Catanzara volvió a su palacio a medianoche y no encontró a
su  ayuda  de  cámara;  el  ministro,  extrañado,  llamó  varias  veces;  por  fin  apareció  un
viejo criado imbécil; el ministro, furioso, decidió desnudarse él mismo. Cerró la puerta
con  llave;  hacía  mucho  calor;  cogió  su  hábito,  lo  enrolló  y  lo  tiró  hacia  una  silla.  El
hábito,  lanzado  con  demasiada  fuerza,  pasó  por  encima  de  la  silla,  pegó  contra  la
cortina  de  muselina  de  la  ventana  y  dibujó  la  forma  de  un  hombre.  El  ministro  se
precipitó  hacia  la  cama  y  cogió  una  pistola.  Al  volver  a  la  ventana,  se  acercó  a  él,
pistola  en  mano,  un  hombre  muy  joven  que  vestía  la  librea  de  la  casa.  El  ministro
apuntó; iba a disparar. El joven le dijo riendo:

-¡Vamos!, ¿no reconoce monseñor a Vanina Vanini?

-¿Qué significa esta pesada broma? -replicó furibundo el ministro.

-Hablemos con calma -dijo Vanina-. En primer lugar, su pistola no está cargada.

El  ministro,  atónito,  comprobó  el  hecho;  después  sacó  un  puñal  del  bolsillo  de  su
chaleco.

Vanina le dijo, con un encantador airecillo de autoridad:

-Sentémonos, monseñor.

Y se sentó tranquilamente en un canapé.

-Al menos, ¿está usted sola? -preguntó el ministro.



-¡Completamente sola, se lo juro! -exclamó Vanina.

El  ministro  se  cuidó  de  comprobarlo:  recorrió  la  habitación  y  miró  en  todas  partes,
hecho lo cual se sentó en una silla a tres pasos de Vanina.

-¿Qué  interés  iba  a  tener  yo  -dijo  Vanina  en  un  tono  dulce  y  tranquilo-  en  atentar
contra  los  días  de  un  hombre  moderado  y  que  probablemente  sería  sustituido  por
algún otro, débil y exaltado, capaz de labrar su propia perdición y la ajena?

-Bueno,  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere,  señorita?  -dijo  el  ministro,  con  enfado-.  Esta
escena no me gusta nada y no se debe prolongar.

-Lo  que  voy  a  añadir  -replicó  Vanina,  con  altanería  y  olvidando  de  pronto  su  tono
amable-  importa  a  monseñor  más  que  a  mí.  Se  desea  que  se  salve  la  vida  del
carbonario  Missirilli:  si  es  ejecutado,  monseñor  no  le  sobrevivirá  una  semana.  Yo  no
tengo ningún interés en todo esto; la locura de que se queja monseñor la he hecho, en
primer  lugar,  por  divertirme,  y,  después,  por,  servir  a  una  amiga  mía.  He  querido
-continuó Vanina, volviendo al tono amable-, he querido servir a un hombre inteligente
que pronto será mi tío y que, según todas las apariencias, llevará muy lejos la fortuna
de su casa.

El ministro se apeó de su enfado: seguramente la belleza de Vanina contribuyó a este
cambio  súbito.  Era  conocida  en  Roma  la  inclinación  de  monseñor  Catanzara  a  las
mujeres bonitas, y Vanina, con su disfraz de lacayo de la casa Savelli,  sus medias de
seda bien ceñidas, su casaca roja y su pequeño uniforme azul celeste con galones de
plata, y con la pistola en la mano, estaba seductora.

-Mi futura sobrina -dijo el ministro, casi riendo- está cometiendo una gran locura, y no
será la última.

-Espero  que  un  personaje  tan  sensato  -respondió  Vanina-  me  guardará  el  secreto,
sobre todo con don Livio; y para obligarle a ello, querido tío, si me concede la vida del
protegido de mi amiga, le daré un beso.

En ese tono de la conversación, medio en broma, con el que las damas romanas saben
tratar los más importantes asuntos, Vanina llegó a dar a una entrevista iniciada pistola
en  mano  el  cariz  de  una  visita  hecha  por  la  joven  princesa  Savelli  a  su  tío  el
gobernador de Roma.

Monseñor Catanzara, sin dejar de rechazar con altivez la idea de dejarse dominar por
el miedo, no tardó en contar a su sobrina todas las dificultades que encontraría para
salvar  la  vida  de  Missirilli.  El  ministro  se  paseaba  por  la  estancia  discutiendo  con
Vanina; cogió una botella de limonada que estaba sobre la chimenea y llenó un vaso de



cristal.  En  el  momento  de  llevárselo  a  los  labios,  Vanina  se  lo  quitó  y,  después  de
tenerlo  un  momento  en  la  mano,  lo  dejó  caer  al  jardín  como  por  descuido.  Poco
después  el  ministro  cogió  una  pastilla  de  chocolate  de  una  bombonera;  Vanina  se  la
quitó y le dijo riendo:

-Cuidado, en su casa está todo envenenado, pues querían su muerte. Soy yo quien ha
obtenido gracia para mi futuro tío, por no entrar en la familia Savelli con las manos del
todo vacías.

Monseñor  Catanzara,  muy  impresionado,  dio  a  su  sobrina  las  gracias  y  manifestó
grandes esperanzas por la vida de Missirilli.

-¡Trato  hecho!  -exclamó  Vanina-;  y  la  prueba  está  en  esta  recompensa  -añadió
besándole.

El ministro tomó la recompensa.

-Ha de saber, mi querida Vanina, que a mí no me gusta la sangre. Además, todavía soy
joven, aunque quizá a usted le parezca muy viejo, y puedo vivir en una época en que la
sangre derramada hoy será una mancha.

Daban  las  dos  cuando  monseñor  Catanzara  acompañó  a  Vanina  hasta  la  puerta
pequeña de su jardín.

Un  par  de  días  después,  cuando  el  ministro  se  presentó  ante  el  Papa,  bastante
preocupado por la gestión . que tenía que hacer, Su Santidad le dijo:

-Ante  todo,  tengo  que  pediros  una  gracia.  Sigue  condenado  a  muerte  uno  de  los
carbonarios de Forli; esta idea no me deja dormir: hay que salvar a ese hombre.

El  ministro,  viendo  que  el  Papa  había  tomado  su  propio  partido,  hizo  muchas
objeciones  y  acabó  por  escribir  un  decreto  o  motu  proprio;  el  Papa,  contra  la
costumbre, lo firmó.

Vanina  había  pensado  que  quizá  consiguiera  el  indulto  de  su  amante,  pero  que
intentarían envenenarle.

Ya la víspera, Missirilli había recibido del señor cura Cari, su confesor, unos paquetes
de galletas, con el aviso de no tocar los alimentos procedentes del Estado.

Vanina supo después que iban a trasladar al castillo de San Leo a los carbonarios de
Forli, y decidió que intentaría ver a Missirilli cuando pasara por Cittá-Castellana; llegó
a esta ciudad veinticuatro horas antes que los presos y en ella encontró al clérigo Cari,
que la había precedido en varios días.



Había  conseguido  del  carcelero  que  Missirilli  pudiera  oír  misa  a  medianoche  en  la
capilla de la prisión.

Hicieron  más:  si  Missirilli  accedía  a  que  le  atasen  los  brazos  y  las  piernas  con  una
cadena, el carcelero se retiraría hacia la puerta de la capilla, de manera que pudiese
seguir viendo al prisionero, del que era responsable, pero no oír lo que dijera.

Llegó  por  fin  el  día  en  que  iba  a  decidirse  la  suerte  de  Vanina.  Muy  de  mañana  se
encerró  en  la  capilla  de  la  prisión.  ¿Quién  podría  decir  los  pensamientos  que  la
agitaron  durante  todo  aquel  largo  día?  ¿La  amaba  Missirilli  lo  suficiente  para
perdonarla? Había denunciado a su vendita, pero le había salvado a él la vida. Vanina
esperaba  que,  cuando  la  razón  se  impusiera  en  aquella  alma  atormentada,  Missirilli
accedería a marcharse de Italia con ella: si  había pecado, era por exceso de amor. A
eso  de  las  cuatro  oyó  lejos  los  pasos  de  los  caballos  de  los  carabineros  sobre  el
pavimento. Cada uno de aquellos pasos parecía repercutirle en el corazón. No tardó en
distinguir el rodar de los carros en que trasladaban a los presos. Se detuvieron en la
explanada que daba acceso a la prisión. Vanina vio cómo dos carabineros levantaban a
Missirilli,  que iba solo  en un carro y  tan cargado de cadenas que no podía  moverse.
«Por lo menos -se dijo,  con lágrimas en los ojos-,  todavía no le han envenenado.» La
noche  fue  terrible;  sólo  la  lámpara  del  altar,  muy  alta  y  en  la  que  el  carcelero
economizaba  el  aceite,  alumbraba  aquella  oscura  capilla.  Las  miradas  de  Vanina
erraban  sobre  las  tumbas  de  los  grandes  señores  de  la  Edad  Media  muertos  en  la
prisión contigua. Sus estatuas tenían una traza feroz.

Hacía  tiempo  que  había  cesado  todo  ruido.  Vanina  estaba  absorta  en  sus  negros
pensamientos. Poco después de dar las doce creyó oír un ligero rumor, algo así como
el  vuelo  de  un  murciélago.  Echó  a  andar  y  cayó  medio  desvanecida  sobre  la
balaustrada  del  altar.  Instantáneamente  surgieron  a  su  lado  dos  fantasmas,  sin  que
ella los hubiera oído llegar. Eran el carcelero y Missirilli, cargado de cadenas, hasta el
punto  de  que  parecía  como  fajado.  El  carcelero  abrió  un  farol  y  lo  puso  sobre  la
balaustrada del altar, junto a Vanina, para que pudiera ver bien a su preso. Luego se
retiró  al  fondo,  junto  a  la  puerta.  Apenas  se  hubo  alejado  el  carcelero,  Vanina  se
precipitó al cuello de Missirilli. Al estrecharle entre sus brazos no sintió más que sus
cadenas  fías  y  lacerantes.  «¿Quién  le  ha  puesto  estas  cadenas?»,  pensó.  No  sintió
ningún  placer  besando  a  su  amante.  A  este  dolor  siguió  otro  más  terrible:  hubo  un
momento en que creyó que Missirilli sabía su traición, tan fríamente la recibía.

-Querida amiga -le dijo por fin-, lamento el amor que me tomó; en vano busco el mérito
que pudo inspirárselo. Volvamos, créame, a sentimientos más cristianos; olvidemos las
ilusiones  que  nos  extraviaron:  yo  no  puedo  ser  suyo.  Quizás  la  mala  suerte  que  ha
acompañado siempre a mis acciones se debe a que siempre estuve en pecado mortal.
Aun  sin  atender  más  que  a  los  consejos  de  la  prudencia  humana,  ¿por  qué  no  fui
detenido con mis amigos la fatal noche de Forli? ¿Por qué no estaba en mi puesto en el



momento de peligro? ¿Por qué mi ausencia pudo justificar las sospechas más terribles?
Tenía otra pasión que no era la de la libertad de Italia.

Vanina  no  volvía  de  la  sorpresa  que  le  causaba  el  cambio  de  Missirilli.  Sin  haber
enflaquecido mucho, parecía un hombre de treinta años. Vanina atribuyó este cambio
a los malos tratos que había sufrido en la prisión y se echó a llorar.

-¡Ah! -le dijo-, los carceleros habían prometido tanto que te tratarían bien…

El hecho es que, al acercarse la muerte, hablan resurgido en el corazón del carbonario
todos los principios religiosos que podían ser compatibles con la pasión por la libertad.
Vanina  se  fue  dando  cuenta  poco  a  poco  de  que  el  impresionante  cambio  que
observaba  en  su  amante  era  enteramente  moral,  y  en  modo alguno  consecuencia  de
malos tratos físicos. Su dolor, que ella creyera insuperable, aumentó más aún.

Missirilli  callaba.  Vanina  seguía  llorando  amargamente.  El  preso  añadió,  también  un
poco emocionado:

-Si yo amara algo en el mundo, sería a usted, Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo
más  que  una  finalidad  en  la  vida:  moriré  encarcelado  o  intentando  dar  la  libertad  a
Italia.

Otro silencio; evidentemente, Vanina no podía hablar: en vano lo intentaba. Missirilli
añadió:

-El deber es cruel, amiga mía; pero, si no costara un poco-cumplirlo, ¿dónde estaría el
heroísmo? Prométame que nunca más intentará verme.

Hasta donde se lo permitía la cadena, bastante apretada, hizo un pequeño movimiento
de muñeca y tendió los dedos a Vanina.

-Si permite que le dé un consejo un hombre al que quiso, cásese juiciosamente con el
hombre  de  mérito  que  su  padre  le  destina.  No  le  haga  ninguna  confidencia  enojosa;
pero, por otra parte, no intente nunca más volver a vermes en lo sucesivo debemos ser
extraños el uno para el otro. Adelantó usted una cantidad importante para el servicio
de  la  patria;  si  algún  día  la  patria  se  ve  libre  dé  sus  tiranos,  esa  cantidad  le  será
fielmente devuelta en bienes nacionales.

Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le hablaba, sólo una vez le habían brillado los
ojos: en el momento de nombrar la patria.

Por fin vino el orgullo en ayuda de la joven princesa. Se había provisto de diamantes y
unas pequeñas limas. Sin contestar a Missirilli, se lo ofreció.



-Acepto por deber -dijo él-, pues debo intentar escaparme; pero nunca volveré a verla,
lo juro ante sus nuevos beneficios. ¡Adiós, Vanina! Prométame no escribirme jamás, no
intentar  nunca  verme;  déjeme  todo  entero  para  la  patria;  he  muerto  para  usted.
¡Adiós!

-¡No! -replicó Vanina, furiosa-,  quiero que sepas lo que he hecho llevada por el amor
que te tenía.

Y le contó todos sus pasos desde el  momento en que salió del  palacio de San Nicolo
para ir al del legado. Terminado este relato, añadió:

-Y esto no es nada: por amor a ti, hice más.

Le contó su traición.

-¡Ah,  monstruo!  -exclamó  entonces  Pedro,  furibundo,  arrojándose  sobre  ella  e
intentando matarla con sus cadenas.

Lo  habría  conseguido  a  no  ser  porque,  a  los  primeros  gritos,  acudió  el  carcelero.
Sujetó a Missirilli.

¡Toma, monstruo, no quiero deberte nada! -clamó Missirilli a Vanina, tirándole, hasta
donde se lo permitían sus cadenas, las limas y los diamantes. Y se alejó rápidamente.

Vanina  quedó  aniquilada.  Volvió  a  Roma.  El  periódico  publica  que  acaba  de  casarse
con el príncipe don Livio Savelli.


