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Al llamar a la grajilla, al cuco y al cárabo pájaros de cuenta no quiero decir que sean
malos. No hay pájaros buenos ni malos. Las aves actúan por instinto, obedecen a las
leyes  naturales,  aunque,  a  los  ojos  de  los  hombres,  algunas  de  sus  acciones  puedan
parecer  buenas  y  otras  reprobables.  Por  ejemplo,  el  comportamiento  de  los  tres
protagonistas de este libro ofrece aspectos positivos y negativos. La grajilla, pongo por
caso, roba la fruta de los árboles, especialmente de ciruelos y cerezos, pero, al mismo
tiempo, nos libra de insectos perjudiciales y de carroña. El cuco, en la época de cría,
deposita sus huevos en los nidos de otros pájaros más pequeños que él para que se los
empollen,  pero,  en  compensación,  destruye  orugas  y  arañas  peligrosas  para  el
hombre. Finalmente, el cárabo puede eliminar algún pinzón que otro, o cualquier otro
pajarito que le molesta o le apetece, pero, a cambio, limpia el campo de ratas, ratones,
topillos y otros roedores perjudiciales.

A los tres les conocí siendo niño -aunque al cuco, que es un pájaro encubridizo, sólo de
oídas-,  cuando mi  padre,  que  era  un  hombre  maduro,  serio  y  circunspecto,  se  volvía
niño también, en contacto con la naturaleza, y nos enseñaba a distinguir el cuervo de
la urraca, la perdiz de la codorniz, la alondra de la calandria y la paloma de la tórtola.
Mi  padre,  ferviente  enamorado  del  campo,  conocía  sus  pequeños  secretos,  y  el  más
remoto  recuerdo  que  guardo  de  él  es  cazando  grillos  en  una  cuneta,  haciéndoles
cosquillas con una pajita larga y fina que introducía en la hura y movía con paciente
tenacidad.  A  veces  cazaba  media  docena  y  los  guardaba  bajo  el  sombrero,  de  forma
que al regresar a casa, entre dos luces, armaban un alegre concierto sobre su calva,
sin  que  a  él,  que  en  casa  anteponía  el  silencio  a  todas  las  demás  cosas,  parecieran
molestarle. Un día, en el Castillo de la Mota, hace ya muchos años, vi por primera vez
una  colonia  de  grajillas.  Revoloteaban  en  torno  a  las  almenas  y  con  sus
“quia-quia-quia”,  reiterativos  y  desacompasados,  organizaban  una  algarabía
considerable. De lejos parecían negras y brillantes como los grajos, pero, cuando las vi
de cerca, observé que eran más chicas que aquéllos -más o menos del tamaño de una
paloma- y no totalmente negras, sino que el plumaje de la nuca y los lados del cuello
era gris oscuro, y sus ojillos, vivaces y aguanosos, tenían el iris transparente.

Viviendo  en  Castilla,  la  grajilla  se  me ha  hecho  luego  familiar,  porque  está  en  todas
partes. Es un pájaro muy sociable, que divaga en grandes bandadas, a veces de cientos
de  individuos,  y  que,  mientras  vuelan  alrededor  de  las  torres  o  los  acantilados,
sostienen  entre  ellos  interminables  conversaciones.  No  son  racistas  y,  a  menudo,  se
las ve asociadas con pájaros más grandes o más chicos que ellas, cuervos y estorninos,
preferentemente,  no siempre de la misma familia pero también de plumaje negro.  Al
parecer no les une una razón de parentesco sino el uniforme.



De ordinario, estas aves asientan en lugares próximos a cortadas rocosas y en torres
antiguas o abandonadas, incluso dentro de las grandes ciudades. De la familia de los
córvidos es el único pájaro que he visto con aficiones urbanas. La corneja, el cuervo, la
graja  no  sólo  rehúyen  la  ciudad  sino  que  ante  el  hombre  se  muestran  hoscos  y
desconfiados. En viejos edificios de altas torres, con agujeros y oquedades, la grajilla
es  huésped  casi  obligado,  aunque  luego,  para  comer,  y,  en  ocasiones,  para  dormir
-como  sucede  en  Sedano-,  hayan  de  desplazarse  varios  kilómetros  al  caer  la  tarde,
buscando acomodo.

La grajilla es sedentaria, vive, generalmente, en el mismo lugar que nace durante las
cuatro estaciones del año. Sin embargo, he advertido que el  bando que merodea por
los frutales de Sedano no crece, no es hoy más nutrido que hace seis lustros, de lo que
deduzco  que,  como  sucede  con  las  abejas,  hay  grupos  que  se  escinden  cuando  la
puesta  es  abundante.  Géroudet  nos  recuerda  que  una  grajilla  anillada  en  Suiza  fue
hallada en los Pirineos, y en Normandía, otra anillada en Bélgica, lo que quiere decir
que hay grajillas que viajan, que efectúan desplazamientos, aunque nunca tan largos y
regulares como los que llevan a cabo anualmente cig&uuml;eñas y gansos.

La  vida  sedentaria  obliga  a  las  grajillas  a  comer  de  todo,  adaptando  su  dieta  a  los
alimentos  que  les  facilita  cada  estación.  Las  bayas  y  frutos  de  pequeño  tamaño  les
entusiasman,  pero  se  avienen  a  sustituirlos  por  caracoles  y  patatas  cuando  aquéllos
escasean. La grajilla es buscona, ratera; como la urraca, roba de todo, desde fruta del
granjero hasta los huevos de los nidos de pequeñas aves, que se come en primavera.
Por  robar,  roban  a  veces  hasta  la  casa,  nidos  de  otros  pájaros,  que  ocupan
tranquilamente  aunque  luego  los  acondicionen  y  decoren  a  su  gusto.  El  nido  de  una
grajilla evidencia las aficiones coleccionistas de la especie.

En las escarpas rocosas que flanquean el río Rudrón entre Covanera y Valdelateja, en
la  carretera  general  de  Burgos  a  Santander,  es  fácil  tropezar  con  nidos  de  grajilla.
Precisamente  al  pie  de  uno  de  estos  cantiles  fue  donde  encontramos  a  Morris,  un
simpático  pájaro  que  amaestraron  mis  hijos  y  del  que  luego  hablaré.  Estos  nidos
constituyen  un  verdadero  muestrario  de  los  más  diversos  objetos  y  materiales  que
puedan imaginarse. Sobre la simple estructura de un viejo nido de corneja, pájaro que
gusta de renovar sus habitaciones y construye su casa cada año,  encontré un día un
nido de grajilla  revestido con los  siguientes ingredientes:  papel,  trapos,  boñiga seca,
plumas,  pedazos  de  saco,  crines  de  animales,  lana,  plástico,  barro… la  grajilla  había
conseguido un hogar confortable aprovechando los restos de otros anteriores,  lo que
significa que este pájaro no desaprovecha ocasión de ahorrarse un esfuerzo.

La  puesta  de  la  grajilla  oscila  entre  tres  y  seis  huevos,  aunque  hay  ocasiones
excepcionales  en  las  que  se  ha  observado  una  puesta  de  ocho.  La  eclosión  es  lenta,
alrededor  de  cinco  semanas,  y  los  primeros  desplazamientos  de  los  pollos  tímidos  y
cortos, cosa sorprendente siendo la grajilla uno de los pájaros que mejor vuelan, que
pica  o  se  repina  en  pocos  metros,  airosamente,  con  una  gracia  y  una  agilidad



singulares.

Pese a  frecuentar  como hemos dicho las  viejas  torres  de  las  ciudades  -siempre a  los
niveles más altos-, la grajilla se muestra recelosa con el hombre y, sin embargo, es una
de  las  aves  que  se  domestican  con  mayor  facilidad  y  hasta,  según  aseguran  ciertos
autores,  es  posible  hacerles  pronunciar  algunas  palabras  sencillas,  de  una  o  dos
sílabas.

A lo largo de tres meses, yo conviví en Sedano con Morris, una grajilla que encontró
mi  hijo  Miguel,  aún  en  carnutas  y  medio  muerta  de  inanición,  en  los  acantilados  de
San Felices. El animalito se había caído del nido y, al verla tan débil y depauperada, no
di un real por su existencia. No obstante, mis hijos Juan y Adolfo, muy chicos por aquel
entonces, le habilitaron un nido en una caja de zapatos y empezaron a alimentarla con
pienso  humedecido  que  Morris  devoraba  glotonamente.  En  pocos  días,  la  grajilla  se
repuso,  empezaron  a  asomarle  los  primeros  cañones  y,  cuatro  semanas  más  tarde,
estaba completamente emplumada.

Pero lo más sorprendente de Morris era la naturalidad con que aceptaba la vecindad
de las personas, especialmente la de Juan y Adolfo, que la habían criado. Únicamente,
en su trato con el hombre, le repugnaba una cosa: que le pusieran la mano encima. Es
decir,  Morris  reposaba  erguida  y  tranquila  sobre  el  antebrazo  o  el  hombro  de
cualquiera  de  nosotros,  pero  si  el  mismo  porteador  u  otra  persona,  incluidos  Juan  y
Adolfo, intentaban agarrarla, el pájaro se escabullía, revoloteaba y terminaba por caer
al suelo. Esta repulsión instintiva a ser apresada le duró hasta que la perdimos. Morris
hacía causa común con la  familia,  le  divertía  vernos comer alrededor de la  rueda de
molino,  participaba a  su  manera de  nuestras  tertulias,  no  extrañaba las  visitas,  pero
rechazaba  terminantemente  la  caricia  y  cualquier  tipo  de  contacto.  Yo  creo  que  la
situación  de  mi  refugio  a  media  ladera,  en  alto,  sobre  el  valle  de  frutales,  facilitó  la
adaptación de la grajilla.  Ella no podía disfrutar,  ciertamente, de la compañía de sus
congéneres,  pero  la  visión  del  mundo  era  la  que  le  correspondía  en  su  condición  de
ave, desde arriba, “a vista de pájaro”.

Una mañana,  cuando  Adolfo,  en  traje  de  baño,  se  dirigía  hacia  la  piscina  con  ella  al
hombro,  Morris  empezó  a  aletear  con  cierta  torpeza,  se  afirmó  gradualmente  en  el
aire,  tomó  altura  y  se  posó  en  la  copa  del  olmo  que  sombrea  la  mesa  de  piedra.  La
reacción de la familia fue semejante a la que suscitan los primeros pasos de un niño:
alegría  y  estupor.  Pero,  enseguida,  se  presentó  el  dilema:  ¿había  elegido  Morris  la
libertad  y  escaparía,  o  simplemente  era  aquello  la  prueba  de  la  culminación  de  su
desarrollo?  confieso  que  me  incliné  por  lo  primero.  La  abierta  curiosidad  con  que
contemplaba el valle desde una nueva perspectiva, el  notorio placer que le deparaba
su balanceo en la ramita del olmo, su indiferencia ante nuestras voces al pie del árbol,
parecían  indicar  que  Morris  ya  no  nos  necesitaba  y  que,  en  lo  sucesivo,  podría
prescindir de nosotros.



El  hecho  de  que  la  grajilla  permaneciera  durante  largo  rato  en  la  punta  del  olmo,
despiojándose,  realizando  su  aseo  cotidiano,  desinteresada  de  cuanto  sucedía  a  su
alrededor,  me  reafirmó  en  mi  opinión.  No  obstante,  al  cabo  de  una  hora,  Juan,  que
solía imitar, al darle de comer, la voz peculiar de estas aves, remedando los arrumacos
maternos, apareció con el cacharrito donde mezclaba el pienso con agua y moduló un
“quia-quia-quia”  aterciopelado,  dulce,  digno  de  enternecer  a  la  grajeta  más  esquiva.
Morris acusó el golpe. Empezó a inquietarse, a mover la cabeza de un lado a otro, y,
por primera vez desde que se encaramó en el árbol, prestó atención a lo que ocurría
bajo  ella  y  fijó  en  Juan  sus  ojillos  transparentes  como  abalorios.  Mi  hijo  repitió
entonces  la  llamada  con  mayor  unción,  y,  al  instante,  Morris  se  lanzó  al  vacío,
desplegó sus amplias alas negras, describió un pequeño círculo alrededor de nuestras
cabezas  y  fue  a  posarse  blandamente  sobre  su  hombro,  al  tiempo  que  reclamaba  el
alimento con un “quia-quia-quia” perentorio.

Así  inició Morris una nueva era.  Mis hijos la trasladaron de la caja de zapatos a una
cesta de mimbre, destapada, y al llegar la noche la cobijaban en una cueva-despensa,
junto a la casa, dejando la puerta entreabierta. De este modo, los más madrugadores
podían sorprender cada mañana al pájaro en el alero del tejado, la copa del olmo o el
bosquecillo de pinos de la trasera del refugio, esperando que le sirvieran el desayuno.
En principio, Morris rehusaba ser alimentada por desconocidos, sólo admitía las pellas
de  pienso  cuando  le  eran  ofrecidas  por  sus  padres  adoptivos,  pero,  con  el  tiempo,
cambió  de  actitud  y,  a  medida  que  se  hacía  adulta,  fue  aceptando  las  golosinas
cualquiera que fuera el oferente.

El  mundo  de  Morris  se  iba  ampliando  poco  a  poco.  Desde  que  aprendió  a  volar,  se
dejaba bajar gustosamente hasta la carretera, aunque le desagradaba que la alejasen
demasiado  de  casa.  Y,  cuando  esto  ocurría,  se  alborotaba,  protestaba  y  terminaba
regresando  sola,  por  sus  propios  medios.  Pero  una  mañana,  ante  nuestro  asombro,
aceptó  que  la  condujeran  hasta  la  plaza,  a  trescientos  metros  de  distancia.  Morris
empezó así a relacionarse con otras personas ajenas a la familia, a conocer la vida del
pueblo,  a convivir.  Su sociabilidad progresó en poco tiempo, hasta el  punto que,  con
frecuencia,  se  lanzaba  en  picado  desde  lo  alto  del  olmo  sobre  un  pequeño  grupo  de
desconocidos que charlaba en la carretera y se posaba, indiscriminadamente, sobre el
hombro  de  cualquier  contertulio.  Estas  espontáneas  efusiones  de  Morris  no  siempre
eran  bien  interpretadas,  sobre  todo  por  las  mujeres,  que  chillaban  y  manoteaban,  al
verla llegar, como si se aproximara el diablo. Pero, en general, la domesticidad de la
grajilla despertó primero curiosidad y más tarde simpatía entre los vecinos. La gente
la conocía por su nombre y Morris saltaba de grupo en grupo, de hombro en hombro,
con  una  confianza  absoluta.  Tan  sólo  tenía  en  el  pueblo  dos  solapados  enemigos  a
quienes su presencia molestaba: los perros y los gatos. Pero Morris se zafaba de sus
asechanzas  en  rápidas  fintas,  con  suaves  pero  enérgicos  aletazos,  recurso  que
utilizaba  también  cuando  alguien,  cualquiera  que  fuera,  trataba  de  apresarla.  Su
repugnancia a ser prendida por una mano humana continuaba tan viva en ella como el
primer día.



En este  momento  de  su  evolución  fue  cuando intenté  enseñarle  a  pronunciar  alguna
palabra, palabras sueltas, sencillas, como “hola” y “adiós”, pero, pese a que la grajeta
fijaba en mis labios sus grises ojos aguanosos y ladeaba atentamente su cabeza, como
si  escuchara,  nunca  conseguí  una  respuesta  aceptable.  Morris  callaba  o,  a  lo  sumo,
formulaba su “quia-quia” monótono y displicente.

A medida que la grajeta ensanchaba las fronteras de su libertad, empezó a hacérsele
aburrida la larga espera matinal. Morris, como buen pájaro, era madrugadora, y desde
las seis y media que amanecía hasta las nueve y media o diez que amanecían mis hijos
era  demasiado  tiempo  sin  compañía.  Mas  a  las  siete  de  la  mañana  todo  el  pueblo
descansaba  excepto  los  panaderos,  Vicente  y  Abelardo,  a  los  que  Morris,  con  una
sagacidad  maravillosa,  descubrió  un  día,  amasando  pan  en  el  horno.  A  partir  de
entonces,  su  primera  visita  matinal  era  para  los  panaderos,  con  los  que  pasaba
agradablemente el rato:

-Mucho madrugaste hoy, Morris.

-Quia.

-Te aburres en casa, ¿eh?

-Quia.

-¿Tan mal te tratan los del chalé?

-Quia.

Abelardo la obsequiaba con una bolita de masa que Morris engullía con satisfacción. Y
a  las  nueve  de  la  mañana  en  punto,  tan  pronto  Vicente  y  Abelardo  comenzaban  a
cargar la furgoneta, Morris levantaba el vuelo y regresaba a casa, a esperar en la copa
del olmo la aparición de mis hijos.

Paulatinamente el  pueblo  se  le  iba quedando pequeño a  la  grajilla  que,  en su avidez
descubridora,  empezó  a  acompañar  a  mis  hijos  en  sus  excursiones,  fatigosas
caminatas de veinte o treinta kilómetros. Al atardecer, regresaba feliz, sobrevolando al
bullanguero  grupo  adolescente,  sus  claras  pupilas  impresionadas  por  otros  bosques,
otros páramos, otros vallejos, otros horizontes.

Juan,  amigo de ensayar  cada día  nuevas  experiencias,  decidió  una tarde pasearla  en
bicicleta.  Morris  soportó  un  poco  intimidada  los  primeros  metros  de  carrera,  pero,
conforme la máquina fue adquiriendo velocidad, levantó el  vuelo aterrada, emitiendo
gritos de alarma.  Mas la  tenacidad de mi  hijo  era superior  al  miedo de la  grajilla,  y,
dos  días  más  tarde,  Morris  no  se  espantaba  ya  de  la  bicicleta,  la  aceptaba  de  buen



grado  y  resultaban  divertidas  sus  periódicas  escapadas  a  los  tilos  y  castaños  de  la
carretera y sus retornos apresurados al hombro del ciclista lanzado a toda máquina.

El verano avanzaba de manera insensible y a primeros de septiembre alguien planteó
el problema del traslado de la grajilla a Valladolid. ¿Se avendría a vivir en el balcón de
una  casa  de  vecinos?  ¿No  la  acobardaría  la  gran  ciudad?  ¿Era  honesto  por  nuestra
parte desarraigarla, arrancarla de su medio natural e insertarla, sin más, en un medio
hostil?  Así  surgió  la  idea  de  la  gran  prueba.  Antes  de  conducirla  a  Valladolid  era
preciso ponerla en contacto con sus hermanas, en los riscos de San Felices, de donde
procedía,  para  que  ella  misma  decidiera  si  prefería  quedarse  o  marchar.  Los
preparativos fueron meticulosos. Morris viajaría en automóvil, encerrada en una cesta,
hasta  la  ribera  del  río  Rudrón,  justo  en el  lugar  donde la  encontramos.  Una vez  allí,
Juan,  mi  hijo,  se ocultaría entre las mimbreras de la  orilla,  mientras yo,  con la  cesta
cubierta, remontaría el río hasta la piscifactoría, y soltaría el pájaro tan pronto oyera
el  pitido  del  cornetín  que  Juan  portaba  al  efecto.  No  puedo  ocultar  que  cuando  me
desplazaba río arriba con la cesta en la mano me embargaba una cierta emoción. La
colonia de grajillas alborotaba en los farallones inmediatos, y yo temía que Morris, al
verse  libre,  volara  sin  vacilar  a  reunirse  con  sus  congéneres.  Al  alcanzar  la
piscifactoría,  me  detuve.  El  corazón  se  me  aceleró  cuando  oí  el  pitido  del  cornetín,
destapé la cesta y empujé con ella al pájaro hacia lo alto. En los primeros momentos,
Morris  vaciló,  pero  enseguida  se  repulió,  rebasó  las  copas  de  los  árboles  del  soto  y
continuó  subiendo  en  vertical,  como  buscando  una  perspectiva.  Los  “quia-quia”
fervorosos de mi hijo Juan se confundían ahora con los “quia-quia” de las grajillas del
acantilado, más vivos y apremiantes, y yo miraba impaciente hacia lo alto, esperando
la decisión de Morris. Y mi entusiasmo se desbordó cuando la grajilla, haciendo oídos
sordos a las incitaciones de la colonia, se lanzó en picado sobre la margen del río y no
paró hasta reposar en el hombro de mi hijo.

Al día siguiente, de manera inesperada, murió Morris. Su cadáver medio desplumado
apareció  en  el  sobrado  del  Bienvenido,  a  cuatro  pasos  de  la  panadería.  Su  gata,  la
Maula,  que  siempre  había  mostrado  una  abierta  inquina  hacia  el  pájaro,  unos  celos
injustificados,  la  atacó  cuando  confiadamente  se  despiojaba  en  el  alféizar  de  la
ventana. La Rosa Mari,  la niña,  que fue testigo de la cobarde acción, asegura que el
zarpazo de la Maula fue rápido como un relámpago y la muerte de Morris instantánea
e indolora.

Más vale así.


