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Al llamar a la grajilla, al cuco y al carabo pajaros de cuenta no quiero decir que sean
malos. No hay pdjaros buenos ni malos. Las aves actian por instinto, obedecen a las
leyes naturales, aunque, a los ojos de los hombres, algunas de sus acciones puedan
parecer buenas y otras reprobables. Por ejemplo, el comportamiento de los tres
protagonistas de este libro ofrece aspectos positivos y negativos. La grajilla, pongo por
caso, roba la fruta de los arboles, especialmente de ciruelos y cerezos, pero, al mismo
tiempo, nos libra de insectos perjudiciales y de carrona. El cuco, en la época de cria,
deposita sus huevos en los nidos de otros pajaros mas pequenos que él para que se los
empollen, pero, en compensacion, destruye orugas y aranas peligrosas para el
hombre. Finalmente, el carabo puede eliminar algin pinzén que otro, o cualquier otro
pajarito que le molesta o le apetece, pero, a cambio, limpia el campo de ratas, ratones,
topillos y otros roedores perjudiciales.

A los tres les conoci siendo nifio -aunque al cuco, que es un pajaro encubridizo, sélo de
oidas-, cuando mi padre, que era un hombre maduro, serio y circunspecto, se volvia
nifo también, en contacto con la naturaleza, y nos enseflaba a distinguir el cuervo de
la urraca, la perdiz de la codorniz, la alondra de la calandria y la paloma de la toértola.
Mi padre, ferviente enamorado del campo, conocia sus pequenos secretos, y el mas
remoto recuerdo que guardo de él es cazando grillos en una cuneta, haciéndoles
cosquillas con una pajita larga y fina que introducia en la hura y movia con paciente
tenacidad. A veces cazaba media docena y los guardaba bajo el sombrero, de forma
que al regresar a casa, entre dos luces, armaban un alegre concierto sobre su calva,
sin que a él, que en casa anteponia el silencio a todas las demas cosas, parecieran
molestarle. Un dia, en el Castillo de la Mota, hace ya muchos afios, vi por primera vez
una colonia de grajillas. Revoloteaban en torno a las almenas y con sus
“quia-quia-quia”, reiterativos y desacompasados, organizaban una algarabia
considerable. De lejos parecian negras y brillantes como los grajos, pero, cuando las vi
de cerca, observé que eran mas chicas que aquéllos -mas o menos del tamafio de una
paloma- y no totalmente negras, sino que el plumaje de la nuca y los lados del cuello
era gris oscuro, y sus ojillos, vivaces y aguanosos, tenian el iris transparente.

Viviendo en Castilla, la grajilla se me ha hecho luego familiar, porque esta en todas
partes. Es un pajaro muy sociable, que divaga en grandes bandadas, a veces de cientos
de individuos, y que, mientras vuelan alrededor de las torres o los acantilados,
sostienen entre ellos interminables conversaciones. No son racistas y, a menudo, se
las ve asociadas con pajaros mas grandes o mds chicos que ellas, cuervos y estorninos,
preferentemente, no siempre de la misma familia pero también de plumaje negro. Al
parecer no les une una razon de parentesco sino el uniforme.



De ordinario, estas aves asientan en lugares proximos a cortadas rocosas y en torres
antiguas o abandonadas, incluso dentro de las grandes ciudades. De la familia de los
corvidos es el inico pajaro que he visto con aficiones urbanas. La corneja, el cuervo, la
graja no so6lo rehiyen la ciudad sino que ante el hombre se muestran hoscos y
desconfiados. En viejos edificios de altas torres, con agujeros y oquedades, la grajilla
es huésped casi obligado, aunque luego, para comer, y, en ocasiones, para dormir
-como sucede en Sedano-, hayan de desplazarse varios kilometros al caer la tarde,
buscando acomodo.

La grajilla es sedentaria, vive, generalmente, en el mismo lugar que nace durante las
cuatro estaciones del ano. Sin embargo, he advertido que el bando que merodea por
los frutales de Sedano no crece, no es hoy mas nutrido que hace seis lustros, de lo que
deduzco que, como sucede con las abejas, hay grupos que se escinden cuando la
puesta es abundante. Géroudet nos recuerda que una grajilla anillada en Suiza fue
hallada en los Pirineos, y en Normandia, otra anillada en Bélgica, lo que quiere decir
que hay grajillas que viajan, que efectiian desplazamientos, aunque nunca tan largos y
regulares como los que llevan a cabo anualmente cig&uuml;enas y gansos.

La vida sedentaria obliga a las grajillas a comer de todo, adaptando su dieta a los
alimentos que les facilita cada estacion. Las bayas y frutos de pequefio tamano les
entusiasman, pero se avienen a sustituirlos por caracoles y patatas cuando aquéllos
escasean. La grajilla es buscona, ratera; como la urraca, roba de todo, desde fruta del
granjero hasta los huevos de los nidos de pequenas aves, que se come en primavera.
Por robar, roban a veces hasta la casa, nidos de otros pdjaros, que ocupan
tranquilamente aunque luego los acondicionen y decoren a su gusto. El nido de una
grajilla evidencia las aficiones coleccionistas de la especie.

En las escarpas rocosas que flanquean el rio Rudrén entre Covanera y Valdelateja, en
la carretera general de Burgos a Santander, es facil tropezar con nidos de grajilla.
Precisamente al pie de uno de estos cantiles fue donde encontramos a Morris, un
simpatico pdjaro que amaestraron mis hijos y del que luego hablaré. Estos nidos
constituyen un verdadero muestrario de los mdas diversos objetos y materiales que
puedan imaginarse. Sobre la simple estructura de un viejo nido de corneja, pajaro que
gusta de renovar sus habitaciones y construye su casa cada ano, encontré un dia un
nido de grajilla revestido con los siguientes ingredientes: papel, trapos, boniga seca,
plumas, pedazos de saco, crines de animales, lana, plastico, barro... la grajilla habia
conseguido un hogar confortable aprovechando los restos de otros anteriores, lo que
significa que este pajaro no desaprovecha ocasién de ahorrarse un esfuerzo.

La puesta de la grajilla oscila entre tres y seis huevos, aunque hay ocasiones
excepcionales en las que se ha observado una puesta de ocho. La eclosion es lenta,
alrededor de cinco semanas, y los primeros desplazamientos de los pollos timidos y
cortos, cosa sorprendente siendo la grajilla uno de los pajaros que mejor vuelan, que
pica 0o se repina en pocos metros, airosamente, con una gracia y una agilidad



singulares.

Pese a frecuentar como hemos dicho las viejas torres de las ciudades -siempre a los
niveles mas altos-, la grajilla se muestra recelosa con el hombre y, sin embargo, es una
de las aves que se domestican con mayor facilidad y hasta, segun aseguran ciertos
autores, es posible hacerles pronunciar algunas palabras sencillas, de una o dos
silabas.

A lo largo de tres meses, yo convivi en Sedano con Morris, una grajilla que encontré
mi hijo Miguel, ain en carnutas y medio muerta de inanicién, en los acantilados de
San Felices. El animalito se habia caido del nido y, al verla tan débil y depauperada, no
di un real por su existencia. No obstante, mis hijos Juan y Adolfo, muy chicos por aquel
entonces, le habilitaron un nido en una caja de zapatos y empezaron a alimentarla con
pienso humedecido que Morris devoraba glotonamente. En pocos dias, la grajilla se
repuso, empezaron a asomarle los primeros cafiones y, cuatro semanas mas tarde,
estaba completamente emplumada.

Pero lo mas sorprendente de Morris era la naturalidad con que aceptaba la vecindad
de las personas, especialmente la de Juan y Adolfo, que la habian criado. Unicamente,
en su trato con el hombre, le repugnaba una cosa: que le pusieran la mano encima. Es
decir, Morris reposaba erguida y tranquila sobre el antebrazo o el hombro de
cualquiera de nosotros, pero si el mismo porteador u otra persona, incluidos Juan y
Adolfo, intentaban agarrarla, el pajaro se escabullia, revoloteaba y terminaba por caer
al suelo. Esta repulsion instintiva a ser apresada le duré hasta que la perdimos. Morris
hacia causa comun con la familia, le divertia vernos comer alrededor de la rueda de
molino, participaba a su manera de nuestras tertulias, no extranaba las visitas, pero
rechazaba terminantemente la caricia y cualquier tipo de contacto. Yo creo que la
situacién de mi refugio a media ladera, en alto, sobre el valle de frutales, facilito la
adaptacion de la grajilla. Ella no podia disfrutar, ciertamente, de la compania de sus
congéneres, pero la vision del mundo era la que le correspondia en su condicién de
ave, desde arriba, “a vista de pdjaro”.

Una mafana, cuando Adolfo, en traje de baino, se dirigia hacia la piscina con ella al
hombro, Morris empezd a aletear con cierta torpeza, se afirmé gradualmente en el
aire, tomo altura y se posd en la copa del olmo que sombrea la mesa de piedra. La
reaccion de la familia fue semejante a la que suscitan los primeros pasos de un nifo:
alegria y estupor. Pero, enseguida, se presento el dilema: ¢habia elegido Morris la
libertad y escaparia, o simplemente era aquello la prueba de la culminacion de su
desarrollo? confieso que me incliné por lo primero. La abierta curiosidad con que
contemplaba el valle desde una nueva perspectiva, el notorio placer que le deparaba
su balanceo en la ramita del olmo, su indiferencia ante nuestras voces al pie del arbol,
parecian indicar que Morris ya no nos necesitaba y que, en lo sucesivo, podria
prescindir de nosotros.



El hecho de que la grajilla permaneciera durante largo rato en la punta del olmo,
despiojandose, realizando su aseo cotidiano, desinteresada de cuanto sucedia a su
alrededor, me reafirmé en mi opinion. No obstante, al cabo de una hora, Juan, que
solia imitar, al darle de comer, la voz peculiar de estas aves, remedando los arrumacos
maternos, aparecio con el cacharrito donde mezclaba el pienso con agua y moduld un
“quia-quia-quia” aterciopelado, dulce, digno de enternecer a la grajeta mas esquiva.
Morris acusé el golpe. Empez6 a inquietarse, a mover la cabeza de un lado a otro, v,
por primera vez desde que se encaramé en el arbol, prestd atencién a lo que ocurria
bajo ella y fij6 en Juan sus ojillos transparentes como abalorios. Mi hijo repitio
entonces la llamada con mayor uncion, y, al instante, Morris se lanz6 al vacio,
desplego sus amplias alas negras, describié un pequeno circulo alrededor de nuestras
cabezas y fue a posarse blandamente sobre su hombro, al tiempo que reclamaba el
alimento con un “quia-quia-quia” perentorio.

Asi inicié Morris una nueva era. Mis hijos la trasladaron de la caja de zapatos a una
cesta de mimbre, destapada, y al llegar la noche la cobijaban en una cueva-despensa,
junto a la casa, dejando la puerta entreabierta. De este modo, los mas madrugadores
podian sorprender cada mafnana al pdjaro en el alero del tejado, la copa del olmo o el
bosquecillo de pinos de la trasera del refugio, esperando que le sirvieran el desayuno.
En principio, Morris rehusaba ser alimentada por desconocidos, s6lo admitia las pellas
de pienso cuando le eran ofrecidas por sus padres adoptivos, pero, con el tiempo,
cambid de actitud y, a medida que se hacia adulta, fue aceptando las golosinas
cualquiera que fuera el oferente.

El mundo de Morris se iba ampliando poco a poco. Desde que aprendié a volar, se
dejaba bajar gustosamente hasta la carretera, aunque le desagradaba que la alejasen
demasiado de casa. Y, cuando esto ocurria, se alborotaba, protestaba y terminaba
regresando sola, por sus propios medios. Pero una mafana, ante nuestro asombro,
acepté que la condujeran hasta la plaza, a trescientos metros de distancia. Morris
empezod asi a relacionarse con otras personas ajenas a la familia, a conocer la vida del
pueblo, a convivir. Su sociabilidad progresé en poco tiempo, hasta el punto que, con
frecuencia, se lanzaba en picado desde lo alto del olmo sobre un pequeno grupo de
desconocidos que charlaba en la carretera y se posaba, indiscriminadamente, sobre el
hombro de cualquier contertulio. Estas espontdneas efusiones de Morris no siempre
eran bien interpretadas, sobre todo por las mujeres, que chillaban y manoteaban, al
verla llegar, como si se aproximara el diablo. Pero, en general, la domesticidad de la
grajilla despertd primero curiosidad y mds tarde simpatia entre los vecinos. La gente
la conocia por su nombre y Morris saltaba de grupo en grupo, de hombro en hombro,
con una confianza absoluta. Tan sélo tenia en el pueblo dos solapados enemigos a
quienes su presencia molestaba: los perros y los gatos. Pero Morris se zafaba de sus
asechanzas en rapidas fintas, con suaves pero enérgicos aletazos, recurso que
utilizaba también cuando alguien, cualquiera que fuera, trataba de apresarla. Su
repugnancia a ser prendida por una mano humana continuaba tan viva en ella como el
primer dia.



En este momento de su evolucién fue cuando intenté ensefiarle a pronunciar alguna
palabra, palabras sueltas, sencillas, como “hola” y “adiés”, pero, pese a que la grajeta
fijaba en mis labios sus grises ojos aguanosos y ladeaba atentamente su cabeza, como
si escuchara, nunca consegui una respuesta aceptable. Morris callaba o, a lo sumo,
formulaba su “quia-quia” mondtono y displicente.

A medida que la grajeta ensanchaba las fronteras de su libertad, empezd a hacérsele
aburrida la larga espera matinal. Morris, como buen pdjaro, era madrugadora, y desde
las seis y media que amanecia hasta las nueve y media o diez que amanecian mis hijos
era demasiado tiempo sin compafia. Mas a las siete de la mafana todo el pueblo
descansaba excepto los panaderos, Vicente y Abelardo, a los que Morris, con una
sagacidad maravillosa, descubrié un dia, amasando pan en el horno. A partir de
entonces, su primera visita matinal era para los panaderos, con los que pasaba
agradablemente el rato:

-Mucho madrugaste hoy, Morris.
-Quia.

-Te aburres en casa, ¢eh?

-Quia.

-¢Tan mal te tratan los del chalé?
-Quia.

Abelardo la obsequiaba con una bolita de masa que Morris engullia con satisfaccion. Y
a las nueve de la manana en punto, tan pronto Vicente y Abelardo comenzaban a
cargar la furgoneta, Morris levantaba el vuelo y regresaba a casa, a esperar en la copa
del olmo la aparicion de mis hijos.

Paulatinamente el pueblo se le iba quedando pequeno a la grajilla que, en su avidez
descubridora, empezd a acompainar a mis hijos en sus excursiones, fatigosas
caminatas de veinte o treinta kilometros. Al atardecer, regresaba feliz, sobrevolando al
bullanguero grupo adolescente, sus claras pupilas impresionadas por otros bosques,
otros paramos, otros vallejos, otros horizontes.

Juan, amigo de ensayar cada dia nuevas experiencias, decidié una tarde pasearla en
bicicleta. Morris soportd un poco intimidada los primeros metros de carrera, pero,
conforme la maquina fue adquiriendo velocidad, levanto el vuelo aterrada, emitiendo
gritos de alarma. Mas la tenacidad de mi hijo era superior al miedo de la grajilla, vy,
dos dias més tarde, Morris no se espantaba ya de la bicicleta, la aceptaba de buen



grado y resultaban divertidas sus peridédicas escapadas a los tilos y castafios de la
carretera y sus retornos apresurados al hombro del ciclista lanzado a toda maquina.

El verano avanzaba de manera insensible y a primeros de septiembre alguien planted
el problema del traslado de la grajilla a Valladolid. ¢Se avendria a vivir en el balcon de
una casa de vecinos? ¢(No la acobardaria la gran ciudad? ¢Era honesto por nuestra
parte desarraigarla, arrancarla de su medio natural e insertarla, sin mas, en un medio
hostil? Asi surgio la idea de la gran prueba. Antes de conducirla a Valladolid era
preciso ponerla en contacto con sus hermanas, en los riscos de San Felices, de donde
procedia, para que ella misma decidiera si preferia quedarse o marchar. Los
preparativos fueron meticulosos. Morris viajaria en automovil, encerrada en una cesta,
hasta la ribera del rio Rudrén, justo en el lugar donde la encontramos. Una vez alli,
Juan, mi hijo, se ocultaria entre las mimbreras de la orilla, mientras yo, con la cesta
cubierta, remontaria el rio hasta la piscifactoria, y soltaria el pajaro tan pronto oyera
el pitido del cornetin que Juan portaba al efecto. No puedo ocultar que cuando me
desplazaba rio arriba con la cesta en la mano me embargaba una cierta emocién. La
colonia de grajillas alborotaba en los farallones inmediatos, y yo temia que Morris, al
verse libre, volara sin vacilar a reunirse con sus congéneres. Al alcanzar la
piscifactoria, me detuve. El corazén se me aceleré cuando oi el pitido del cornetin,
destapé la cesta y empujé con ella al pdjaro hacia lo alto. En los primeros momentos,
Morris vacild, pero enseguida se repulid, rebasé las copas de los arboles del soto y
continué subiendo en vertical, como buscando una perspectiva. Los “quia-quia”
fervorosos de mi hijo Juan se confundian ahora con los “quia-quia” de las grajillas del
acantilado, més vivos y apremiantes, y yo miraba impaciente hacia lo alto, esperando
la decisién de Morris. Y mi entusiasmo se desborddé cuando la grajilla, haciendo oidos
sordos a las incitaciones de la colonia, se lanzé en picado sobre la margen del rio y no
paré hasta reposar en el hombro de mi hijo.

Al dia siguiente, de manera inesperada, muri6 Morris. Su cadaver medio desplumado
aparecié en el sobrado del Bienvenido, a cuatro pasos de la panaderia. Su gata, la
Maula, que siempre habia mostrado una abierta inquina hacia el pdjaro, unos celos
injustificados, la atacé cuando confiadamente se despiojaba en el alféizar de la
ventana. La Rosa Mari, la nia, que fue testigo de la cobarde accién, asegura que el
zarpazo de la Maula fue rapido como un reldmpago y la muerte de Morris instantanea
e indolora.

Maés vale asi.



