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Alrededor de novecientos hombres se reunieron a deliberar en la Meseta de la Turba;
eran los que quedaban en pie, de los cinco mil que tomaron parte en el levantamiento
obrero del territorio de Santa Cruz, en la Patagonia.

Dejaron ocultos sus caballos en una depresion del faldeo y se encaminaron hacia el
centro de la altiplanicie, que se elevaba como una isla solitaria en medio de un mar
estatico, llano y gris. La altura de sus cantiles, de unos trescientos metros, permitia
dominar toda la dilatada pampa de su derredor, y, sobre todo, las casas de la estancia,
una bandada de techos rojos, posada a unos cinco kilometros de distancia hacia el sur.
En cambio, ningtin ojo humano habria podido descubrir la reunién de los novecientos
hombres sobre aquella superficie cubierta de extensos turbales matizados con
pequenos claros de pasto coiréon. En lontananza, por el oeste, solo se divisaban las
lejanas cordilleras azules de los Andes Patagonicos, Unico accidente que interrumpia
los horizontes de aquella inmensidad.

Los novecientos hombres avanzaron hasta el centro del turbal y se sentaron sobre los
mogotes formando una gruesa rueda humana, casi totalmente mimetizada con el
oscuro color de la turba. En el centro queddé un breve claro de pampa, donde se
movian los penachos del pasto con reflejos de acero verde.

-¢Estamos todos? -dijo uno.
-iTodos! . . . -respondieron varios, mirandose como si se reconocieran.

Muchos habian luchado juntos contra las tropas del Diez de Caballeria, que
comandaba el teniente coronel Varela; pero otros se veian por primera vez, ya que
eran los restos de las matanzas del Rio del Perro, Canadén Once y otras acciones
libradas en las riberas del dago Argentino.

Este lago, enclavado en un portezuelo del lomo andino, da origen al rio Santa Cruz,
que atraviesa la ancha estepa patagénica hasta desembocar en el Atlantico. En época
remota, un estrecho de mar, tal como el de Magallanes hoy dia mas al sur, unié por
esta parte el océano Pacifico con el Atlantico, burilando en su lecho los gigantescos
canadones y mesetas que desde el curso del rio ascienden, como colosales escalones
paralelos, hasta la alta pampa. Por estos canadones de la margen sur, un amansador
de potros, cabecilla de la revuelta, apodado Facén Grande por el cuchillo que siempre
llevaba a la cintura, obtuvo éxito con tacticas guerrilleras, tratando de dividir los tres
escuadrones que componian el Diez de Caballeria. Usando maés sus boleadoras, lazos y
facones que las precarias armas de fuego de que disponian, mantuvieron a raya en sus



comienzos a las fuerzas del coronel Varela. El rio mismo, cuyo caudal impide su paso a
nado, sirviéo para que Facén Grande y sus troperos, campaiistas y amansadores de
potros, se salvaran muchas veces de las tropas profesionales vadeandolo por pasos
soOlo por los indios tehuelches y ellos conocidos.

-iParece que nos va a llover! -exclamé un amansador alto y espigado.

Los que estaban sentados a su alrededor alzaron la vista hacia un cielo revuelto y la
fijaron en un nubarrén mas denso que venia abriéndose paso entre los otros como un
gran toro negro.

-iEse chubasco no alcanza hasta aqui! -dijo un hombrecito de cara azulada por el frio y
de ojos claros y aguados, arrebujandose en su poncho de loneta blanca.

El amansador de potros dio vuelta su angulosa cara morena, sonriendo burlonamente
al ver al hombrecito que hablaba con tanta seguridad del destino de una nube.

-iQue no nos va a alcanzar..., luego veremos! -le replico.
-iLe apuesto a que llega! -insisti6 el otro.
-¢Cuanto quiere apostar?

-jAqui tengo cuarenta nacionales! - respondié el del poncho blanco, sacando unos
billetes de su tirador y depositandolos sobre el pasto, bajo la cacha de su rebenque.

El amansador, a su vez, saco los suyos y los deposito junto a los otros.

En ese momento un hombre de mediana estatura, agil y vigoroso, de unos cuarenta
anos, se levantd del ruedo y avanzé hasta el breve claro de pampa. Iba vestido con el
caracteristico apero de los campanistas: espuelas, botas de potro, pantaléon doblado
sobre la cafa corta, blusén de cuero, panuelo al cuello, gorro de piel de guanaco con
orejeras para el viento, y atrds, en la cintura, el largo facon con vaina cacha de plata.

Facon Grande puso las manos en los bolsillos del pantalén y las levantd empunadas
adentro, como si se apoyara en algo invisible. Se empiné un poco, levantando los
talones, y adquiri6 mas estatura con un leve balanceo; el gesto, cefiudo, miraba
fijamente hacia el suelo; una rafaga paso con mas fuerza por sobre la meseta y los
penachos del coirén devolvieron la mirada con su reflejo acerado. Los novecientos
hombres permanecian a la expectativa, tan quietos y oscuros como si fueran otros
mogotes, un poco mas sobresalidos, del turbal.

De pronto todos se removieron de una vez y el circulo se estrechd un poco mas en
torno de su egje.



-Bien -dijo aquel hombre, dejando su balanceo y soldandose definitivamente a la
tierra-; la situacion todos la conocemos y no hay mas que agregar sobre ella. Esta
misma noche o a mas tardar mafnana el Diez de Caballeria estard en las casas de la
ultima estancia que queda en nuestras manos. El traidor de Mata Negra ya les habra
dicho cudl es el tnico paso que nos queda por la cordillera del Payne para ganar la
frontera. Ellos traen caballos de refresco, se los habran dado los estancieros; en
cambio, los nuestros estan ya casi cortados y no nos aguantaran mucho mas... Nos
rodearan, y caeremos todos, como chulengos. No queda otra que hacerles frente desde
el galpén de esquila de la estancia, para que el resto de nosotros pueda ponerse a
salvo por la cordillera del Payne.

El circulo se removid algo confundido al escuchar la palabra “nosotros” ... ;Quiénes
eran esos “nosotros”? jAcaso Facon Grande, uno de los cabecillas que habian iniciado
la revuelta en el rio Santa Cruz, también se incluia entre los que debian escapar por el
Payne, mientras otros disparaban hasta su dltimo cartucho en el galpén de esquila?

Un murmullo atravesé como otra helada rafaga por el oscuro ruedo de hombres.

iQue se rifen los que quedan! -dijo alguien.

iNo, eso no!... -exclamé otro.

iTienen que ser por voluntad propia! -profirieron varios.

¢Quiénes son esos “nosotros”?... -inquirié uno con frio sarcasmo.

Facon Grande volvié a empinarse, tomando altura; se inclind cual si fuera a dar un
tranco contra un viento fuerte, y levanté los brazos calmando el aire o como si fuera a
asir las riendas de un caballo invisible. La murmurante rueda humana se acallé.

- iNosotros, los que empezamos esto, tenemos que terminarlo! -dijo con una voz mas
opaca, como si le hubiera brotado de entre los pies, de entre los mogotes de la turba.
Empindndose de nuevo, dirigié la vista por encima de los que estaban sentados en
primer plano, y agregd, con un acento mas claro-: ¢Cudantos quedamos de los que
éramos del otro lado del rio Santa Cruz?

Unas cuarenta manos levantadas en el aire, por sobre las novecientas cabezas, fue la
respuesta. El mismo Facén Grande levantd la suya, con las invisibles riendas en alto,
ahora tomadas como si fuera a poner pie en el estribo de su imaginaria cabalgadura.

- ¢Qué le parece? -dijo el hombrecito de poncho de lona blanca, codeando al
amansador de potros, que se sentaba a su lado y quien habia sido uno de los primeros
en responder con la mano en alto.



-No quedaba otra..., esta bien lo que ha hecho Facoén.
-No...; yo le preguntaba por lo de la nube -dijo, haciendo un gesto hacia el cielo.

-iAh!... -profirié el amansador, levantando también la cara con una helada mueca de
sorpresa.

Ambos divisaron que el toro negro empezaba a deshacerse, descargadndose como una
regadera sobre la llanura, a la distancia. El aguacero avanz6 con sus cendales de
flechecillas espejeantes; pero al aproximarse a los lindes de la meseta desaparecio
totalmente, quedando del oscuro nubarrén solo un claro entre las nubes, por donde
pasoé un lampo que lamié luminosamente a la llovida pampa.

-iDa gusto ver llover cuando uno no se moja! -dijo el amansador con sorna.

-iSi, da gusto!-replicé el del poncho blanco, y se agachoé a recoger el dinero ganado en
la apuesta.

Los hombres empezaron a esparcirse por entre el turbal hacia el faldeo en donde
habian dejado ocultos sus caballos. El viento del oeste sopld con mas fiereza por el
claro que habia dejado el nubarrén, y aquel paramo, desnudado, adquiridé bajo el cielo
una expresion mas desolada.

No hubo ninguna clase de despedidas. Los que partieron hacia la cordillera del Payne
lo hicieron cabizbajos, mas apesadumbrados que alegres de avanzar hacia las
serranias azules donde estaba su salvacién. Los cuarenta troperos de Facon Grande,
también sombrios, se dirigieron inmediatamente hacia el cumplimiento de su mision.
De pronto, desde la multitud en éxodo hacia el Payne se desprendié un jinete que a
galope tendido avanzé en pos de la retaguardia de los troperos. Todos, de una y otra
parte, se dieron vuelta a mirar aquel poncho de lona blanca que flameaba al viento,
como si fuera una ultima mirada de despedida.

- ¢Otra apuesta? -dijole burlonamente el amansador, cuando lo vio llegar a su lado.

- Es... que... -repuso el del poncho, dubitativamente.

- ¢Qué?...

- Yo le llevo su plata, y usted... se queda guardandome las espaldas...

- jA usted le va a hacer mas falta! -replicé el amansador, fastidiado.



- iChilote tenia que ser!... -profirié6 rudamente por lo bajo otro de los troperos.

El rostro de ojos claros y aguados se encogié parpadeando, como su hubiera recibido
un violento latigazo.

-iAqui estd su plata! -respondié con voz ronca, y agrego-: jYo no la necesito tampoco!
- iEl juego es juego, amigo, llévesela y parta pronto! -exclamé el otro.
-¢Qué le pasa a ese hombre? -dijo Facén Grande, sofrenando su caballo.

-Es una plata de juego -le explico el amansador-. Apostamos a una nube y él gand.
Ahora parece que quiere devolvérmela como si me fuera a hacer falta..., ¢habrase
visto?

-Yo no he vuelto por la plata -manifesté el aludido, dirigiéndose al cabecilla-. Lo de la
plata salié sin querer entre mis palabras... Pero yo he venido hasta aqui porque quiero
también pelear con los del Diez de Caballeria.

Los que escuchaban el didlogo haciéndose los distraidos, se dieron vuelta de subito a
mirarlo.

-Pero usted no es del otro lado del rio Santa Cruz -le dijo Facén.

-No; era lechero en la estancia Primavera cuando empezd la revuelta. Después me
meti en ella y aqui estoy; quiero pelearla hasta el final, si ustedes me lo permiten.

-¢Qué les parece? -consulto el cabecilla a los troperos.
-Si es su gusto..., que se quede -contestaron varias voces con gravedad.

Antes de perderse en la distancia, muchos de los que marchaban camino del Payne se
dieron vuelta una vez mas para mirar: el poncho blanco cerraba la retaguardia de los
troperos, flameando al viento como un gran pafiuelo de adiés.

Al caer la noche, los troperos se hallaban ya atrincherados en el galpdon de esquila de
la estancia. Acomodaron gruesos fardos de lana en los bretes de entrada y de salida, a
fin de que por entre los intersticios dejados pudieran apuntar sus armas hacia un
amplio campo de tiro. En cambio, desde afuera, se hacia poco menos que imposible
meter una bala entre los claros de aquellas imbatibles trincheras de apretada lana.
Centinelas permitieron que todos descansaran un poco mientras la noche avanzaba.

-iDe puro cantor se ha metido en esto! -dijo el amansador de potros al hombre del
poncho blanco cuando acomodaban unos cueros de oveja para recostarse junto a sus



trincheras comunes.
- iYa estoy metido en la cueca y tengo que bailarla bien! -replicé.
-A lo mejor le picé aquello de “chilote tenia que ser”...

-Si, me picod eso; pero yo venia decidido a que me dejaran con ustedes... jQueria
pelearla también! ¢{Por qué no? Y a propdsito, digame, ¢por qué miran tan en menos a
los chilotes por estos lados? ¢{Nada mas que porque han nacido en las islas de Chiloé?
¢.Qué tiene eso?

-No, no es por eso; es que son bastante apatronados... y se vuelven matreros cuando
hay que decidirse por las huelgas, aunque después son los primeros en estirar la
poruiia para recibir lo que se ha ganado... A mi también me dolid6 un poco eso de
“chilote tenia que ser”, porque yo naci en Chiloé.

-¢Ah..., si? ¢En qué parte?
-En Tenaun..., me llamo Gabriel Rivera.
-Yo soy de la isla de Lemuy..., Bernardo Otey, para servirle.

-¢Y siendo lemuyano, como se metié tan tierra adentro? jCuando los de Lemuy son no
mas que loberos y nutrieros!

-Ya no van quedando lobos ni nutrias... Los gringos las estan acabando. Aunque uno se
arriesgue a este lado del golfo de Penas, ya no sale a cuenta, y la mujer y los chicos
tienen que comer... Por eso uno se larga por estos lados.

-¢Cuantos chicos tiene?

-Cuatro, dos hombres y dos mujercitas... Por ellos uno no se mete de un tirén en las
huelgas... {Qué dirian si me vieran volver con las manos vacias? jA veces se debe
hasta la plata del barco, que se le ha pedido prestada a un pariente o a un vecino! Y
uno no puede andarle contando todo esto al mundo entero... Por esos seremos un poco
matreros para las huelgas... ¢A usted no le pasa lo mismo? ¢No tiene familia alld en
Tenaun?

-No; no tengo familia. Me vine de muchacho a la Patagonia. Me trajo un tio mio que
era esquilador. Muri6 al tiempo después y me quedé solo aqui... Siempre que me
acuerdo de él, pienso cémo me emboliné la cabeza con su Patagonia -continud el
amansador, cruzando sus manos por debajo de la nuca, y agregando con voz
nostalgica-: Tocaba la guitarra y cantaba tristes y corridos de por estos lados... Me
acuerdo la vez que me dijo: “Alla en la Patagonia se pasa muy bien..., se come asado



de cordero todos los dias..., y se montan caballos tan grandes como los cerros...”
“¢Donde estd la Patagonia?”, le pregunté un dia. “jAlld estd la Patagonia!”, me
respondid, estirando el brazo hacia un lado del cielo, donde se divisaba una franja muy
celeste y sonrosada. Desde ese dia la Patagonia para mi fue eso, y no me despegué
mas de sus talones hasta que me trajo. Una vez aqui, jqué diablos!..., jlos caballos no
eran tan grandes como los cerros y el pedazo del cielo ese siempre estaba corrido por
el mismo lado y mas lejos!...

“Trabajé de vellonero -continué el amansador-, de pedén y recorredor de campo.
Después, por el gusto a los caballos, me hice amansador. He ganado buena plata
domando potros, soy bastante libre, pero... fuera de las natas que uno baja a ver de
vez en cuando a Rio Gallegos o Santa Cruz, no se sabe lo que es una mujer para uno,
ni lo que seria un hijo... ¢De qué vale la plata entonces, si uno no ha de vivir como Dios
manda? El corazon se le vuelve a uno como esos champones de turba: lleno de raices,
pero tan retorcidas y negras que no son capaces de dar una sola hebra de pasto
verde... Por eso sera que uno no le tiene mucho apego a esta vida tampoco, y se hace
el propdsito como si no valiera nada... Le da lo mismo terminar debajo del lomo de un
arisco o en una huifa como esta en que nos hallamos metidos... En cambio, usted
debiera agarrar su caballo y espiantar para el Payne..., lo esperaran alld en Lemuy una
mujer y unos ninos.

-iYa no, yal... ¢(Quiere que le diga una cosa? Me dio verg&uuml;enza que nadie se
hubiera quedado de los que cortaron para el Payne!

-Muchos quisieron quedarse, pero Facon los convencié de que debian marcharse.
Cuantos menos caigamos es mejor, les dijo, y yo le encuentro razon... jAh..., como se
la habriamos ganado con Diez de Caballeria y todo si no es por ese krumiro de Mata
Negra!

-¢Por qué habra empezado todo esto?

-iHem..., quién lo sabe! La mecha se encendi6 en el hotel de Huaraique, cerca del rio
Pelque... La tropa atac6 a mansalva y asesind a todos los compaieros que alli
estaban... Entonces nos bajo pica, y con Facon Grande nos echamos a pelear todos los
que éramos de campo afuera, campanistas, amansadores, troperos y algunos ovejeros
que eran buenos para el caballo... Se la estdbamos ganando cuando sucedié la traicion
del Mata Negra, hijo de..., ése; se dio vuelta y se puso al servicio de los estancieros.

-Més o menos todo es sabido -dijo Otey, con voz apagada entre las sombras-; pero yo
me pregunto por qué diablos no se arreglan las cosas antes de que empiecen los
tiroteos, porque después no las arregla nadie.

-¢Qué sé yo!... Bueno, unos dicen que es la crisis que ha traido la Gran Guerra...
Parece que los estancieros ganaron mucha plata con la guerra, pero la despilfarraron,



y ahora que vino la mala nos hacen pagarla a nosotros... Y todo fue por el pliego de
peticiones..., pediamos cien pesos al mes para los peones y ciento veinte para los
ovejeros... Ni siquiera yo iba en la parada, porque la doma de potros se hace a trato...
También se pedian velas y yerba mate para los puesteros, colchonetas en vez de
cueros de oveja en los camarotes, y que se nos permitiera mas de un caballo en la
tropilla particular... Pero parece que habia otras cosas todavia... En el Coyle,
compafneros con varios anos de sueldo impago y que habian mandado a guardar el
dinero de sus guanaqueos fueron fusilados y esa plata se la embuchd el administrador.
A otros les pagaron con cheques sin fondo y se quedaron dando vueltas en las
ciudades. El coronel Varela se dio cuenta de todo esto y primero estuvo de nuestra
parte; pero los potentados reclamaron a su gobierno, en los diarios le sacaron pica al
coronel diciéndole que era un incapaz y hasta cobarde. Entonces el hombre tuvo rabia
y pidié carta blanca para sofocar el movimiento; se la dieron, regresé a la Patagonia y
empezod la tostadera -dijo el amansador de potros dando término a su version de la
huelga.

Con las primeras luces del alba se repartié un poco de charqui, y, por turnos, se
dirigieron a la casa de maquinas, en el fogén de cuya caldera algunos habian hervido
agua para el mate. Arriba, en el altillo de la prensa enfardadora de lana, oteando los
horizontes, un tropero modulaba a media voz una lejana vidalita:

Mais de un afio ausente, vidalita...

estuve de esta tierra.

Hoy al encontrarte, vidalita...

ya me has despreciado.

Y eso es lo que llamo, vidalita...

ser un desgraciado.

La tonada fue interrumpida de pronto por una voz de alarma que desde otro lugar del
techo anuncié la entrada de las tropas del Diez de Caballeria por la huella que
conducia a las casas de la estancia.

Todos corrieron a sus puestos, mientras dos escuadrones de caballeria, de mas o
menos cien hombres cada uno, desmontan a la distancia, tomando posiciones en linea
de tiradores.

No bien entrada la manana, se dejaron oir los primeros disparos de una y otra parte.

Una ametralladora empezé a tartamudear sus rafagas, destrozando los vidrios de las
ventanas, y las tropas empezaron a cercar desde el campo abierto al galpdén de



esquila.

Con un disparo aislado uno de los troperos volted visiblemente al primer soldado de
caballeria; mientras rastrillaba su carabina para dispararle a otro, profirié en voz alta
la conocida versaina con que se tiran las cartas en el juego de naipes llamado “truco”:

Viniendo de los corrales
con el nhato Salvador,

iay, hijo de la gran siete,
ahi va otro gajo de mi flor!

El duelo prosiguié sin mayores alternativas durante toda aquella mafiana, entre
rafagas de ametralladoras, fuego de fusileria y grandes ratos de silencio muy tenso.
Habian caido ya varios soldados, sin que una sola bala hubiera logrado meterse por
entre los sutiles intersticios de los gruesos fardos de lana, tras los cuales los troperos
estaban atrincherados después de haber cerrado las grandes puertas del galpon de
esquila, enorme edificio de madera y zinc, construido en forma de T, y solo circundado
por corrales de aguante, mangas y secaderos para el bafio de las ovejas, todo hecho de
postes y tablones.

Pronto ambos bandos se dieron cuenta de que eran dificiles de diezmar. Los unos,
dentro del galpdén, bien atrincherados tras los fardos; y los otros, soldados
profesionales, avanzando lenta pero inexorablemente en linea de tiradores, con la
experiencia técnica del aprovechamiento del terreno. El objetivo de éstos era alcanzar
los corrales de madera para resguardarse mejor en su avance. Pero los de adentro
conocian bien la intencion y la hacian pagar muy cara cada vez que alguien se
aventuraba a correr desde el campo abierto para ganar ese amparo. Fatalmente caia
volteado de un balazo, y su audacia sélo servia de seria advertencia para los otros.

Facon Grande habia dado la orden de no disparar sino cuando se tenia completamente
asegurado el blanco, con el objeto de ahorrar balas, causar el mayor nimero de bajas
y demorar al maximo la resistencia, a fin de que los fugitivos tuvieran tiempo de
alcanzar hasta los faldeos cordilleranos del Payne, donde se encontrarian totalmente a
salvo.

Otra noche se dejo caer con su propio fardo de sombras, interponiéndolo entre los dos
bandos. Ambos la aprovecharon cautelosamnete para darse algun respiro, y con la
madrugada reanudaron su porfiado duelo.

En este segundo dia ocurri6 algo insdlito: uno de los soldados, enloquecido
posiblemente por la tension nerviosa del prolongado duelo, se lanzo solo al asalto con



bayoneta calada. Los del galpén no lo voltearon de un tiro, sino que abrieron
curiosamente las grandes puertas y lo dejaron entrar; luego lanzaron el cadaver por
una ventana para que nadie quisiera hacer lo mismo.

Pero la tactica empleada dio al coronel Varela un indicio: que las balas de los sitiados
estaban escasas, si no se habian agotado ya. Era lo que él habia previsto y esperaba
ansiosamente dar la orden del ataque que pusiera término a ese porfiado duelo, en
que habia caido ya cerca de un tercio de sus escuadrones.

El toque de una corneta se dejo oir como un estridente relincho, dando la senal de que
habia llegado esa hora. Las ametralladoras lanzaron sus rafagas protegiendo el avance
final. Los de adentro ya no tenian una sola bala y no tuvieron mas armas que sus
facones y cuchillos descueradores para hacer frente a esa ultima refriega. En heroica
lucha cuerpo a cuerpo, la muerte de Facon Grande, el cabecilla, puso término al
prolongado combate cuando todavia quedaban mas de veinte troperos vivos, pues muy
pocos habian caido con los tiroteos y la mayoria habia perecido sélo en la refriega
final.

Esa misma tarde fue fusilado el resto sobre el cemento del secadero del bafio para
ovejas. Los sacaron en grupos de a cinco, y el propio Varela ordené no emplear més de
una bala para cada uno de los prisioneros, pues también sus municiones estaban casi
agotadas.

Gabriel Rivera, el amansador de potros, y Bernardo Otey, con otros tres troperos,
fueron los ultimos en ser conducidos al frente del peloton de fusilamiento.

Promediaba la tarde, pero un cielo encapotado y bajo habia convertido el dia en una
madrugada interminable, cenicienta y fria. Al avanzar hacia la losa del secadero,
vieron el monton de cadaveres de sus compafieros ya dispuestos para recibir la
rociada de kerosene para quemarlos, la mejor tumba que habia prescrito Varela para
sus victimas, cuando no las dejaba para solaz de zorros y buitres. Entre aquellos
cuerpos se destacaba el de Facon Grande, que el coronel habia hecho colocar encima
para verlo por sus propios ojos, pues habia sido el tnico cabecilla que, si no interviene
la traicion de Mata Negra, hubiera dado cuenta de él y de todo su regimiento.

Un frio intenso anunciaba nevazon. Cuando los cinco ultimos fueron colocados frente
al pelotén de fusileros que debian acertar una bala en cada uno de esos pechos, el
sargento que los comandaba se acerco y comenzé a prender con alfileres, en el lugar
del corazon, un disco de cartén blanco para que los soldados pudieran fijar sus puntos
de mira. Una vez que lo hizo, se apart6 a un lado y desde un lugar equidistante
desenvainé su curvo sable y lo coloco horizontal a la altura de su cabeza. Iba a bajar la
espada dando la senial de “jfuego!”, cuando Bernardo Otey dio una manotada sobre su
corazon, arrancé el disco blanco y arrojandoselo por los ojos a los fusileros les grité:



-iAprendan a disparar, mierdas!

La tropa tuvo una reaccion confusa. Pero, en seguida, enderezaron las cinco bocas de
sus fusiles hacia un solo cuerpo, el de Bernardo Otey, que cay6é doblandose segado por
las cinco balas que replicaron como una sola a su postrera imprecacion.

Pero en aquel mismo instante, aprovechando la reacciéon de los fusileros, los otros
cuatro hombres dieron un brinco y se lanzaron a correr mientras el pelotdn rastrillaba
sus armas para cargarlas otra vez con bala en boca.

-iA ellos! -vocifero el sargento, al ver que mientras tres corrian por la huella, otro, el
amansador de potros, daba un gran salto por sobre una alambrada, caia a horcajadas
en uno de los caballos de la tropa y disparaba campo afuera, abrazado al cuello del
animal.

El sargento hizo primero unos disparos con su revoélver, pero luego tomé uno de los
fusiles de los soldados, y, arrodillandose en posicion de tiro, continué disparando al
caballo y su jinete tendido sobre el lomo, que corrieron velozmente hasta que se los
tragé una hondonada.

Los otros tres fugitivos, de a pie, fueron pronto alcanzados por las balas, cayendo
definitivamente sobre la huella.

La interminable madrugada espesd ain madas su ceniza y una densa nevada empezé a
caer sobre los campos, ocultando definitivamente al fugitivo con sus tupidas alas.

Bien entrada la noche, el amansador Rivera alcanzé a darle un respiro a su
cabalgadura. Cuando desmontd, ambos, caballo y hombre, quedaron un rato
acompanandose en medio de la cerrazon de nieve y noche. Las sombras, a pesar de
todo, abrieron un poco su corazon con el leve resplandor de la caida de los copos.

Su propio corazén también dio un respiro aprovechando aquel oculto dmbito, y a su
memoria acudid el recuerdo de una supersticion india: el aguila de las pampas debe
ser cazada antes que logre dar un grito, pues si lo lanza, la tempestad acude en su
ayuda... No bien la recordara, monté de nuevo y siguié galopando, en alas de su
protectora.

En uno de esos amaneceres radiantes que siguen a las grandes nevadas, el amansador
de potros dio alcance al grueso de los huelguistas cuando ya se habian puesto al
reparo en uno de los faldeos boscosos del Payne, todos sanos y salvos. Al encontrarlos,
la cabalgadura se detuvo sola, y la rueda humana, como en la Meseta de la Turba,
volvidé a reunirse en torno del amansador como de su eje.

El animal se habia parado sobre sus cuatro patas muy abiertas, y cuando un hilillo de



sangre escurrio de sus narices, los belfos, al percibirlo, tiritaron, y luego fue presa de
un extrano temblor.

Como buen amansador, Rivera sabia que un caballo reventado no obedece ni a espuela
ni a rebenque, pero no cae mientras sienta a su jinete encima. Por eso su relato fue
muy breve, y, al terminarlo, se bajo del caballo al mismo tiempo que la noble bestia se
desplomaba.

Con la nevada, toda la Patagonia parecia un gran poncho blanco que ascendia por los
faldeos del Payne hasta sus altas torres que, como tres dedos colosales, apuntaban

sombriamente al cielo.

Y asi se conservo memoria de cémo murio el chilote Otey.



