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Alrededor de novecientos hombres se reunieron a deliberar en la Meseta de la Turba;
eran los que quedaban en pie, de los cinco mil que tomaron parte en el levantamiento
obrero del territorio de Santa Cruz, en la Patagonia.

Dejaron  ocultos  sus  caballos  en  una  depresión  del  faldeo  y  se  encaminaron  hacia  el
centro  de  la  altiplanicie,  que se  elevaba como una isla  solitaria  en  medio  de  un mar
estático,  llano  y  gris.  La  altura  de  sus  cantiles,  de  unos  trescientos  metros,  permitía
dominar toda la dilatada pampa de su derredor, y, sobre todo, las casas de la estancia,
una bandada de techos rojos, posada a unos cinco kilómetros de distancia hacia el sur.
En cambio, ningún ojo humano habría podido descubrir la reunión de los novecientos
hombres  sobre  aquella  superficie  cubierta  de  extensos  turbales  matizados  con
pequeños  claros  de  pasto  coirón.  En  lontananza,  por  el  oeste,  sólo  se  divisaban  las
lejanas cordilleras azules de los Andes Patagónicos,  único accidente que interrumpía
los horizontes de aquella inmensidad.

Los novecientos hombres avanzaron hasta el centro del turbal y se sentaron sobre los
mogotes  formando  una  gruesa  rueda  humana,  casi  totalmente  mimetizada  con  el
oscuro  color  de  la  turba.  En  el  centro  quedó  un  breve  claro  de  pampa,  donde  se
movían los penachos del pasto con reflejos de acero verde.

-¿Estamos todos? -dijo uno.

-¡Todos! . . . -respondieron varios, mirándose como si se reconocieran.

Muchos  habían  luchado  juntos  contra  las  tropas  del  Diez  de  Caballería,  que
comandaba  el  teniente  coronel  Varela;  pero  otros  se  veían  por  primera  vez,  ya  que
eran  los  restos  de  las  matanzas  del  Río  del  Perro,  Cañadón  Once  y  otras  acciones
libradas en las riberas del dago Argentino.

Este  lago,  enclavado en  un  portezuelo  del  lomo andino,  da  origen  al  río  Santa  Cruz,
que atraviesa la ancha estepa patagónica hasta desembocar en el Atlántico. En época
remota,  un estrecho de mar,  tal  como el  de Magallanes hoy día más al  sur,  unió por
esta  parte  el  océano  Pacífico  con  el  Atlántico,  burilando  en  su  lecho  los  gigantescos
cañadones y mesetas que desde el curso del río ascienden, como colosales escalones
paralelos, hasta la alta pampa. Por estos cañadones de la margen sur, un amansador
de potros, cabecilla de la revuelta, apodado Facón Grande por el cuchillo que siempre
llevaba a la cintura, obtuvo éxito con tácticas guerrilleras, tratando de dividir los tres
escuadrones que componían el Diez de Caballería. Usando más sus boleadoras, lazos y
facones que las precarias armas de fuego de que disponían, mantuvieron a raya en sus



comienzos a las fuerzas del coronel Varela. El río mismo, cuyo caudal impide su paso a
nado,  sirvió  para  que  Facón  Grande  y  sus  troperos,  campañistas  y  amansadores  de
potros,  se  salvaran  muchas  veces  de  las  tropas  profesionales  vadeándolo  por  pasos
sólo por los indios tehuelches y ellos conocidos.

-¡Parece que nos va a llover! -exclamó un amansador alto y espigado.

Los que estaban sentados a su alrededor alzaron la vista hacia un cielo revuelto y la
fijaron en un nubarrón más denso que venía abriéndose paso entre los otros como un
gran toro negro.

-¡Ese chubasco no alcanza hasta aquí! -dijo un hombrecito de cara azulada por el frío y
de ojos claros y aguados, arrebujándose en su poncho de loneta blanca.

El amansador de potros dio vuelta su angulosa cara morena, sonriendo burlonamente
al ver al hombrecito que hablaba con tanta seguridad del destino de una nube.

-¡Que no nos va a alcanzar…, luego veremos! -le replicó.

-¡Le apuesto a que llega! -insistió el otro.

-¿Cuánto quiere apostar?

-¡Aquí  tengo  cuarenta  nacionales!  –  respondió  el  del  poncho  blanco,  sacando  unos
billetes de su tirador y depositándolos sobre el pasto, bajo la cacha de su rebenque.

El amansador, a su vez, sacó los suyos y los depositó junto a los otros.

En  ese  momento  un  hombre  de  mediana  estatura,  ágil  y  vigoroso,  de  unos  cuarenta
años, se levantó del ruedo y avanzó hasta el breve claro de pampa. Iba vestido con el
característico  apero  de  los  campañistas:  espuelas,  botas  de  potro,  pantalón  doblado
sobre la caña corta, blusón de cuero, pañuelo al cuello, gorro de piel de guanaco con
orejeras para el viento, y atrás, en la cintura, el largo facón con vaina cacha de plata.

Facón  Grande  puso  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  las  levantó  empuñadas
adentro,  como  si  se  apoyara  en  algo  invisible.  Se  empinó  un  poco,  levantando  los
talones,  y  adquirió  más  estatura  con  un  leve  balanceo;  el  gesto,  ceñudo,  miraba
fijamente  hacia  el  suelo;  una  ráfaga  pasó  con  más  fuerza  por  sobre  la  meseta  y  los
penachos  del  coirón  devolvieron  la  mirada  con  su  reflejo  acerado.  Los  novecientos
hombres  permanecían  a  la  expectativa,  tan  quietos  y  oscuros  como  si  fueran  otros
mogotes, un poco más sobresalidos, del turbal.

De  pronto  todos  se  removieron  de  una  vez  y  el  círculo  se  estrechó  un  poco  más  en
torno de su eje.



-Bien  -dijo  aquel  hombre,  dejando  su  balanceo  y  soldándose  definitivamente  a  la
tierra-;  la  situación  todos  la  conocemos  y  no  hay  más  que  agregar  sobre  ella.  Esta
misma noche o  a  más tardar  mañana el  Diez  de Caballería  estará  en las  casas  de la
última estancia que queda en nuestras manos. El traidor de Mata Negra ya les habrá
dicho  cuál  es  el  único  paso  que  nos  queda por  la  cordillera  del  Payne para  ganar  la
frontera.  Ellos  traen  caballos  de  refresco,  se  los  habrán  dado  los  estancieros;  en
cambio,  los  nuestros  están  ya  casi  cortados  y  no  nos  aguantarán  mucho  más…  Nos
rodearán, y caeremos todos, como chulengos. No queda otra que hacerles frente desde
el  galpón  de  esquila  de  la  estancia,  para  que  el  resto  de  nosotros  pueda  ponerse  a
salvo por la cordillera del Payne.

El  círculo  se  removió  algo  confundido  al  escuchar  la  palabra  “nosotros”  … ¿Quiénes
eran esos “nosotros”? ¿Acaso Facón Grande, uno de los cabecillas que habían iniciado
la revuelta en el río Santa Cruz, también se incluía entre los que debían escapar por el
Payne, mientras otros disparaban hasta su último cartucho en el galpón de esquila?

Un murmullo atravesó como otra helada ráfaga por el oscuro ruedo de hombres.

– ¡Que se rifen los que quedan! -dijo alguien.

– ¡No, eso no!… -exclamó otro.

– ¡Tienen que ser por voluntad propia! -profirieron varios.

– ¿Quiénes son esos “nosotros”?… -inquirió uno con frío sarcasmo.

Facón  Grande  volvió  a  empinarse,  tomando  altura;  se  inclinó  cual  si  fuera  a  dar  un
tranco contra un viento fuerte, y levantó los brazos calmando el aire o como si fuera a
asir las riendas de un caballo invisible. La murmurante rueda humana se acalló.

– ¡Nosotros, los que empezamos esto, tenemos que terminarlo! -dijo con una voz más
opaca, como si le hubiera brotado de entre los pies, de entre los mogotes de la turba.
Empinándose  de  nuevo,  dirigió  la  vista  por  encima  de  los  que  estaban  sentados  en
primer  plano,  y  agregó,  con  un  acento  más  claro-:  ¿Cuántos  quedamos  de  los  que
éramos del otro lado del río Santa Cruz?

Unas cuarenta manos levantadas en el aire, por sobre las novecientas cabezas, fue la
respuesta. El mismo Facón Grande levantó la suya, con las invisibles riendas en alto,
ahora tomadas como si fuera a poner pie en el estribo de su imaginaria cabalgadura.

–  ¿Qué  le  parece?  -dijo  el  hombrecito  de  poncho  de  lona  blanca,  codeando  al
amansador de potros, que se sentaba a su lado y quien había sido uno de los primeros
en responder con la mano en alto.



-No quedaba otra…, está bien lo que ha hecho Facón.

-No…; yo le preguntaba por lo de la nube -dijo, haciendo un gesto hacia el cielo.

-¡Ah!… -profirió  el  amansador,  levantando también la  cara con una helada mueca de
sorpresa.

Ambos divisaron que el toro negro empezaba a deshacerse, descargándose como una
regadera  sobre  la  llanura,  a  la  distancia.  El  aguacero  avanzó  con  sus  cendales  de
flechecillas  espejeantes;  pero  al  aproximarse  a  los  lindes  de  la  meseta  desapareció
totalmente,  quedando  del  oscuro  nubarrón  sólo  un  claro  entre  las  nubes,  por  donde
pasó un lampo que lamió luminosamente a la llovida pampa.

-¡Da gusto ver llover cuando uno no se moja! -dijo el amansador con sorna.

-¡Sí, da gusto!-replicó el del poncho blanco, y se agachó a recoger el dinero ganado en
la apuesta.

Los  hombres  empezaron  a  esparcirse  por  entre  el  turbal  hacia  el  faldeo  en  donde
habían  dejado  ocultos  sus  caballos.  El  viento  del  oeste  sopló  con  más  fiereza  por  el
claro que había dejado el nubarrón, y aquel páramo, desnudado, adquirió bajo el cielo
una expresión más desolada.

No hubo ninguna clase de despedidas. Los que partieron hacia la cordillera del Payne
lo  hicieron  cabizbajos,  más  apesadumbrados  que  alegres  de  avanzar  hacia  las
serranías azules donde estaba su salvación.  Los cuarenta troperos de Facón Grande,
también sombríos, se dirigieron inmediatamente hacia el cumplimiento de su misión.

De pronto,  desde la  multitud  en éxodo hacia  el  Payne se  desprendió  un jinete  que a
galope tendido avanzó en pos de la retaguardia de los troperos. Todos, de una y otra
parte,  se  dieron vuelta  a  mirar  aquel  poncho de  lona blanca que flameaba al  viento,
como si fuera una última mirada de despedida.

– ¿Otra apuesta? -díjole burlonamente el amansador, cuando lo vio llegar a su lado.

– Es… que… -repuso el del poncho, dubitativamente.

– ¿Qué?…

– Yo le llevo su plata, y usted… se queda guardándome las espaldas…

– ¡A usted le va a hacer más falta! -replicó el amansador, fastidiado.



– ¡Chilote tenía que ser!… -profirió rudamente por lo bajo otro de los troperos.

El rostro de ojos claros y aguados se encogió parpadeando, como su hubiera recibido
un violento latigazo.

-¡Aquí está su plata! -respondió con voz ronca, y agregó-: ¡Yo no la necesito tampoco!

– ¡El juego es juego, amigo, llévesela y parta pronto! -exclamó el otro.

-¿Qué le pasa a ese hombre? -dijo Facón Grande, sofrenando su caballo.

-Es  una  plata  de  juego  -le  explicó  el  amansador-.  Apostamos  a  una  nube  y  él  ganó.
Ahora  parece  que  quiere  devolvérmela  como  si  me  fuera  a  hacer  falta…,  ¿habráse
visto?

-Yo no he vuelto por la plata -manifestó el aludido, dirigiéndose al cabecilla-. Lo de la
plata salió sin querer entre mis palabras… Pero yo he venido hasta aquí porque quiero
también pelear con los del Diez de Caballería.

Los que escuchaban el diálogo haciéndose los distraídos, se dieron vuelta de súbito a
mirarlo.

-Pero usted no es del otro lado del río Santa Cruz -le dijo Facón.

-No;  era  lechero  en  la  estancia  Primavera  cuando  empezó  la  revuelta.  Después  me
metí en ella y aquí estoy; quiero pelearla hasta el final, si ustedes me lo permiten.

-¿Qué les parece? -consultó el cabecilla a los troperos.

-Si es su gusto…, que se quede -contestaron varias voces con gravedad.

Antes de perderse en la distancia, muchos de los que marchaban camino del Payne se
dieron vuelta una vez más para mirar: el poncho blanco cerraba la retaguardia de los
troperos, flameando al viento como un gran pañuelo de adiós.

Al caer la noche, los troperos se hallaban ya atrincherados en el galpón de esquila de
la estancia. Acomodaron gruesos fardos de lana en los bretes de entrada y de salida, a
fin  de  que  por  entre  los  intersticios  dejados  pudieran  apuntar  sus  armas  hacia  un
amplio  campo  de  tiro.  En  cambio,  desde  afuera,  se  hacía  poco  menos  que  imposible
meter  una  bala  entre  los  claros  de  aquellas  imbatibles  trincheras  de  apretada  lana.
Centinelas permitieron que todos descansaran un poco mientras la noche avanzaba.

-¡De  puro  cantor  se  ha  metido  en  esto!  -dijo  el  amansador  de  potros  al  hombre  del
poncho blanco cuando acomodaban unos cueros de oveja para recostarse junto a sus



trincheras comunes.

– ¡Ya estoy metido en la cueca y tengo que bailarla bien! -replicó.

-A lo mejor le picó aquello de “chilote tenía que ser”…

-Sí,  me  picó  eso;  pero  yo  venía  decidido  a  que  me  dejaran  con  ustedes…  ¡Quería
pelearla también! ¿Por qué no? Y a propósito, dígame, ¿por qué miran tan en menos a
los chilotes por estos lados? ¿Nada más que porque han nacido en las islas de Chiloé?
¿Qué tiene eso?

-No, no es por eso; es que son bastante apatronados… y se vuelven matreros cuando
hay  que  decidirse  por  las  huelgas,  aunque  después  son  los  primeros  en  estirar  la
poruña  para  recibir  lo  que  se  ha  ganado…  A  mí  también  me  dolió  un  poco  eso  de
“chilote tenía que ser”, porque yo nací en Chiloé.

-¿Ah…, sí? ¿En qué parte?

-En Tenaún…, me llamo Gabriel Rivera.

-Yo soy de la isla de Lemuy…, Bernardo Otey, para servirle.

-¿Y siendo lemuyano, cómo se metió tan tierra adentro? ¡Cuando los de Lemuy son no
más que loberos y nutrieros!

-Ya no van quedando lobos ni nutrias… Los gringos las están acabando. Aunque uno se
arriesgue a este lado del golfo de Penas, ya no sale a cuenta, y la mujer y los chicos
tienen que comer… Por eso uno se larga por estos lados.

-¿Cuántos chicos tiene?

-Cuatro,  dos hombres y dos mujercitas… Por ellos uno no se mete de un tirón en las
huelgas…  ¿Qué  dirían  si  me  vieran  volver  con  las  manos  vacías?  ¡A  veces  se  debe
hasta la plata del barco, que se le ha pedido prestada a un pariente o a un vecino! Y
uno no puede andarle contando todo esto al mundo entero… Por esos seremos un poco
matreros para las  huelgas… ¿A usted no le  pasa lo  mismo? ¿No tiene familia  allá  en
Tenaún?

-No; no tengo familia.  Me vine de muchacho a la Patagonia.  Me trajo un tío mío que
era  esquilador.  Murió  al  tiempo  después  y  me  quedé  solo  aquí…  Siempre  que  me
acuerdo  de  él,  pienso  cómo  me  embolinó  la  cabeza  con  su  Patagonia  -continuó  el
amansador,  cruzando  sus  manos  por  debajo  de  la  nuca,  y  agregando  con  voz
nostálgica-:  Tocaba  la  guitarra  y  cantaba  tristes  y  corridos  de  por  estos  lados…  Me
acuerdo la vez que me dijo: “Allá en la Patagonia se pasa muy bien…, se come asado



de  cordero  todos  los  días…,  y  se  montan  caballos  tan  grandes  como  los  cerros…”
“¿Dónde  está  la  Patagonia?”,  le  pregunté  un  día.  “¡Allá  está  la  Patagonia!”,  me
respondió, estirando el brazo hacia un lado del cielo, donde se divisaba una franja muy
celeste  y  sonrosada.  Desde  ese  día  la  Patagonia  para  mí  fue  eso,  y  no  me  despegué
más de sus talones hasta que me trajo. Una vez aquí, ¡qué diablos!…, ¡los caballos no
eran tan grandes como los cerros y el pedazo del cielo ese siempre estaba corrido por
el mismo lado y más lejos!…

“Trabajé  de  vellonero  -continuó  el  amansador-,  de  peón  y  recorredor  de  campo.
Después,  por  el  gusto  a  los  caballos,  me  hice  amansador.  He  ganado  buena  plata
domando potros,  soy bastante libre,  pero… fuera de las  ñatas que uno baja  a  ver  de
vez en cuando a Río Gallegos o Santa Cruz, no se sabe lo que es una mujer para uno,
ni lo que sería un hijo… ¿De qué vale la plata entonces, si uno no ha de vivir como Dios
manda? El corazón se le vuelve a uno como esos champones de turba: lleno de raíces,
pero  tan  retorcidas  y  negras  que  no  son  capaces  de  dar  una  sola  hebra  de  pasto
verde… Por eso será que uno no le tiene mucho apego a esta vida tampoco, y se hace
el propósito como si no valiera nada… Le da lo mismo terminar debajo del lomo de un
arisco  o  en  una  huifa  como  esta  en  que  nos  hallamos  metidos…  En  cambio,  usted
debiera agarrar su caballo y espiantar para el Payne…, lo esperarán allá en Lemuy una
mujer y unos niños.

-¡Ya  no,  ya!…  ¿Quiere  que  le  diga  una  cosa?  ¡Me  dio  verg&uuml;enza  que  nadie  se
hubiera quedado de los que cortaron para el Payne!

-Muchos  quisieron  quedarse,  pero  Facón  los  convenció  de  que  debían  marcharse.
Cuantos menos caigamos es mejor, les dijo, y yo le encuentro razón… ¡Ah…, cómo se
la habríamos ganado con Diez de Caballería y todo si no es por ese krumiro de Mata
Negra!

-¿Por qué habrá empezado todo esto?

-¡Hem…, quién lo sabe! La mecha se encendió en el hotel de Huaraique, cerca del río
Pelque…  La  tropa  atacó  a  mansalva  y  asesinó  a  todos  los  compañeros  que  allí
estaban… Entonces nos bajó pica, y con Facón Grande nos echamos a pelear todos los
que éramos de campo afuera, campañistas, amansadores, troperos y algunos ovejeros
que eran buenos para el caballo… Se la estábamos ganando cuando sucedió la traición
del Mata Negra, hijo de…, ése; se dio vuelta y se puso al servicio de los estancieros.

-Más o menos todo es sabido -dijo Otey, con voz apagada entre las sombras-; pero yo
me  pregunto  por  qué  diablos  no  se  arreglan  las  cosas  antes  de  que  empiecen  los
tiroteos, porque después no las arregla nadie.

-¿Qué  sé  yo!…  Bueno,  unos  dicen  que  es  la  crisis  que  ha  traído  la  Gran  Guerra…
Parece que los estancieros ganaron mucha plata con la guerra, pero la despilfarraron,



y ahora que vino la mala nos hacen pagarla a nosotros… Y todo fue por el  pliego de
peticiones…,  pedíamos  cien  pesos  al  mes  para  los  peones  y  ciento  veinte  para  los
ovejeros… Ni siquiera yo iba en la parada, porque la doma de potros se hace a trato…
También  se  pedían  velas  y  yerba  mate  para  los  puesteros,  colchonetas  en  vez  de
cueros  de  oveja  en  los  camarotes,  y  que  se  nos  permitiera  más  de  un  caballo  en  la
tropilla  particular…  Pero  parece  que  había  otras  cosas  todavía…  En  el  Coyle,
compañeros  con  varios  años  de  sueldo  impago  y  que  habían  mandado  a  guardar  el
dinero de sus guanaqueos fueron fusilados y esa plata se la embuchó el administrador.
A  otros  les  pagaron  con  cheques  sin  fondo  y  se  quedaron  dando  vueltas  en  las
ciudades.  El  coronel  Varela  se  dio  cuenta  de  todo  esto  y  primero  estuvo  de  nuestra
parte; pero los potentados reclamaron a su gobierno, en los diarios le sacaron pica al
coronel diciéndole que era un incapaz y hasta cobarde. Entonces el hombre tuvo rabia
y pidió carta blanca para sofocar el movimiento; se la dieron, regresó a la Patagonia y
empezó  la  tostadera  -dijo  el  amansador  de  potros  dando  término  a  su  versión  de  la
huelga.

Con  las  primeras  luces  del  alba  se  repartió  un  poco  de  charqui,  y,  por  turnos,  se
dirigieron a la casa de máquinas, en el fogón de cuya caldera algunos habían hervido
agua para el mate. Arriba, en el altillo de la prensa enfardadora de lana, oteando los
horizontes, un tropero modulaba a media voz una lejana vidalita:

Más de un año ausente, vidalitá…

estuve de esta tierra.

Hoy al encontrarte, vidalitá…

ya me has despreciado.

Y eso es lo que llamo, vidalitá…

ser un desgraciado.

La tonada fue interrumpida de pronto por una voz de alarma que desde otro lugar del
techo  anunció  la  entrada  de  las  tropas  del  Diez  de  Caballería  por  la  huella  que
conducía a las casas de la estancia.

Todos  corrieron  a  sus  puestos,  mientras  dos  escuadrones  de  caballería,  de  más  o
menos cien hombres cada uno, desmontan a la distancia, tomando posiciones en línea
de tiradores.

No bien entrada la mañana, se dejaron oír los primeros disparos de una y otra parte.
Una ametralladora empezó a tartamudear sus ráfagas,  destrozando los vidrios de las
ventanas,  y  las  tropas  empezaron  a  cercar  desde  el  campo  abierto  al  galpón  de



esquila.

Con un disparo aislado uno de los  troperos  volteó visiblemente al  primer soldado de
caballería; mientras rastrillaba su carabina para dispararle a otro, profirió en voz alta
la conocida versaina con que se tiran las cartas en el juego de naipes llamado “truco”:

Viniendo de los corrales

con el ñato Salvador,

¡ay, hijo de la gran siete,

ahí va otro gajo de mi flor!

El  duelo  prosiguió  sin  mayores  alternativas  durante  toda  aquella  mañana,  entre
ráfagas  de  ametralladoras,  fuego  de  fusilería  y  grandes  ratos  de  silencio  muy  tenso.
Habían  caído  ya  varios  soldados,  sin  que  una  sola  bala  hubiera  logrado  meterse  por
entre los sutiles intersticios de los gruesos fardos de lana, tras los cuales los troperos
estaban  atrincherados  después  de  haber  cerrado  las  grandes  puertas  del  galpón  de
esquila, enorme edificio de madera y zinc, construido en forma de T, y sólo circundado
por corrales de aguante, mangas y secaderos para el baño de las ovejas, todo hecho de
postes y tablones.

Pronto  ambos  bandos  se  dieron  cuenta  de  que  eran  difíciles  de  diezmar.  Los  unos,
dentro  del  galpón,  bien  atrincherados  tras  los  fardos;  y  los  otros,  soldados
profesionales,  avanzando  lenta  pero  inexorablemente  en  línea  de  tiradores,  con  la
experiencia técnica del aprovechamiento del terreno. El objetivo de éstos era alcanzar
los  corrales  de  madera  para  resguardarse  mejor  en  su  avance.  Pero  los  de  adentro
conocían  bien  la  intención  y  la  hacían  pagar  muy  cara  cada  vez  que  alguien  se
aventuraba a correr desde el campo abierto para ganar ese amparo. Fatalmente caía
volteado de un balazo, y su audacia sólo servía de seria advertencia para los otros.

Facón Grande había dado la orden de no disparar sino cuando se tenía completamente
asegurado el blanco, con el objeto de ahorrar balas, causar el mayor número de bajas
y  demorar  al  máximo  la  resistencia,  a  fin  de  que  los  fugitivos  tuvieran  tiempo  de
alcanzar hasta los faldeos cordilleranos del Payne, donde se encontrarían totalmente a
salvo.

Otra noche se dejó caer con su propio fardo de sombras, interponiéndolo entre los dos
bandos.  Ambos  la  aprovecharon  cautelosamnete  para  darse  algún  respiro,  y  con  la
madrugada reanudaron su porfiado duelo.

En  este  segundo  día  ocurrió  algo  insólito:  uno  de  los  soldados,  enloquecido
posiblemente por la tensión nerviosa del prolongado duelo, se lanzó solo al asalto con



bayoneta  calada.  Los  del  galpón  no  lo  voltearon  de  un  tiro,  sino  que  abrieron
curiosamente las  grandes puertas  y  lo  dejaron entrar;  luego lanzaron el  cadáver  por
una ventana para que nadie quisiera hacer lo mismo.

Pero la táctica empleada dio al coronel Varela un indicio: que las balas de los sitiados
estaban escasas, si  no se habían agotado ya. Era lo que él había previsto y esperaba
ansiosamente  dar  la  orden  del  ataque  que  pusiera  término  a  ese  porfiado  duelo,  en
que había caído ya cerca de un tercio de sus escuadrones.

El toque de una corneta se dejó oír como un estridente relincho, dando la señal de que
había llegado esa hora. Las ametralladoras lanzaron sus ráfagas protegiendo el avance
final.  Los  de  adentro  ya  no  tenían  una  sola  bala  y  no  tuvieron  más  armas  que  sus
facones y cuchillos descueradores para hacer frente a esa última refriega. En heroica
lucha  cuerpo  a  cuerpo,  la  muerte  de  Facón  Grande,  el  cabecilla,  puso  término  al
prolongado combate cuando todavía quedaban más de veinte troperos vivos, pues muy
pocos  habían  caído  con  los  tiroteos  y  la  mayoría  había  perecido  sólo  en  la  refriega
final.

Esa  misma  tarde  fue  fusilado  el  resto  sobre  el  cemento  del  secadero  del  baño  para
ovejas. Los sacaron en grupos de a cinco, y el propio Varela ordenó no emplear más de
una bala para cada uno de los prisioneros, pues también sus municiones estaban casi
agotadas.

Gabriel  Rivera,  el  amansador  de  potros,  y  Bernardo  Otey,  con  otros  tres  troperos,
fueron los últimos en ser conducidos al frente del pelotón de fusilamiento.

Promediaba la tarde, pero un cielo encapotado y bajo había convertido el  día en una
madrugada  interminable,  cenicienta  y  fría.  Al  avanzar  hacia  la  losa  del  secadero,
vieron  el  montón  de  cadáveres  de  sus  compañeros  ya  dispuestos  para  recibir  la
rociada de kerosene para quemarlos, la mejor tumba que había prescrito Varela para
sus  víctimas,  cuando  no  las  dejaba  para  solaz  de  zorros  y  buitres.  Entre  aquellos
cuerpos se destacaba el de Facón Grande, que el coronel había hecho colocar encima
para verlo por sus propios ojos, pues había sido el único cabecilla que, si no interviene
la traición de Mata Negra, hubiera dado cuenta de él y de todo su regimiento.

Un frío intenso anunciaba nevazón. Cuando los cinco últimos fueron colocados frente
al  pelotón  de  fusileros  que  debían  acertar  una  bala  en  cada  uno  de  esos  pechos,  el
sargento que los comandaba se acercó y comenzó a prender con alfileres, en el lugar
del corazón, un disco de cartón blanco para que los soldados pudieran fijar sus puntos
de  mira.  Una  vez  que  lo  hizo,  se  apartó  a  un  lado  y  desde  un  lugar  equidistante
desenvainó su curvo sable y lo colocó horizontal a la altura de su cabeza. Iba a bajar la
espada dando la señal de “¡fuego!”, cuando Bernardo Otey dio una manotada sobre su
corazón, arrancó el disco blanco y arrojándoselo por los ojos a los fusileros les gritó:



-¡Aprendan a disparar, mierdas!

La tropa tuvo una reacción confusa. Pero, en seguida, enderezaron las cinco bocas de
sus fusiles hacia un solo cuerpo, el de Bernardo Otey, que cayó doblándose segado por
las cinco balas que replicaron como una sola a su postrera imprecación.

Pero  en  aquel  mismo  instante,  aprovechando  la  reacción  de  los  fusileros,  los  otros
cuatro hombres dieron un brinco y se lanzaron a correr mientras el pelotón rastrillaba
sus armas para cargarlas otra vez con bala en boca.

-¡A ellos! -vociferó el sargento, al ver que mientras tres corrían por la huella, otro, el
amansador de potros, daba un gran salto por sobre una alambrada, caía a horcajadas
en  uno  de  los  caballos  de  la  tropa  y  disparaba  campo afuera,  abrazado  al  cuello  del
animal.

El  sargento  hizo  primero  unos  disparos  con su  revólver,  pero  luego tomó uno de  los
fusiles  de  los  soldados,  y,  arrodillándose  en  posición  de  tiro,  continuó  disparando  al
caballo  y  su jinete  tendido sobre el  lomo,  que corrieron velozmente hasta  que se los
tragó una hondonada.

Los  otros  tres  fugitivos,  de  a  pie,  fueron  pronto  alcanzados  por  las  balas,  cayendo
definitivamente sobre la huella.

La interminable madrugada espesó aún más su ceniza y una densa nevada empezó a
caer sobre los campos, ocultando definitivamente al fugitivo con sus tupidas alas.

Bien  entrada  la  noche,  el  amansador  Rivera  alcanzó  a  darle  un  respiro  a  su
cabalgadura.  Cuando  desmontó,  ambos,  caballo  y  hombre,  quedaron  un  rato
acompañándose  en  medio  de  la  cerrazón de  nieve  y  noche.  Las  sombras,  a  pesar  de
todo, abrieron un poco su corazón con el leve resplandor de la caída de los copos.

Su  propio  corazón  también  dio  un  respiro  aprovechando aquel  oculto  ámbito,  y  a  su
memoria acudió el  recuerdo de una superstición india:  el  águila  de las  pampas debe
ser  cazada  antes  que  logre  dar  un  grito,  pues  si  lo  lanza,  la  tempestad  acude  en  su
ayuda…  No  bien  la  recordara,  montó  de  nuevo  y  siguió  galopando,  en  alas  de  su
protectora.

En uno de esos amaneceres radiantes que siguen a las grandes nevadas, el amansador
de  potros  dio  alcance  al  grueso  de  los  huelguistas  cuando  ya  se  habían  puesto  al
reparo en uno de los faldeos boscosos del Payne, todos sanos y salvos. Al encontrarlos,
la  cabalgadura  se  detuvo  sola,  y  la  rueda  humana,  como  en  la  Meseta  de  la  Turba,
volvió a reunirse en torno del amansador como de su eje.

El animal se había parado sobre sus cuatro patas muy abiertas, y cuando un hilillo de



sangre escurrió de sus narices, los belfos, al percibirlo, tiritaron, y luego fue presa de
un extraño temblor.

Como buen amansador, Rivera sabía que un caballo reventado no obedece ni a espuela
ni  a rebenque,  pero no cae mientras sienta a su jinete encima.  Por eso su relato fue
muy breve, y, al terminarlo, se bajó del caballo al mismo tiempo que la noble bestia se
desplomaba.

Con la nevada, toda la Patagonia parecía un gran poncho blanco que ascendía por los
faldeos  del  Payne  hasta  sus  altas  torres  que,  como  tres  dedos  colosales,  apuntaban
sombríamente al cielo.

Y así se conservó memoria de cómo murió el chilote Otey.


