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Camilo  de  Lelis  había  conseguido  disfrutar  la  mayor  parte  de  los  bienes  a  que  se
aspira en el  mundo y que suelen ambicionar los hombres.  Dueño de saneado caudal,
bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocrática parentela, mimado
de las damas, indicado ya para un puesto político, se reveló a los veintiséis años poeta
selecto,  de  esos  que riman contados  perfectísimos  renglones  y  con ellos  se  ganan la
calurosa  aprobación  de  los  inteligentes,  la  admirativa  efusión  del  vulgo  y  hasta  el
venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo derramó la
celebridad  su  ung&uuml;ento  de  nardo,  y  halag&uuml;eño  murmullo  acogió  su
nombre  dondequiera  que  se  pronunciaba.  Abríase  ante  Camilo  horizonte  claro  y
extenso;  la  única  nubecilla  que  en  él  se  divisaba  era  tamaña  como  una  lenteja.  No
obstante, el marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la originalidad
literaria de Camilo consistía en una tan delicada, refinada y exquisita construcción del
período,  que  las  palabras,  engarzadas  como  eslabones  de  primorosa  cadena  de
esmalte, se realzaban unas a otras y hacían música como de agua corriente o de arpas
estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcísimos. El
efecto que las rimas de Camilo producían en el lector era el de una vibración lenta y
profunda,  suave  y  embelesadora.  Diríase  que  los  tales  versos  nacían  hechos,
ordenados,  sin  esfuerzo  alguno  por  el  instinto,  como  producto  natural  de  la
espontaneidad  de  un  gran  artista;  más  lejos  de  ser  así,  Camilo  de  Lelis,  premioso,
exigente consigo mismo e idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad,
dedicaba, no sólo a cada frase, sino a la elección de cada verbo, horas de reflexión, de
trabajo mnemotécnico,  repasando las palabras que más halagan el  oído,  buscando el
adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la línea, el color y el relieve
de  los  objetos,  aunque  no  engendre  el  inefable  y  espiritual  goce  de  sentir,  pensar  y
soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y fue lo malo que,
cuando  se  hubo  embriagado  con  los  elogios  tributados  a  la  factura  de  sus  primeros
poemas,  aún  refinó  más  la  de  los  siguientes,  y  los  cinceló  con  rabia,  con
encarnizamiento,  encerrándose  en  su  gabinete  de  estudio  y  negándose  a  salir,  hasta
para comer, mientras no encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba
su oído de melómano. No tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor
en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la calle céntrica: paso de
ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar atronador de coches, que
imponían  al  pavimento  viva  y  momentánea  trepidación;  pregones  de  verduleras,  que
rompían con entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban
a Camilo;  riñas callejeras;  trotadas de caballo;  rebuznos asnales y pianos mecánicos,



más  insufribles  aún  que  los  rebuznos.  Al  principio  estos  ruidos  importunaban  al
escritor,  como  importuna  una  sensación  de  conjunto,  la  bárbara  irrupción  de  una
murga, el vocerío de una feria; pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle
era  bulliciosa,  infernalmente  estrepitosa,  notó  con  angustia  que  cada  ruido  se
destacaba  de  los  demás  y  se  precisaba  y  definía,  obstruyéndole  el  cerebro  y  no
permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le pasaban por las sienes; los coches
rodaban  sobre  su  tímpano;  los  apremiantes  pregones,  los  apasionados  y  rijosos
rebuznos  parecían  feroces  gritos  de  guerra;  las  tocatas  de  los  pianos  eran  gatos  de
erizada  pelambre  que  sobre  la  mesa  de  escritorio  bufaban  enzarzados  o  trocaban
maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía permitirse el
lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en recorrer la capital, hasta que en un
barrio  limítrofe  con  el  campo  descubrió  una  casita  o  más  bien  hotel,  de  estos  a  la
malicia que ahora se usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y
por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la
mudanza  con  apresuramiento  febril;  instaló  sus  libros,  sus  muebles  tallados,  sus
cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas -porque Camilo necesitaba verse
rodeado  de  atmósfera  de  elegancia  para  trabajar-,  y  cuando  todo  estuvo  en  orden,
antecogió las cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas,
único título del  poema que proyectaba,  agitóse convulso en el  sillón como si  hubiese
recibido eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por entre las
éticas  lilas  y  los  polvorientos  evónimos,  entraba  una  especie  de  gorjeo  infantil,
entrecortado de risa,  de  chillidos  gozosos,  de  monosílabos  palpitantes  de curiosidad:
en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela
con cascos de teja, despojos de la tejera próxima.

El  poeta  se  llevó  las  manos  a  las  sienes,  y  poco  después,  como  el  parloteo  de  los
gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared, lo cual prueba que la
cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a la
noche, hora del silencio, según todos los vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron
sus  pabellones  de  crespón,  he  aquí  que  vuelve  a  llamar  a  la  musa…  Y  cuando
mentalmente apareaba el consonante del primer verso con el del tercero -como quien
aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa-, oyó otra vez rumor junto a
la verja… No como antes,  espontáneo,  regocijado y bullicioso,  sino reprimido,  suave,
tímido, dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que estremecían
y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía… ¡Dos enamorados! ¡Una pareja!
¡Allí! El poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y
para  él…  Y  a  la  mañana  siguiente  Camilo  de  Lelis  tomaba  el  tren  y  buscaba  en  la
soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla  a  medida  del  deseo.  Era,  en  la  vertiente  de  una  montaña,  un  conventillo  en
ruinas,  donde  mandó  hacer  los  reparos  necesarios  para  dejarlo  habitable.  Encerróse
allí  sin  más  compañía  que  una  anciana  criada.  Parecía  aquello  el  mismo  palacio  del



Silencio augusto y reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica, suspiró de
gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando pensaba saborear
la callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí
de  Dios!  Al  punto  se  le  retorció  el  pescuezo  al  gallo;  pero  el  sacrificio  fue  estéril,  y
Camilo no tardó en convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso
que las  calles  de  la  corte.  Sordos  arrullos  de  palomas torcaces;  correrías  de  ratones
por  los  desvanes  oscuros;  zumbido  de  abejas  que  entraban  por  la  ventana;  coros  de
árboles  agitados  por  el  viento,  y,  sobre  todo,  el  eterno  plañir  de  la  cascada,  que
desplomándose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto,
inundaba de desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa en
breve de la insania.

***

A  los  treinta  años,  casi  olvidado  de  sus  admiradores  de  un  día,  Camilo  de  Lelis
expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al encontrarse en el nicho, fue -no se
admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos de la
tierra,  por  fin  su cerebro no sentía  las  horribles  punzadas de agujas  candentes y  los
tenazazos  que  por  el  oído  llegaban  a  las  últimas  células  de  la  sustancia  gris…  ¡Qué
hermoso silencio absoluto, eterno, sin límites, como océano extendido desde lo infinito
terrestre a lo infinito celestial!

De pronto… ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba,
que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio
ataúd  forrado  de  paño  grueso?  No  se  concebirá,  pero  lo  cierto  es  que  algo  suena…
Camilo  de  Lelis  se  estremece,  quiere  incorporarse,  quiere  gemir…  El  ruido  que  le
quita  las  dulzuras  del  perenne  reposo  es  la  fermentación  que  comienza,  son  los
gusanos,  que  no  tardarán  en  pulular  sobre  su  pobre  cuerpo…  ¡Tampoco  el  sepulcro
está  solitario,  y  el  adorador  de  la  pura  e  inalterable  Forma  encuentra  en  él  a  su
enemiga la Vida!


