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Camilo de Lelis habia conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a que se
aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Duefio de saneado caudal,
bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocratica parentela, mimado
de las damas, indicado ya para un puesto politico, se reveld a los veintiséis afios poeta
selecto, de esos que riman contados perfectisimos renglones y con ellos se ganan la
calurosa aprobacion de los inteligentes, la admirativa efusién del vulgo y hasta el
venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de Camilo derramé la
celebridad su ung&uuml;ento de nardo, y halag&uuml;efio murmullo acogié su
nombre dondequiera que se pronunciaba. Abriase ante Camilo horizonte claro y
extenso; la Unica nubecilla que en él se divisaba era tamafa como una lenteja. No
obstante, el marino practico la llamaria anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la originalidad
literaria de Camilo consistia en una tan delicada, refinada y exquisita construccion del
periodo, que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa cadena de
esmalte, se realzaban unas a otras y hacian musica como de agua corriente o de arpas
estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcisimos. El
efecto que las rimas de Camilo producian en el lector era el de una vibracion lenta y
profunda, suave y embelesadora. Diriase que los tales versos nacian hechos,
ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto natural de la
espontaneidad de un gran artista; mas lejos de ser asi, Camilo de Lelis, premioso,
exigente consigo mismo e iddlatra de la forma pura, desdefando por ella la realidad,
dedicaba, no sélo a cada frase, sino a la eleccién de cada verbo, horas de reflexién, de
trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que més halagan el oido, buscando el
adjetivo plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la linea, el color y el relieve
de los objetos, aunque no engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y
sonar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglon. Y fue lo malo que,
cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la factura de sus primeros
poemas, aun refin6 mdés la de los siguientes, y los cincel6 con rabia, con
encarnizamiento, encerrandose en su gabinete de estudio y negdndose a salir, hasta
para comer, mientras no encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba
su oido de melémano. No tardé mucho en notar cémo le era imposible semejante labor
en aquél picaro gabinete, donde se oian todos los ruidos de la calle céntrica: paso de
omnibus y tranvias, que hacian retemblar las vidrieras; rodar atronador de coches, que
imponian al pavimento viva y momentanea trepidacion; pregones de verduleras, que
rompian con entonaciones asperas y guturales las cadencias de silabas que arrullaban
a Camilo; rifas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecdanicos,



mas insufribles aun que los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al
escritor, como importuna una sensacién de conjunto, la barbara irrupcién de una
murga, el vocerio de una feria; pero asi que fijo su atencion en el hecho de que la calle
era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, noté6 con angustia que cada ruido se
destacaba de los demds y se precisaba y definia, obstruyéndole el cerebro y no
permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvias le pasaban por las sienes; los coches
rodaban sobre su timpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos
rebuznos parecian feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de
erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o trocaban
maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordé que tenia dinero y podia permitirse el
lujo de un estudio silencioso. Gastd varios dias en recorrer la capital, hasta que en un
barrio limitrofe con el campo descubrié una casita o mdas bien hotel, de estos a la
malicia que ahora se usan, que por lo retirado del movimiento y trafago de las calles y
por el jardincillo que tenia al frente, parecio al artista el refugio que sofiaba. Realiz6 la
mudanza con apresuramiento febril; instalé sus libros, sus muebles tallados, sus
cacharros, sus damasquinas armas y bordadas telas -porque Camilo necesitaba verse
rodeado de atmésfera de elegancia para trabajar-, y cuando todo estuvo en orden,
antecogié las cuartillas y enristré la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas,
Unico titulo del poema que proyectaba, agitése convulso en el sillon como si hubiese
recibido eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por entre las
éticas lilas y los polvorientos evonimos, entraba una especie de gorjeo infantil,
entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosilabos palpitantes de curiosidad:
en suma, la charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela
con cascos de teja, despojos de la tejera proxima.

El poeta se llevd las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo de los
gurriatos no cesaba, cogié el tintero y lo arrojé contra la pared, lo cual prueba que la
cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, resolvié esperar a la
noche, hora del silencio, segun todos los vates clasicos, y asi que las tinieblas colgaron
sus pabellones de crespon, he aqui que vuelve a llamar a la musa... Y cuando
mentalmente apareaba el consonante del primer verso con el del tercero -como quien
aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa-, oy6 otra vez rumor junto a
la verja... No como antes, espontaneo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave,
timido, dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que estremecian
y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oia... {Dos enamorados! jUna pareja!
jAlli! El poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y
para él... Y a la manana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la
soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hall6la a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montafia, un conventillo en
ruinas, donde mandd hacer los reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerrdse
alli sin mas compafia que una anciana criada. Parecia aquello el mismo palacio del



Silencio augusto y reparador; y el poeta, al entrar en su mansién romdntica, suspir6 de
gozo y se puso a escuchar las mudas armonias del desierto. Cuando pensaba saborear
la callada paz de la atmdsfera, el canto de un gallo resond, imperioso y clarisimo. jAqui
de Dios! Al punto se le retorcid el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y
Camilo no tardd en convencerse de que el viejo conventillo era cien veces mas ruidoso
que las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrias de ratones
por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de
arboles agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plahir de la cascada, que
desplomandose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestafiable llanto,
inundaba de desesperaciéon el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa en
breve de la insania.
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A los treinta anos, casi olvidado de sus admiradores de un dia, Camilo de Lelis
expiraba en el manicomio. Su primera impresion, al encontrarse en el nicho, fue -no se
admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin habian cesado los malditos ruidos de la
tierra, por fin su cerebro no sentia las horribles punzadas de agujas candentes y los
tenazazos que por el oido llegaban a las ultimas células de la sustancia gris... Qué
hermoso silencio absoluto, eterno, sin limites, como océano extendido desde lo infinito
terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... {No, si no puede ser! ;Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba,
que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio
ataud forrado de pafo grueso? No se concebira, pero lo cierto es que algo suena...
Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le
quita las dulzuras del perenne reposo es la fermentacién que comienza, son los
gusanos, que no tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo... Tampoco el sepulcro
esta solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a su
enemiga la Vida!



