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JOSE MARIA ECA DE QUEIROS
EXCENTRICIDADES DE UNA CHICA RUBIA

Empezo6 diciéndome que su caso era sencillo y que se llamaba Macario...

Debo contar que conoci a este hombre en una fonda del Minho. Era alto y gordo: tenia
una calva llamativa, reluciente y lisa, con guedejas blancas que se le erizaban
alrededor, y sus ojos negros, cercados por una piel arrugada y amarillenta y ojeras
papudas, tenian una singular claridad y rectitud, por detras de sus gafas redondas con
aros de carey. Tenia la barba afeitada, el mentén saliente y resuelto. Llevaba una
corbata de raso negro sujeta por detras con una hebilla; una chaqueta larga de color
pindén, con mangas estrechas y justas y encanonados de velludillo. Y por la larga
abertura de su chaleco de seda, en el que relucia una cadena antigua, sobresalian los
pliegues blandos de una camisa bordada.

Esto era en septiembre: ya las noches llegaban mas temprano, con una frialdad fina y
seca y una oscuridad aparatosa. Yo habia bajado de la diligencia fatigado, hambriento,
tiritando bajo una gruesa manta de listas encarnadas.

Venia de atravesar la sierra y sus lugares pardos y desiertos. Eran las ocho de la
noche. Los cielos estaban cargados y sucios. Y, ya fuese por un cierto embotamiento
cerebral producido por el rodar monotono de la diligencia, ya por la debilidad nerviosa
de la fatiga, o la influencia del paisaje escarpado y arido, bajo el céncavo silencio
nocturno, o la opresion de la electricidad que llenaba las alturas, el caso es que yo
—que soy naturalmente positivo y realista— habia venido tiranizado por la imaginacién
y por las quimeras. Existe en el fondo de cada uno de nosotros, es cierto —por
friamente educados que estemos—, un resto de misticismo; y basta a veces un paisaje
soturno, el viejo muro de un cementerio, un yermo ascético, las emolientes blancuras
de un claro de luna, para que ese fondo mistico ascienda, se explaye como una niebla
espesa, llene el alma, los sentidos y la idea, y quede asi el mas matematico, o el mas
critico, tan triste, tan visionario, tan idealista, como un viejo monje poeta. A mi, lo que
me habia lanzado a la quimera y al suefio habia sido el aspecto del monasterio de
Rostelo, que habia visto, con la claridad suave y otonial de la tarde, en su dulce colina.
Entonces, mientras anochecia, la diligencia rodaba incansable al trote cansino de sus
flacos caballos blancos, y el cochero, con la capucha del gaban enterrada en su
cabeza, rumiaba su cachimba, me puse, elegiaca, ridiculamente, a considerar la
esterilidad de la vida: y deseaba ser un monje, estar en un convento, tranquilo, entre
arboledas, o en la rumorosa concavidad de un valle, y, mientras el agua de la cerca
canta sonoramente en las bacias de piedra, leer la Imitacién, y, oyendo a los
ruisenores en los lauredales, sentir saudades del cielo. No se puede ser mas estupido.



Pero yo estaba asi, y atribuyo a esta disposicién visionaria la falta de espiritu, la
sensacion que me causo la historia de aquel hombre de los encafionados de velludillo.

Mi curiosidad empezé durante la cena, cuando yo deshacia la pechuga de una gallina
ahogada en arroz blanco, con rodajas encarnadas de longaniza, y la criada, una gorda
llena de pecas, hacia espumar el vino verde en el vaso, haciéndolo caer desde lo alto
de una jarra vidriada.

El hombre estaba frente a mi, comiendo tranquilamente su jalea; le pregunté, con la
boca llena y mi servilleta de lino de Guimar&atilde;es colgando en los dedos, si era de
Vila Real.

—Vivo alli desde hace muchos afios —me dijo.

—Tierra de mujeres guapas, segun me consta —dije yo.

El hombre se quedd callado.

—¢No? —repliqué.

El hombre se retrajo con un llamativo silencio. Hasta entonces habia estado alegre,
riéndose a gusto, locuaz y bonachon. Pero entonces inmovilizé su sonrisa fina.

Comprendi que habia rozado la carne viva de un recuerdo.

Habia seguramente en el destino de aquel viejo una «mujer». Alli estaba su melodrama
o su farsa, porque inconscientemente me convenci de la idea de que el «hecho», el
«caso» de aquel hombre debia de haber sido grotesco y exhalar escarnio.

De suerte que le dije:

—A mi me han afirmado que las mujeres de Vila Real son las méas guapas del Norte.
Para ojos negros, Guimaré&atilde;es; para cuerpos, Santo Aleixo; para trenzas, los
Arcos: es alli en donde se ven los cabellos claros del color del trigo.

El hombre seguia callado, comiendo, con los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenas pieles, Amarante, y para todo eso junto, Vila
Real. Tengo un amigo que fue a casarse a Vila Real. Quizds lo conozca. Peixoto, uno
alto, de barba rubia, bachiller.

—Peixoto, si —me dijo mirdndome gravemente.

—Fue a casarse a Vila Real del mismo modo que antiguamente iba uno a casarse a



Andalucia: cuestién de encontrar la flor y nata de la perfeccién... jA su salud!

Yo, evidentemente, lo cohibia, porque se levantd, fue hacia la ventana con un paso
pesado, y me fijé entonces en sus gruesos zapatos de casimira con suela fuerte y
ataduras de cuero. Después se retiro.

Cuando pedi mi candelabro, la criada me trajo una lampara de laton reluciente y
antigua, y me dijo:

—Comparte usted la habitacion con otro. Es la nimero tres.
En las fondas del Minho, a veces, un cuarto puede ser un dormitorio incomodo.
—Vale —dije.

La numero tres se encontraba al fondo del pasillo. En las puertas, a ambos lados, los
huéspedes habian puesto su calzado para embetunar: habia unas gruesas botas de
montar, embarrizadas, con espuelas de correa; los zapatos blancos de un cazador,
botas de propietario, con altas cafias rojas; las botas de un cura, altas, con su borla de
pasamaneria; los botines combados, de becerro, de un estudiante; y en una de las
puertas, la nimero quince, habia unas botinas de mujer, de tejido fuerte, pequeiitas y
finas; y, al lado, las botitas de un nifno, muy rozadas y desgastadas, y sus canas de
cabritilla le caian a los lados con los cordones desatados. Todos dormian. Frente a la
numero tres estaban los zapatos de casimira y ataduras, y cuando abri la puerta, vi al
hombre de los encafonados de velludillo, que se ataba a la cabeza un panuelo de seda.
Llevaba una chaqueta corta con flores estampadas, unas calcetas de lana, gruesas y
altas, y los pies metidos en unas zapatillas de orillo.

—No se fije —dijo él.
—No se preocupe —contesté, y, para crear intimidad, me quité el chaquetén.

No diré los motivos por los que él, al poco rato, y ya acostado, me contd su historia.
Hay un proverbio eslavo de Galitzia que dice: «Lo que no le cuentas a tu mujer, lo que
no le cuentas a tu amigo, se lo cuentas a un extrano, en la fonda». Pero él tuvo ataques
de rabia, inesperados y dominantes, durante su larga y sentida confidencia. Fue
respecto a mi amigo, a Peixoto, el que habia ido a casarse en Vila Real. Vi llorar a
aquel viejo de casi sesenta anos. Quizas la historia pueda parecer trivial: a mi, que esa
noche estaba nervioso y sensible, me parecié terrible, pero la cuento apenas como un
acontecimiento singular de la vida amorosa...

Empezo, pues, diciéndome que su caso era sencillo... y que se llamaba Macario.

Le pregunté entonces si era de una familia que yo conocia y que llevaba el apellido



Macario. Y, como él me contestase que esos eran primos suyos, enseguida me hice una
idea simpdatica de su caracter, porque los Macarios eran una antigua familia, casi una
dinastia de comerciantes, que mantenian como una severidad religiosa su vieja
tradicion de honra y de escripulo. Macario me dijo que en aquella época, en 1823 6
1833, en su juventud, su tio Francisco tenia en Lisboa un almacén de telas, y él era
uno de los dependientes. Después, su tio se habia convencido de ciertos instintos
inteligentes y del talento practico y aritmético de Macario, y le confié la escrituracién.
Macario se convirtio en su «tenedor de libros», en su contable.

Me dijo que, siendo por naturaleza linfatico e incluso timido, en su vida se advertia por
entonces una gran concentracion. Un trabajo escrupuloso y fiel, algunas raras
meriendas en el campo, un esmero llamativo en sus trajes y en su ropa blanca, era
todo su interés en la vida. La existencia, en aquel tiempo, era casera y sobria. Una
gran sencillez social explicaba las costumbres: los espiritus eran mas ingenuos, los
sentimientos menos complicados.

Cenar alegremente en una huerta, bajo los emparrados, viendo correr el agua de los
regadios, llorar con los melodramas que se oian entre los bastidores del Salitre,
alumbrados con cera, eran satisfacciones que bastaban a la cauta burguesia. Por si
fuera poco, los tiempos eran confusos y revolucionarios, y nada hace al hombre tan
recogido, acurrucado en la chimenea, sencillo y facilmente feliz, como la guerra. Es la
paz la que, haciendo hueco a la imaginacion, causa las impaciencias del deseo.

Macario, a sus veintidés anos, ain no habia —como le decia una vieja tia, que habia
sido la querida del magistrado Curvo Semedo, de la Arcadia— «sentido a Venus».

Pero por entonces se fue a vivir frente al almacén de los Macarios, a un tercer piso,
una mujer de cuarenta anos, vestida de luto, de piel blanca y mate, el busto bien hecho
y redondo y un aspecto apetecible. Macario tenia la mesa de su escribania en el
primer piso, encima del almacén, junto a un balcon, y desde alli vio una mafnana a
aquella mujer con su cabellera negra suelta y rizada, una chambra blanca y los brazos
desnudos, acercarse a una pequena ventana de alféizar a sacudir un vestido. Macario
se fijo en ella, y, sin otra intencién, se decia mentalmente que aquella mujer, a los
veinte anos, debia haber sido una persona cautivadora y llena de dominio: porque sus
cabellos alborotados y asperos, las cejas espesas, los labios gruesos, el perfil aquilino y
firme, revelaban un temperamento activo y una imaginacion apasionada. Sin embargo,
siguid alineando sus cifras, serenamente. Pero por la noche estaba sentado fumando
junto a la ventana de su cuarto, que abria sobre el patio: era el mes de julio y la
atmoésfera estaba eléctrica y amorosa: el rabel de un vecino gemia una jacara morisca,
gue entonces emocionaba y pertenecia a un melodrama; la habitaciéon estaba en una
penumbra dulce y llena de misterio, y Macario, que estaba en zapatillas, empezé a
acordarse de aquellos cabellos negros y fuertes, y de aquellos brazos que tenian el
color de los marmoles palidos: se desperezd, rodé morbidamente la cabeza por el
respaldo de la silla de mimbre, como los gatos sensibles que se restriegan, y decidio,



bostezando, que su vida era mondtona. Y al dia siguiente, ain impresionado, se sent6 a
la escribania con la ventana completamente abierta, y, mirando el edificio vecino, en el
que vivian aquellos largos cabellos, empezd a aparar calmamente su pluma de rama.
Pero nadie se acerc6 a la ventana de alféizar con molduras verdes. Macario estaba
hastiado, agobiado, y el trabajo fue lento. jLe parecié que en la calle habia un sol
alegre y que en los campos las sombras debian ser mimosas y que se estaria bien
viendo el aletear de las mariposas blancas en las madreselvas! Y, cuando cerrd su
escribania, sintid que enfrente se corrian los cristales; eran seguramente los cabellos
negros. Pero surgieron unos cabellos rubios. jOh! Y Macario salié enseguida
abiertamente al balcén a afilar un ldpiz. Era una chica de unos veinte afos, quizas,
fina, fresca, rubia como una estampa inglesa: la blancura de su piel tenia algo de la
transparencia de las viejas porcelanas, y habia en su perfil una linea pura, como de
medalla antigua, y los viejos poetas pintorescos la habrian llamado paloma, armiio,
nieve y oro.

Macario se dijo a si mismo:
—Es su hija.

La otra vestia de luto, pero esta, la rubia, llevaba un vestido de muselina con lunares
azules, un panuelo de cambray cruzado sobre el pecho, las mangas perdidas con
encajes, y todo aquello era aseado, juvenil, fresco, flexible y tierno.

Macario, por aquel entonces, era rubio, y usaba la barba corta. Su cabello era rizado y
su figura debia de tener aquel aspecto seco y nervioso que, después del siglo XVIII y
de la Revolucion, fue tan vulgar entre las razas plebeyas.

La chica rubia se fijo, naturalmente, en Macario, y también naturalmente bajo el
cristal, corriendo por detras un visillo de muselina bordada. Estas cortinillas datan del
tiempo de Goethe y tienen en la vida amorosa un interesante destino: revelan.
Levantarles una punta y acechar, fruncirlas suavemente, revela un fin; correrlas,
poner en ellas una flor, agitarlas haciendo sentir que, por detrds, un rostro atento se
mueve y espera, son viejas maneras con las que, en la realidad y en el arte, empieza el
romance. La cortinilla se levanté despacito y el rostro rubio espio.

Macario no me conté uno por uno cada latido de la historia minuciosa de su corazén.
Dijo sencillamente que pasados cinco dias «estaba loco por ella». Su trabajo se hizo
enseguida lento y descuidado, y su bella cursiva inglesa, firme y ancha, adquirié
curvas, ganchos, garabatos, en los que estaba todo el romance impaciente de sus
nervios. No podia verla por la mafana: el sol abrasador de julio golpeaba y escaldaba
la pequefia ventana de alféizar. Solo por la tarde la cortina se fruncia, se corria el
cristal, y ella, extendiendo una almohadita en el reborde del alféizar, iba a apoyarse
mimosa y fresca con su abanico. Abanico que preocupd a Macario: era un ventalle
chino, redondo, de seda blanca con dragones escarlata realizados a pluma, un cerco de



plumaje azul, fino y trémulo como pelusa, y su cabo de marfil, del que pendian dos
borlas de hilo de oro, tenia incrustaciones de nacar a la preciosa manera persa.

Era un abanico magnifico y, en aquel tiempo, inesperado en las manos plebeyas de una
chica vestida de muselina. Pero, como ella era rubia y su madre tan meridional,
Macario, con esa intuicion interpretativa de los enamorados, dijo a su curiosidad:
«Sera hija de un inglés». El inglés va a la China, a Persia, a Ormuz, a Australia, y
vuelve cargado de esas joyas de los lujos exoticos, aunque tampoco Macario sabia por
qué aquel ventalle de mandarina le preocupaba tanto; pero, segun me dijo, aquello «le
cayo bien».

Habia pasado una semana, cuando un dia Macario vio, desde su escribania, que ella, la
rubia, salia con su madre, porque se habia acostumbrado a considerar que era su
madre aquella magnifica persona, magnificamente palida y vestida de luto.

Macario se acerco a la ventana y las vio cruzar la calle y entrar en el almacén. {En su
almacén! Bajé enseguida, trémulo, ansioso, apasionado y con palpitaciones. Ellas ya
estaban apoyadas en el mostrador y frente a ellas un cajero desdoblaba cachemiras
negras. Esto extrafié6 a Macario. El mismo me lo dijo.

—Porque, al fin, mi estimado amigo, no era ldgico que ellas viniesen a comprar, para si
mismas, cachemiras negras.

Y no: ellas no usaban «amazonas», no querrian seguramente tapizar sillas con
cachemir negro, no habia hombres en su casa; por lo tanto, aquella visita al almacén
era un medio delicado de verlo de cerca, de hablarle, y tenia el encanto penetrante de
una mentira sentimental. Yo le dije a Macario que, de ser asi, a él debia extrafarle
aquel movimiento amoroso, porque denotaba en la madre una complicidad equivoca.
El me confesé «que ni siquiera pensaba en tal cosa». Lo que hizo fue acercarse al
mostrador y decir estupidamente:

—Si, se llevan una buena tela, estas cachemiras no encogen.

Y la rubia dirigié hacia él su mirada azul y fue como si Macario se sintiese envuelto en
la dulzura de un cielo.

Pero, cuando él iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, aparecio al fondo
del almacén su tio Francisco, con su largo abrigo de color pifién, con botones
amarillos. Como era singular e inusual encontrar al sefior contable vendiendo detras
del mostrador, y el tio Francisco, con su critica estrecha y celibataria, podia
escandalizarse, Macario empez6 a subir calmamente la escalera de caracol que llevaba
al despacho, y ain oyo la voz delicada de la rubia que decia suavemente:

—Ahora querria ver pafuelos de la India.



Y el dependiente fue a buscar un paquetito con aquellos panuelos, unos encima de
otros y sujetos con una tira de papel dorado.

Macario, que habia visto en aquella visita una revelacion de amor, casi una
«declaraciéon», estuvo todo el dia entregado a las impaciencias amargas de la pasién.
Andaba distraido, abstraido, pueril, no prestd atencién a la contabilidad, cend callado,
sin escuchar al tio Francisco, que elogiaba las albondigas, apenas se fijé en su sueldo,
que le fue pagado en pintos, a las tres de la tarde, y no entendi6 bien las
recomendaciones del tio y la preocupaciéon de los cajeros sobre la desaparicion de un
paquete de panuelos de la India.

—Tienen la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén —habia dicho, con su
laconismo majestuoso, el tio Francisco—. Son doce mil reales en panuelos. Golpe a mi
cuenta.

Macario, mientras tanto, rumiaba secretamente una carta, pero sucedié que al dia
siguiente, estando él al balcén, la madre, la de cabellos negros, fue a apoyarse en el
alféizar de la ventana, y en este momento pasaba por la calle un joven amigo de
Macario, que, viendo a aquella sefiora, se pardé y levantd, con una cortesia muy
risuefia, su sombrero de paja. Macario se sintié feliz: esa misma noche busc6 a su
amigo y le pregunté abruptamente, sin medias tintas:

—¢Quién es aquella mujer a la que has saludado hoy frente al almacén?

—Es la Vila&ccedil;a. Bella mujer.

—¢Y su hija?

—¢Su hija?

—Si, una rubia, clara, con un abanico chino.

—iAh!, si. Es su hija.

—Lo que yo decia...

—Si, ¢y?

—Es guapa.

—Si, es guapa.

—Es buena gente, ¢no?



—Si, buena gente.

—iEstéa bien! ¢T1 las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Antes las encontraba en casa de dona Claudia.
—Bien, oye.

Y Macario, contando la historia de su corazén despierto y exigente, y hablando del
amor con las exaltaciones de entonces, le pidi6 como la gloria de su vida «que
encontrase un medio de encajarlo alli». No era dificil. Las Vila&ccedil;as solian ir los
sabados a casa de un notario muy rico de la Rua dos Calafates: eran reuniones
sencillas y pacatas, en las que se cantaban motetes al clavicordio, se glosaban motes y
habia juegos de prendas del tiempo de dofia Maria I, y a las nueve la criada servia la
horchata. Bueno. Ya el primer sabado, Macario, con levita azul, pantalones de mahon
con presillas de trama de metal, corbata de raso morado, se curvaba ante la esposa del
notario, la sefiora donha Maria da Gra&ccedil;a, persona seca y chupada, con un
vestido bordado a matiz, una nariz adunca, una enorme luneta de carey y una pluma
de marabout en sus cabellos grisaceos. En un rincén de la sala estaba ya, entre un
frufra de enormes vestidos, la nifia Vila&ccedil;a, la rubia, vestida de blanco, sencilla,
fresca, con su aspecto de grabado coloreado. La madre Vila&ccedil;a, la soberbia
mujer palida, cuchicheaba con un magistrado de figura apoplética. El notario era
hombre letrado, latinista y amigo de las musas; escribia en un periddico de aquel
entonces, la Alcofa das Damas, porque era sobre todo galante, y él mismo se
intitulaba, en una oda pintoresca, «mozo escudero de Venus». Asi, sus reuniones eran
ocupadas por las bellas artes y, una noche, un poeta de la época debia ir a leer un
poemita titulado Elmira o la venganza del veneciano... Comenzaban a aparecer por
entonces las primeras audacias romanticas. Las revoluciones de Grecia empezaban a
atraer a los espiritus novelescos y salidos de la mitologia hacia los paises maravillosos
de Oriente. Por todas partes se hablaba del pachd de Janina. Y la poesia se
ensenoreaba vorazmente de este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos,
sultanas de color &mbar, piratas del archipiélago y salas con filigranas delicadamente
trabajadas, llenas de perfume de aloe, en las que pachas decrépitos acarician leones.
De suerte que la curiosidad era grande y, cuando el poeta aparecié con el pelo largo,
la nariz adunca y fatal, el cuello alto de su frac a la moda de la Restauracion y una
boquilla de lata en la mano, el sefior Macario no sintié sensacién alguna, porque alli
estaba completamente absorbido, hablando con la nifa Vila&ccedil;a. Y le decia
dulcemente:

—Entonces, el otro dia, ¢le gustaron las casimiras?

—Mucho —dijo ella en voz baja.



Y, desde ese momento, los envolvié un destino nupcial.

Mientras tanto, en la amplia sala, la noche transcurria espiritualmente. Macario no
pudo dar todos los detalles histéricos y caracteristicos de aquella reunién. Se acordaba
tan solo de que un magistrado de Leiria habia recitado el «Madrigal a Lidia»: lo leia de
pie, con una luneta redonda cerca del papel, la pierna derecha echada hacia adelante,
la mano en la abertura del chaleco blanco de cuello alto, y alrededor, formando
circulo, las damas, con vestidos floridos, cubiertas de plumas, las mangas estrechas
terminadas en frunces de encajes, mitones de pasamaneria negra en los que se veia el
centelleo de los anillos, esbozaban sonrisas tiernas, cuchicheos, dulces
murmuraciones, risitas y un blando palpitar de abanicos recamados de lentejuelas.
«Muy bonito», decian, «jmuy bonito!». Y el magistrado, desviando la luneta, saludaba
sonriendo, y se le veia un diente podrido.

Después, la preciosa dona Jeronima da Piedade e Sande, sentdndose con maneras
conmovidas al clavicordio, canté con su voz gangosa la antigua aria de Sully:

Oh Ricardo, oh mi rey,
el mundo te abandona,

lo que obligé6 al terrible Gaud&ecirc;ncio, democrata del 20 y admirador de
Robespierre, a refunfunar rencorosamente junto a Macario:

—iReyes!... {Viboras!
Después, el candnigo Saavedra canté una modinha de Pernambuco muy usada en
tiempos de don Jo&atilde;o VI: Lindas moé&ccedil;as, lindas mo&ccedil;as. Y la noche

iba pasando asi, literaria, tranquila, erudita, refinada y toda llena de musas.

Ocho dias después, Macario era recibido en casa de la Vila&ccedil;a, un domingo. La
madre lo habia invitado, diciéndole:

—Vecino, espero que honre nuestra choza.

Y hasta el magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamo:

—iChoza! {Diga alcazar, hermosa dama!

Estaban, esa noche, el amigo del sombrero de paja, un viejo caballero de Malta, torpe
de andares, estupido y sordo, un beneficiado de la catedral, ilustre por su voz de tiple,
y las hermanas Hilarias, la mayor de las cuales, habiendo asistido, como aya de una

sefiora de la Casa da Mina, a la corrida de toros de Salvaterra, en la que murio el
conde de los Arcos, nunca dejaba de narrar los episodios pintorescos de aquella tarde:



la figura del conde de los Arcos con la cara rasurada y una cinta de raso escarlata en
la coleta; el soneto que un flaco poeta, parasito de la Casa de Vimioso, recité cuando
entré el conde, haciendo ladear su caballo negro, arreado a la espafola, con una
gualdrapa en la que sus armas estaban labradas en plata; la caida, en ese momento, de
un fraile de san Francisco en las gradas altas, y la hilaridad de la corte, que hasta la
sefiora condesa de Pavolide apretaba sus manos en los costados; después, el rey, el
senior don José I, vestido de terciopelo escarlata, recamado de oro, completamente
apoyado en el reborde de su templete, haciendo girar entre dos dedos su caja de rapé
claveteada, y por detras, inmoviles, el fisico Louren&ccedil;o y el fraile, su confesor;
después, el rico aspecto de la plaza llena de gente de Salvaterra, mayorales, mendigos
de los alrededores, frailes, lacayos, y el grito que se dio al entrar don José I: «jViva el
rey, nuestro sefior!». Y el pueblo se arrodilld, y el rey se habia sentado, comiendo
dulces, que un criado que venia detras de él habia traido en una bolsa de terciopelo.
Después, la muerte del conde de los Arcos, los desmayos, e incluso el rey
completamente volcado, golpeando con la mano en el antepecho, gritando en la
confusién, y el capellan de la Casa dos Arcos, que habia corrido a buscar la
extremauncién. Ella, Hilaria, se habia quedado aterrorizada de pavor: sentia los
mugidos de los bueyes, gritos agudos de mujeres, los aullidos de los flatos, y vio
entonces a un viejo, todo vestido de terciopelo negro, con su fina espada en la mano,
debatirse entre hidalgos y damas que lo sujetaban, queriendo lanzarse a la plaza,
bramando de rabia. «jEs el padre del conde!», explicaban alrededor. Ella entonces se
habia desmayado en brazos de un cura de la Congregacion. Cuando volvid en si, se
encontro junto a la plaza; la berlina real estaba a la puerta, con los cocheros
emplumados, los machos llenos de cascabeles y los monteros a caballo, delante: se
veia alld dentro al rey, escondido al fondo, palido, sorbiendo febrilmente rapé, todo
encogido junto al confesor; y en frente, con una de las manos apoyada en el alto
baston, fuerte, ancho de espaldas, con aspecto cargado, el marqués de Pombal, que
hablaba despacio y enérgicamente, gesticulando con la luneta; pero los monteros
picaron, las fustas de los cocheros tintinearon y la berlina partié a galope, mientras el
pueblo gritaba: «jViva el rey, nuestro senor!», y la campana de la capilla del palacio
tocaba a finados. Era un honor que el rey concedia a la Casa dos Arcos.

Cuando dona Hilaria acabé de contar, suspirando, estas desgracias pasadas, se
empezo a jugar. Era curioso pero Macario no se acordaba de a qué habia jugado esa
noche radiante. Solo se acordaba de que habia quedado al lado de la nina
Vila&ccedil;a (que se llamaba Luisa), que se habia fijado mucho en su fina piel rosada,
bafnada de luz, y en la hechicera y amorosa pequeniez de su mano, con una ufla mas
pulida que el marfil de Dieppe. Y se acordaba también de una anécdota extrana, que
habia determinado en él, desde ese dia, una gran hostilidad al clero de la catedral.
Macario estaba sentado a la mesa, a su lado; ella estaba completamente vuelta hacia
¢él, apoyando en una de sus manos su fina cabeza rubia y amorosa, y la otra olvidada
en el regazo. Enfrente estaba el beneficiado, con su bonete negro, sus quevedos en la
punta aguda de la nariz, el tono azulado de la fuerte barba rasurada y sus dos grandes
orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas del craneo como dos postigos abiertos.



Pero, como era necesario al final del juego pagarle unos tantos al caballero de Malta,
que estaba al lado del beneficiado, Macario sac6 del bolsillo una pieza y, cuando el
caballero, todo curvado y guifando un ojo, hacia la suma de los tantos en el reverso de
un as, Macario charlaba con Luisa y hacia girar sobre el pafio verde su pieza de oro,
como un bolillo o un pedn. Era una moneda nueva que lucia, refulgia, rodando, y heria
la vista como una bola de niebla dorada. Luisa sonreia viéndola girar, girar, y le
parecia a Macario que todo el cielo, la pureza, la bondad de las flores y la castidad de
las estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraida, espiritual, arcangélica, con que
ella seguia el giro fulgurante de la moneda de oro nueva. Pero, de repente, la moneda,
rodando hasta el borde de la mesa, cayo hacia el lado del regazo de Luisa y
desaparecid, sin oirse en el suelo de tablas su ruido metdlico. El beneficiado se agacho
enseguida cortésmente; Macario apartd la silla, mirando por debajo de la mesa; la
madre Vila&ccedil;a alumbrd con un candelabro y Luisa se levantd y sacudié con un
golpe pequeiiito su vestido de muselina. La pieza no aparecié.

—Es raro —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no he oido el tintineo en el suelo.
—Ni yo, ni yo —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria mas joven murmuraba el
responso de san Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros —decia la madre Vila&ccedil;a.
—iQue se esfume asi! —refunfufiaba el beneficiado.
Mientras tanto, Macario se deshacia en exclamaciones desinteresadas:

—iPor amor de Dios! jQué importa! {Mafiana aparecera! iTengan la bondad! {Por
quienes son! jVamos, senora dona Luisa! jPor amor de Dios! No vale nada.

Pero mentalmente decidi6 que habia habido una sustracciéon, y la atribuyé al
beneficiado. La pieza habia rodado, seguro, hasta llegar junto a él, sin ruido, él le
habia puesto encima su enorme zapato eclesiastico y tachonado; después, con el
movimiento brusco y corto que habia hecho, la arrebaté vilmente. Y, cuando salieron,
el beneficiado, completamente envuelto en su vasto capote de camelote, le decia a
Macario por la escalera:

—Mire que la desaparicion de la pieza, ¢no? jQué jugarreta!
—:Le parece, senor beneficiado? —dijo Macario parando, pasmado de su imprudencia.

—iPues claro! jClaro que si! jQué le parece! jUna pieza de siete mil reales! Solo si
usted las siembra... jCaramba! ;Yo me volveria loco!



A Macario le produjo tedio aquella astucia fria. No le contestd. Fue el beneficiado el
que anadio:

—Mafiana por la mafiana mande que la busquen alli, hombre. Qué demonios... Dios
me perdone! jQué demonios! Una pieza no se pierde asi. jQué desfalco, vaya!

Y a Macario le apetecia pegarle.

Llegado a este punto, Macario me dijo, con la voz singularmente sentida:
—En fin, amigo mio, para acortar razones, decidi casarme con ella.
—Pero ¢y la pieza?

—iNo volvi a pensar en eso! jQué iba a pensar yo en la pieza! jDecidi casarme con
ella!

II

Macario me conté lo que lo habia decidido mas concretamente a aquella resolucion
profunda y perpetua. Fue un beso. Pero ese hecho, casto y sencillo, yo me lo callo,
incluso porque el Unico testigo fue una imagen en grabado de la Virgen que estaba
colgada, en su marco de ébano, en la saleta oscura que daba a la escalera... Un beso
fugaz, superficial, efimero. Pero eso le bastd a su espiritu recto y severo para obligarlo
a tomarla por esposa, a darle una confianza inmutable y la posesién de su vida. Tales
fueron sus esponsales. Aquella simpatica sombra de las ventanas vecinas se habia
convertido para él en un destino, el fin moral de su vida y toda la idea dominante de su
trabajo. Y esta historia toma, desde luego, un alto caracter de santidad y tristeza.

Macario me hablé mucho del caracter y de la figura del tio Francisco; su poderosa
estatura, sus gafas de oro, su barba grisdcea, como un collar, por debajo del mentén,
un tic nervioso que tenia en una aleta de la nariz, la dureza de su voz, su austera y
majestuosa tranquilidad, sus principios antiguos, autoritarios y tirdnicos, y la brevedad
telegrafica de sus palabras.

Cuando Macario le dijo, una manana, durante el almuerzo, abruptamente, sin
transiciones emolientes: «Le pido permiso para casarme», el tio Francisco, que echaba
el aztcar en su café, se quedd callado, removiendo con la cucharilla, despacio,
majestuoso y terrible. Y, cuando acabé de sorber por el platillo, con gran ruido, se
quité del cuello la servilleta, la dobld, aguzé con el cuchillo su palillo, lo metié en la
boca y salié: pero a la puerta de la sala se pard y, volviéndose hacia Macario, que
estaba de pie, junto a la mesa, dijo secamente:



—No.

—Perdon, jtio Francisco!

—No.

—Pero oiga, tio Francisco...

—No.

Macario sintié una gran colera.

—En ese caso, lo haré sin su permiso.
—Despedido de la casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

Y el tio Francisco iba a cerrar la puerta, pero, volviéndose:

—QOiga —le dijo a Macario, que estaba exasperado, congestionado, repiqueteando en
los cristales de la ventana.

Macario se volvié con una esperanza.

—Deme de ahi la caja del rapé —dijo el tio Francisco.

iSe habia olvidado de la caja! Se notaba que estaba perturbado.

—Tio Francisco... —empez6 Macario.

—Basta. Estamos a dia doce. Recibira el sueldo del mes entero. Ya esta.

Las antiguas educaciones producian estas situaciones insensatas. Era brutal e idiota.
Macario me afirmo que era asi.

Esa tarde Macario se encontraba en el cuarto de un hostal en la Pra&ccedil;a da
Figueira, con seis monedas, su baul de ropa blanca y su pasion. Sin embargo, estaba
tranquilo. Sentia su destino con muchos apuros. Tenia relaciones y amistades en el
comercio. Era conocido y estaba bien considerado: la nitidez de su trabajo, su



honradez tradicional, el nombre de la familia, su tacto comercial, su bella cursiva
inglesa, le abrian, de par en par, respetuosamente, todas las puertas de los despachos.
Al otro dia fue a buscar alegremente al negociante Faleiro, antigua relacion comercial
de su casa.

—De muy buena gana, amigo mio —me dijo él—. jQué no daria por tenerlo aqui! Pero,
si lo recibo, quedaré mal con su tio, mi viejo amigo de hace veinte afios. £l me lo ha
declarado categoéricamente. Ya lo ve. Fuerza mayor. Lo siento, pero...

Y todos aquellos a quienes Macario se dirigié, confiado en sélidas relaciones, tenian
miedo de «quedar mal con su tio, viejo amigo de veinte afios».

Y todos «lo sentian, pero...».

Macario se dirigié entonces a negociantes jovenes, extranos a su casa y a su familia, y
sobre todo a los extranjeros: esperaba encontrar gente libre de la amistad de veinte
anos con su tio. Pero, para esos, Macario era desconocido, e igualmente desconocidos
su dignidad y su hdbil trabajo. Si requerian informaciones, sabian que su tio lo habia
despedido de casa repentinamente, a causa de una chica rubia, vestida de muselina.
Esta circunstancia le robaba las simpatias a Macario. El comercio evita al contable
sentimental. De suerte que Macario empezd a sentirse en un momento critico.
Buscando, pidiendo, rebuscando, el tiempo pasaba, sorbiendo, pinto a pinto, sus seis
piezas.

Macario se cambid a una pension barata y siguié olfateando. Pero, como siempre habia
sido de temperamento retraido, no habia creado amigos. De modo que se encontraba
desamparado y solitario, y la vida le parecia como un descampado.

Las piezas se acabaron. Macario entrd, poco a poco, en la antigua tradiciéon de la
miseria, que tiene solemnidades fatales y establecidas: empez6 por empenar. Después
vendio. Reloj, anillos, abrigo azul, cadena, paletdé de alamares, todo se lo fue llevando
poco a poco, envuelto bajo el chal, una vieja seca y llena de asma.

Mientras tanto, veia a Luisa por la noche, en la saleta oscura que daba al rellano: una
lamparita ardia encima de la mesa; era feliz alli en aquella penumbra, sentado
castamente, junto a Luisa, en el rincon de un viejo canapé de rejilla. No la veia de dia,
porque traia ya la ropa muy usada, las botas combadas, y no queria ensenar a la
lozana Luisa, tan mimosa en sus cambrays aseados, su miseria remendada: alli, bajo
aquella luz tenue y mortecina, exhalaba su pasion creciente y escondia su traje
decadente. Segun me dijo Macario, el temperamento de Luisa era muy excéntrico.
Tenia el caracter rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es un color débil y
destenido; hablaba poco, sonreia siempre con sus blancos dientecitos, decia a todo
«pues si»; era muy sencilla, casi indiferente, llena de transigencias. Amaba
ciertamente a Macario, pero con todo el amor que podia dar su naturaleza débil,



aguada, nula. Era como una estriga de lino, se hilaba como uno queria; y a veces, en
aquellos encuentros nocturnos, tenia suefio.

Un dia, sin embargo, Macario la encontr6 excitada: tenia prisa, el chal cruzado de
cualquier manera, mirando siempre hacia la puerta interior.

—Mama se ha dado cuenta —dijo ella.

Y le conté que su madre desconfiaba, atn enrabietada y dspera, y que seguramente se
olia aquel plan nupcial tramado como una conjura.

—¢Por qué no vienes a pedirle mi mano a mama?

—iPero, hija, si yo no puedo! No tengo ningiin acomodo. Espera. Solo un mes, quizas.
Tengo ahora un negocio en buen camino. Nos moririamos de hambre.

Luisa se calld, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Pero por lo menos —dijo ella—, mientras yo no te haga sefiales desde la ventana, no
subas, ¢vale?

Macario rompio a llorar, y sus sollozos eran violentos y desesperados.

—iCalla! —le decia Luisa—. {No llores alto!...

Macario me conto la noche que paso, al acaso, por las calles, rumiando febrilmente su
dolor, y encogiéndose, bajo el frio de enero, en su levita corta. No durmio, y al dia
siguiente, ya por la manana, entré como una rafaga en el cuarto del tio Francisco y le

dijo abrupta, secamente:

—Es todo cuanto tengo —y le enseid tres pintos—. Ropa, ya no me queda. La he
vendido toda. En poco tiempo, pasaré hambre.

El tio Francisco, que se hacia la barba junto a la ventana, con el painuelo de la India
amarrado a la cabeza, se volvio y, poniéndose las gafas, lo mir6 de hito en hito.

—Tu escribania esta alli. Quédate —y anadi6 con un gesto decisivo—, pero soltero.
—iTio Francisco, digame!...
—Soltero, dije yo —continué el tio Francisco, afilando la navaja en una tira de suela.

—No puedo.



—iEntonces, a la calle!

Macario salid, atolondrado. Llegé a casa, se acosto, lloré y se durmid. Cuando salig, al
anochecer, no habia resuelto nada, y no tenia ni idea de qué debia hacer. Estaba como
una esponja saturada. Se dejaba ir.

De repente, una voz dijo desde dentro de una tienda.

—iEh! {Pst! jhola!

Era el amigo del sombrero de paja: brazos completamente abiertos y una gran
sorpresa.

—iQué diablos! jToda la manana buscandote!

Y le cont6 que habia llegado de provincias, se habia enterado de su crisis y le traia una
solucién.

—¢Quieres?
—Claro.

Una casa comercial queria un hombre habil, resoluto y duro, para una mision dificil,
pero de gran ganancia, en Cabo Verde.

—iYa! —dijo Macario—. jYa! Manana.

Y enseguida fue a escribir a Luisa, pidiéndole una despedida, un ultimo encuentro,
aquel en que a los brazos desolados y vehementes tanto les cuesta desenlazarse. Fue.
La encontré toda envuelta en su chal, tiritando de frio. Macario lloré. Ella, con su
pasiva y rubia dulzura, le dijo:

—Haces bien. Quizas ganes mucho.

Y al dia siguiente, Macario partio.

Conocié los viajes trabajosos en los mares enemigos, el mareo mondtono en un
camarote sofocante, las duras solaneras de las colonias, la brutalidad tirdnica de los
hacenderos ricos, el peso de los fardos humillantes, los desgarros de la ausencia, los
viajes al interior de las tierras negras y la melancolia de las caravanas que bordean en

violentas noches, durante dias y dias, los rios tranquilos, que exhalan la muerte.

Volvié.



Y esa misma tarde la vio a ella, a Luisa, clara, fresca, reposada, serena, apoyada en el
alféizar de la ventana, con su ventalle chino. Y al dia siguiente, con ansiedad, hizo la
peticion de mano a su madre. Macario habia conseguido unas ganancias
considerables, y la madre Vila&ccedil;a le abrié unos grandes brazos, con gran
confianza, llena de exclamaciones. La boda se decidi6 para pasado un afio.

—¢Por qué? —le dije yo a Macario.

Y él me explico que las ganancias de Cabo Verde no podian constituir un capital
definitivo: eran tan solo un capital de habilitacién; traia de Cabo Verde elementos de
poderosos negocios: trabajaria, durante un afio, heroicamente, y al fin podria,
tranquilamente, formar una familia.

Y trabajé: puso en aquel trabajo la fuerza creadora de su pasion. Se levantaba de
madrugada, comia deprisa, casi no hablaba. Al atardecer iba a visitar a Luisa. Después
volvia ansiosamente al trafago, como un avaro a su cofre. Estaba gordo, fuerte, duro,
fiero: se servia con el mismo impetu de las ideas y de los musculos; vivia entre una
tempestad de cifras. A veces Luisa, de paso, entraba en su almacén: aquel posar de
ave fugitiva le daba alegria, valor, fe, lo reconfortaba para todo un mes plenamente
trabajado.

Por ese tiempo, el amigo del sombrero de paja vino a pedirle a Macario que saliese su
fiador por una gran cantidad, que él iba a pedir para establecer una tienda de herrajes
a lo grande. Macario, que estaba en el vigor de su crédito, cedié con alegria. El amigo
del sombrero de paja es el que le habia proporcionado el negocio providencial de Cabo
Verde. Faltaban entonces dos meses para la boda. Macario ya sentia, a veces, subir a
su rostro los febriles arreboles de la esperanza. Ya empezaba a ocuparse de las
proclamas. Pero un dia el amigo del sombrero de paja desaparecié con la mujer de un
alférez. Su establecimiento estaba empezando. Era una confusa aventura. Nunca se
pudo precisar nitidamente aquel imbroglio doloroso. Lo que era cierto es que Macario
era fiador; Macario debia reembolsar. Cuando lo supo, empalidecié y dijo
simplemente:

—iLiquido y pago!

Y, cuando liquidd, se quedd otra vez pobre. Pero ese mismo dia, como el desastre
habia tenido una gran publicidad y su honra estaba santificada en la opinidn, la casa
Peres &amp; Cia., que lo habia mandado a Cabo Verde, vino a proponerle otro viaje y
otras ganancias.

—iVolver a Cabo Verde otra vez!

—Haga otra vez fortuna, hombre. jUsted es el Diablo! —dijo el sefor Eleuterio Peres.



Cuando se vio asi, solo y pobre, Macario rompié a llorar. jTodo estaba perdido,
acabado, extinto; era necesario empezar de nuevo pacientemente la vida, volver a las
largas miserias de Cabo Verde, temblar otra vez las pasadas tribulaciones, sudar los
antiguos sudores! ¢Y Luisa? Macario le escribi6é. Después rompié la carta. Fue a su
casa; las ventanas tenian luz: subié hasta el primer piso, pero alli sintié un dolor, una
cobardia para revelar el desastre, el pavor trémulo de una separacion, el terror a que
ella no quisiese, se negase, vacilase. j¢Y querria ella esperar mas?! No se atrevid a
hablar, explicar, pedir; bajé, muy despacio, paso a paso. Era de noche. Anduvo al
acaso por las calles: habia una serena y silenciosa luz de luna. Iba sin saber: de
repente oyd, desde una ventana iluminada, un rabel que tocaba la jdcara morisca. Se
acordd del tiempo en que habia conocido a Luisa, del buen sol claro que habia
entonces en su vestido, de muselina y con lunares azules. Estaba en la calle en donde
se encontraban los almacenes de su tio. Fue andando. Se puso a mirar hacia su
antigua casa. La ventana del despacho estaba cerrada. jCuantas veces habia visto
desde alli a Luisa y el suave movimiento de su abanico chino! Pero una ventana, en el
segundo piso, tenia luz; era el cuarto del tio. Macario va a observar desde mas lejos;
una figura estaba apoyada, por dentro, en la cristalera: era su tio Francisco. Le entrd
una saudade de todo su pasado sencillo, retirado, placido. Se acordaba de su cuarto, y
de la vieja escribania con cerradura de plata, y de la miniatura de su madre, que
estaba por encima de la cabecera del lecho; el comedor y su viejo aparador de ébano,
y la gran jarra de agua, cuya asa era una serpiente irritada. Se decidio e, impelido por
un instinto, llamé a la puerta. Llamé otra vez. Sintié abrir la cristalera y la voz del tio
que preguntaba:

—:Quién es?

—Soy yo, tio Francisco, soy yo. Vengo a decirle adios.

La cristalera se cerr9, y al poco rato la puerta se abrié con un gran ruido de cerrojos.
El tio Francisco llevaba en la mano una ldmpara de aceite. Macario lo encontré
delgado, mas viejo. Le besd la mano.

—Suba —le dijo el tio.

Macario iba callado, pegado al pasamanos.

Cuando llegé a la habitacién, el tio Francisco posé la ldmpara sobre una ancha mesa
de palisandro y de pie, con las manos en los bolsillos, esperé.

Macario estaba callado, mesandose la barba.
—:Qué quiere? —le grito el tio.

—Venia a decirle adids; vuelvo a Cabo Verde.



—Buen viaje.

Y el tio Francisco, dandole la espalda, fue a repiquetear en la vidriera.

Macario se quedo inmévil, dio dos pasos en el cuarto, indignado, decidido a salir.
—¢Adédnde va, pedazo de estupido? —le grité el tio.

—Me voy.

—iSiéntese alli! —y el tio Francisco hablaba, dando grandes zancadas por el cuarto—:
iSu amigo es un canalla! jTienda de herrajes! {No estd mal! Usted es un hombre de
bien. Estupido, pero hombre de bien. jSiéntese alli! jSiéntese! {Su amigo es un
canalla! jUsted es un hombre de bien! {Fue a Cabo Verde! jYa lo sé! Pagod todo. jEsta
claro! jTambién lo sé! Manana haga el favor de ir para su despacho, alld abajo. Mandé
poner rejilla nueva en la silla. Haga el favor de poner en la factura Macario &amp;
Sobrino. Y césese. jCasese, y que le aproveche! Saque dinero. Necesita ropa blanca y
muebles. Y pongalos en mi cuenta. Su cama ya esta hecha.

Macario, atolondrado, feliz, con lagrimas en los ojos, queria abrazarlo.

—Bueno, bueno. jAdids!

Macario iba a salir.

—iOh burro! ¢Pues quiere irse de esta su casa?

Y, yendo a un armarito, trajo jalea, un cuenco de dulce, una botella antigua de Oporto
y bizcochos.

—Coma.

Y, sentandose a su lado y volviendo a llamarle estipido, dejaba correr una lagrima por
las arrugas de su piel.

De suerte que la boda se fijo para un mes después. Y Luisa empezd a ocuparse de su
ajuar.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la alegria.
Veia el fin de su vida lleno, completo, feliz. Estaba casi siempre en casa de su novia, y

un dia la acompand, para hacer compras, por las tiendas; él mismo habia querido
hacerle un pequeno regalo. Su madre se habia quedado con una modista, en un primer



piso de la Rua do Ouro, y ellos habian bajado, alegremente, riéndose, a una joyeria que
habia abajo, en el mismo edificio, en el entresuelo.

El dia estaba de invierno, claro, fino, frio, con un gran cielo azul turquesa, profundo,
luminoso, consolador.

—iQué dia tan bonito! —dijo Macario.

Y, con su novia del brazo, caminé un poco, a lo largo de la acera.
—iSi! —dijo ella—. Pero pueden vernos; nosotros solos...

—Deja, es tan bueno

—No, no.

Y Luisa lo arrastré blandamente a la tienda del joyero. Habia solo un dependiente,
trigueno, con el pelo hirsuto.

Macario le dijo:

—Querria ver anillos.

—Con piedras —dijo Luisa—, y el mas bonito.

—Si, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate. En fin, lo mejor que haya.
Mientras tanto, Luisa observaba las vitrinas forradas de terciopelo azul, en donde
relucian las gruesas pulseras engastadas, las gruesas cadenas, los collares de
camafeos, los anillos con blasones, las finas alianzas fragiles como el amor y todo el
fulgor de la pesada joyeria.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente habia extendido en el otro extremo del mostrador, encima del cristal
de la vitrina, una reluciente muestra de anillos de oro, de piedras, labrados,
esmaltados; y Luisa, toméndolos y dejandolos con las puntas de los dedos, los iba
separando y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es grande...

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo de pequenas perlas.



—Es bonito —contesto ella—. {Es precioso!
—Déjame ver si te sirve —dijo Macario.

Y, tomandole la mano, le metid el anillo despacito, dulcemente, en el dedo; y ella se
reia, con sus blancos dientecitos finos, como esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. jQué pena!

—Se puede ajustar, si quieren. Deje la medida. Lo tiene para manana.

—Buena idea —dijo Macario—. Si sefior. Porque es muy bonito. ¢{No es cierto? Las
perlas muy regulares, muy claras. {Muy bonito! ;Y estos pendientes? —anadié, yendo
al final del mostrador, a otra vitrina—. ¢{Estos pendientes con una concha?

—Diez monedas —dijo el dependiente.

Y, mientras, Luisa seguia observando los anillos, probandoselos en todos los dedos,
revolviendo aquella delicada vitrina, centelleante y preciosa.

Pero, de repente, el dependiente se puso muy palido y fijo su vista en Luisa, pasando
muy despacio la mano por la cara.

—Bien —dijo Macario, acercandose—, entonces manana tenemos el anillo listo. ¢A qué
hora?

El dependiente no contestd y empezd a mirar fijamente a Macario.

—¢A qué hora?

—AIl mediodia.

—Bueno, adiés —dijo Macario. E iban a salir. Luisa traia un vestido de lana azul, que
arrastraba un poco, dando una ondulacion melodiosa a su paso, y Sus manos
pequenitas estaban escondidas en un manguito blanco.

—iPerdén! —dijo de pronto el dependiente.

Macario se volvio.

—Senor, no ha pagado.

Macario lo miré gravemente.



—Estd claro que no. Mafiana vengo a buscar el anillo, pago mafana.
—jiPerdon! —dijo el dependiente—. Pero el otro...
—¢Qué otro? —dijo Macario con una voz de sorpresa, acercandose al mostrador.

—La sefora lo sabe —afirmo el dependiente—. La sefiora lo sabe... —Macario sacé la
cartera lentamente.

—Perdon, si hay una deuda antigua...
El dependiente abrié el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi estimado senor, es de ahora. Es un anillo con dos brillantes que aquella
senora se lleva.

—iYo! —dijo Luisa, con voz baja, completamente colorada.
—:Qué? ;Qué dice?

Y Macario, palido, con los dientes apretados, contraido, miraba al dependiente
coléricamente.

El cajero dijo entonces:

—Esa sefiora ha cogido de alli un anillo —Macario se quedé inmévil, encarandolo—. Un
anillo con dos brillantes —siguié el muchacho—. Lo vi perfectamente —el cajero
estaba tan excitado que su voz tartamudeaba, cada vez le costaba mdas hablar—. Esa
sefiora no sé quién es. Pero cogio el anillo —prosiguié el chico—. Lo he visto

perfectamente. Lo ha cogido de alli...

Macario, maquinalmente, lo agarré por el brazo y, volviéndose a Luisa, con la voz
ahogada, gotas de sudor en la frente, livido:

—Luisa, di... —pero la voz se le corté.

—Yo... —balbuced ella, trémula, asombrada, turbada, descompuesta.

Y dejo caer el manguito al suelo.

Macario se volviéo hacia ella, le agarré la munieca mirandola, y su aspecto era tan

resuelto y tan imperioso que ella metio la mano en el bolsillo, bruscamente, con pavor,
y ensefnando el anillo:



—No me hagas dano —dijo, encogiéndose toda.

Macario se quedd con los brazos caidos, el aspecto abstraido, los labios blancos; pero,
de repente, dando un tirén al abrigo, recuperandose, dijo al cajero:

—Tiene razén. Era una distraccidn... Esta claro! Esta sefora se habia olvidado. Es el
anillo. Si, senor, evidentemente... Tenga la bondad. Toma, hija, toma. Deja, este sefor
lo envuelve. ¢Cuanto cuesta?

Abrié la cartera y pago.

Después cogido el manguito, lo sacudié blandamente, se limpid los labios con el
panuelo, le dio el brazo a Luisa y, diciendo al cajero: «Disculpe, disculpe», la llevo
inerte, pasiva, aterrada, medio muerta.

Dieron algunos pasos en la calle que un sol intenso iluminaba: los carruajes se
cruzaban, rodando al estallido de las fustas; pasaban figuras risuefias, conversando;
los pregones subian en gritos alegres; un caballero de calzén de ante hacia ladear su
caballo, adornado con escarapelas; y la calle estaba llena, ruidosa, viva, feliz y
cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueno. Se pard en una esquina.
Tenia el brazo de Luisa enganchado en el suyo y le veia la mano pendiente, su linda
mano de cera, con las venas dulcemente azuladas, los dedos finos y amorosos: era la
mano derecha, iy aquella mano era la de su prometida! E, instintivamente, leyé el
cartel que anunciaba, para esa noche, «Palafox en Zaragoza».

De repente, soltando el brazo de Luisa, le dijo en voz baja:

—Vete.

—iOyel!... —dijo ella, con la cabeza inclinada.

—Vete —y con la voz ahogada y terrible—: Vete. Mira que llamo y te mando al
calabozo. Vete.

—Pero oye, por Dios —dijo ella.
—iVete! —e hizo un gesto, con el punio cerrado.
—Por amor de Dios, no me pegues aqui —dijo ella, sofocada.

—Vete, pueden vernos. No llores. Mira que nos ven. jVete!



Y, acercandose a ella, le dijo en voz baja:

—iEres una ladrona!

Y, dandole la espalda, se alejo, despacio, rayando el suelo con el bastdn.
A distancia, se volvid: todavia vio, a través de los bultos, su vestido azul.

Como partié esa misma tarde para provincias, no supo nada mas de aquella chica
rubia.



