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I

Empezó diciéndome que su caso era sencillo y que se llamaba Macario…

Debo contar que conocí a este hombre en una fonda del Minho. Era alto y gordo: tenía
una  calva  llamativa,  reluciente  y  lisa,  con  guedejas  blancas  que  se  le  erizaban
alrededor,  y  sus  ojos  negros,  cercados  por  una  piel  arrugada  y  amarillenta  y  ojeras
papudas, tenían una singular claridad y rectitud, por detrás de sus gafas redondas con
aros  de  carey.  Tenía  la  barba  afeitada,  el  mentón  saliente  y  resuelto.  Llevaba  una
corbata de raso negro sujeta por detrás con una hebilla; una chaqueta larga de color
piñón,  con  mangas  estrechas  y  justas  y  encañonados  de  velludillo.  Y  por  la  larga
abertura de su chaleco de seda, en el que relucía una cadena antigua, sobresalían los
pliegues blandos de una camisa bordada.

Esto era en septiembre: ya las noches llegaban más temprano, con una frialdad fina y
seca y una oscuridad aparatosa. Yo había bajado de la diligencia fatigado, hambriento,
tiritando bajo una gruesa manta de listas encarnadas.

Venía  de  atravesar  la  sierra  y  sus  lugares  pardos  y  desiertos.  Eran  las  ocho  de  la
noche. Los cielos estaban cargados y sucios.  Y,  ya fuese por un cierto embotamiento
cerebral producido por el rodar monótono de la diligencia, ya por la debilidad nerviosa
de  la  fatiga,  o  la  influencia  del  paisaje  escarpado  y  árido,  bajo  el  cóncavo  silencio
nocturno,  o  la  opresión  de  la  electricidad  que  llenaba  las  alturas,  el  caso  es  que  yo
—que soy naturalmente positivo y realista— había venido tiranizado por la imaginación
y  por  las  quimeras.  Existe  en  el  fondo  de  cada  uno  de  nosotros,  es  cierto  —por
fríamente educados que estemos—, un resto de misticismo; y basta a veces un paisaje
soturno, el viejo muro de un cementerio, un yermo ascético, las emolientes blancuras
de un claro de luna, para que ese fondo místico ascienda, se explaye como una niebla
espesa, llene el alma, los sentidos y la idea, y quede así el más matemático, o el más
crítico, tan triste, tan visionario, tan idealista, como un viejo monje poeta. A mí, lo que
me  había  lanzado  a  la  quimera  y  al  sueño  había  sido  el  aspecto  del  monasterio  de
Rostelo, que había visto, con la claridad suave y otoñal de la tarde, en su dulce colina.
Entonces, mientras anochecía, la diligencia rodaba incansable al trote cansino de sus
flacos  caballos  blancos,  y  el  cochero,  con  la  capucha  del  gabán  enterrada  en  su
cabeza,  rumiaba  su  cachimba,  me  puse,  elegíaca,  ridículamente,  a  considerar  la
esterilidad de la vida: y deseaba ser un monje, estar en un convento, tranquilo, entre
arboledas,  o  en  la  rumorosa  concavidad de  un  valle,  y,  mientras  el  agua  de  la  cerca
canta  sonoramente  en  las  bacías  de  piedra,  leer  la  Imitación,  y,  oyendo  a  los
ruiseñores en los lauredales, sentir saudades del cielo. No se puede ser más estúpido.



Pero  yo  estaba  así,  y  atribuyo  a  esta  disposición  visionaria  la  falta  de  espíritu,  la
sensación que me causó la historia de aquel hombre de los encañonados de velludillo.

Mi curiosidad empezó durante la cena, cuando yo deshacía la pechuga de una gallina
ahogada en arroz blanco, con rodajas encarnadas de longaniza, y la criada, una gorda
llena de pecas, hacía espumar el vino verde en el vaso, haciéndolo caer desde lo alto
de una jarra vidriada.

El hombre estaba frente a mí,  comiendo tranquilamente su jalea;  le pregunté,  con la
boca llena y mi servilleta de lino de Guimar&atilde;es colgando en los dedos, si era de
Vila Real.

—Vivo allí desde hace muchos años —me dijo.

—Tierra de mujeres guapas, según me consta —dije yo.

El hombre se quedó callado.

—¿No? —repliqué.

El  hombre  se  retrajo  con  un  llamativo  silencio.  Hasta  entonces  había  estado  alegre,
riéndose a gusto, locuaz y bonachón. Pero entonces inmovilizó su sonrisa fina.

Comprendí que había rozado la carne viva de un recuerdo.

Había seguramente en el destino de aquel viejo una «mujer». Allí estaba su melodrama
o  su  farsa,  porque  inconscientemente  me  convencí  de  la  idea  de  que  el  «hecho»,  el
«caso» de aquel hombre debía de haber sido grotesco y exhalar escarnio.

De suerte que le dije:

—A mí me han afirmado que las mujeres de Vila Real son las más guapas del Norte.
Para  ojos  negros,  Guimar&atilde;es;  para  cuerpos,  Santo  Aleixo;  para  trenzas,  los
Arcos: es allí en donde se ven los cabellos claros del color del trigo.

El hombre seguía callado, comiendo, con los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenas pieles, Amarante, y para todo eso junto, Vila
Real.  Tengo un amigo que fue a casarse a Vila Real.  Quizás lo conozca.  Peixoto,  uno
alto, de barba rubia, bachiller.

—Peixoto, sí —me dijo mirándome gravemente.

—Fue  a  casarse  a  Vila  Real  del  mismo  modo  que  antiguamente  iba  uno  a  casarse  a



Andalucía: cuestión de encontrar la flor y nata de la perfección… ¡A su salud!

Yo,  evidentemente,  lo  cohibía,  porque  se  levantó,  fue  hacia  la  ventana  con  un  paso
pesado,  y  me  fijé  entonces  en  sus  gruesos  zapatos  de  casimira  con  suela  fuerte  y
ataduras de cuero. Después se retiró.

Cuando  pedí  mi  candelabro,  la  criada  me  trajo  una  lámpara  de  latón  reluciente  y
antigua, y me dijo:

—Comparte usted la habitación con otro. Es la número tres.

En las fondas del Minho, a veces, un cuarto puede ser un dormitorio incómodo.

—Vale —dije.

La número tres se encontraba al fondo del pasillo. En las puertas, a ambos lados, los
huéspedes  habían  puesto  su  calzado  para  embetunar:  había  unas  gruesas  botas  de
montar,  embarrizadas,  con  espuelas  de  correa;  los  zapatos  blancos  de  un  cazador,
botas de propietario, con altas cañas rojas; las botas de un cura, altas, con su borla de
pasamanería;  los  botines  combados,  de  becerro,  de  un  estudiante;  y  en  una  de  las
puertas, la número quince, había unas botinas de mujer, de tejido fuerte, pequeñitas y
finas;  y,  al  lado,  las  botitas  de  un  niño,  muy  rozadas  y  desgastadas,  y  sus  cañas  de
cabritilla le caían a los lados con los cordones desatados. Todos dormían. Frente a la
número tres estaban los zapatos de casimira y ataduras, y cuando abrí la puerta, vi al
hombre de los encañonados de velludillo, que se ataba a la cabeza un pañuelo de seda.
Llevaba una chaqueta  corta  con flores  estampadas,  unas  calcetas  de  lana,  gruesas  y
altas, y los pies metidos en unas zapatillas de orillo.

—No se fije —dijo él.

—No se preocupe —contesté, y, para crear intimidad, me quité el chaquetón.

No diré los motivos por los que él,  al  poco rato, y ya acostado, me contó su historia.
Hay un proverbio eslavo de Galitzia que dice: «Lo que no le cuentas a tu mujer, lo que
no le cuentas a tu amigo, se lo cuentas a un extraño, en la fonda». Pero él tuvo ataques
de  rabia,  inesperados  y  dominantes,  durante  su  larga  y  sentida  confidencia.  Fue
respecto  a  mi  amigo,  a  Peixoto,  el  que  había  ido  a  casarse  en  Vila  Real.  Vi  llorar  a
aquel viejo de casi sesenta años. Quizás la historia pueda parecer trivial: a mí, que esa
noche estaba nervioso y sensible, me pareció terrible, pero la cuento apenas como un
acontecimiento singular de la vida amorosa…

Empezó, pues, diciéndome que su caso era sencillo… y que se llamaba Macario.

Le  pregunté  entonces  si  era  de  una  familia  que  yo  conocía  y  que  llevaba  el  apellido



Macario. Y, como él me contestase que esos eran primos suyos, enseguida me hice una
idea simpática de su carácter, porque los Macarios eran una antigua familia, casi una
dinastía  de  comerciantes,  que  mantenían  como  una  severidad  religiosa  su  vieja
tradición de honra y de escrúpulo. Macario me dijo que en aquella época, en 1823 ó
1833,  en su juventud,  su tío  Francisco tenía  en Lisboa un almacén de telas,  y  él  era
uno  de  los  dependientes.  Después,  su  tío  se  había  convencido  de  ciertos  instintos
inteligentes y del talento práctico y aritmético de Macario, y le confió la escrituración.
Macario se convirtió en su «tenedor de libros», en su contable.

Me dijo que, siendo por naturaleza linfático e incluso tímido, en su vida se advertía por
entonces  una  gran  concentración.  Un  trabajo  escrupuloso  y  fiel,  algunas  raras
meriendas  en  el  campo,  un  esmero  llamativo  en  sus  trajes  y  en  su  ropa  blanca,  era
todo  su  interés  en  la  vida.  La  existencia,  en  aquel  tiempo,  era  casera  y  sobria.  Una
gran  sencillez  social  explicaba  las  costumbres:  los  espíritus  eran  más  ingenuos,  los
sentimientos menos complicados.

Cenar alegremente en una huerta, bajo los emparrados, viendo correr el agua de los
regadíos,  llorar  con  los  melodramas  que  se  oían  entre  los  bastidores  del  Salitre,
alumbrados  con  cera,  eran  satisfacciones  que  bastaban  a  la  cauta  burguesía.  Por  si
fuera  poco,  los  tiempos  eran  confusos  y  revolucionarios,  y  nada  hace  al  hombre  tan
recogido, acurrucado en la chimenea, sencillo y fácilmente feliz, como la guerra. Es la
paz la que, haciendo hueco a la imaginación, causa las impaciencias del deseo.

Macario,  a sus veintidós años,  aún no había —como le decía una vieja tía,  que había
sido la querida del magistrado Curvo Semedo, de la Arcadia— «sentido a Venus».

Pero por entonces se fue a vivir  frente al  almacén de los Macarios,  a un tercer piso,
una mujer de cuarenta años, vestida de luto, de piel blanca y mate, el busto bien hecho
y  redondo  y  un  aspecto  apetecible.  Macario  tenía  la  mesa  de  su  escribanía  en  el
primer  piso,  encima  del  almacén,  junto  a  un  balcón,  y  desde  allí  vio  una  mañana  a
aquella mujer con su cabellera negra suelta y rizada, una chambra blanca y los brazos
desnudos, acercarse a una pequeña ventana de alféizar a sacudir un vestido. Macario
se  fijó  en  ella,  y,  sin  otra  intención,  se  decía  mentalmente  que  aquella  mujer,  a  los
veinte años, debía haber sido una persona cautivadora y llena de dominio: porque sus
cabellos alborotados y ásperos, las cejas espesas, los labios gruesos, el perfil aquilino y
firme, revelaban un temperamento activo y una imaginación apasionada. Sin embargo,
siguió alineando sus cifras,  serenamente.  Pero por la  noche estaba sentado fumando
junto  a  la  ventana  de  su  cuarto,  que  abría  sobre  el  patio:  era  el  mes  de  julio  y  la
atmósfera estaba eléctrica y amorosa: el rabel de un vecino gemía una jácara morisca,
que entonces emocionaba y pertenecía a un melodrama; la  habitación estaba en una
penumbra  dulce  y  llena  de  misterio,  y  Macario,  que  estaba  en  zapatillas,  empezó  a
acordarse  de  aquellos  cabellos  negros  y  fuertes,  y  de  aquellos  brazos  que  tenían  el
color  de  los  mármoles  pálidos:  se  desperezó,  rodó  mórbidamente  la  cabeza  por  el
respaldo de la silla de mimbre, como los gatos sensibles que se restriegan, y decidió,



bostezando, que su vida era monótona. Y al día siguiente, aún impresionado, se sentó a
la escribanía con la ventana completamente abierta, y, mirando el edificio vecino, en el
que vivían aquellos largos cabellos, empezó a aparar calmamente su pluma de rama.
Pero  nadie  se  acercó  a  la  ventana  de  alféizar  con  molduras  verdes.  Macario  estaba
hastiado,  agobiado,  y  el  trabajo  fue  lento.  ¡Le  pareció  que  en  la  calle  había  un  sol
alegre  y  que  en  los  campos  las  sombras  debían  ser  mimosas  y  que  se  estaría  bien
viendo  el  aletear  de  las  mariposas  blancas  en  las  madreselvas!  Y,  cuando  cerró  su
escribanía, sintió que enfrente se corrían los cristales; eran seguramente los cabellos
negros.  Pero  surgieron  unos  cabellos  rubios.  ¡Oh!  Y  Macario  salió  enseguida
abiertamente  al  balcón  a  afilar  un  lápiz.  Era  una  chica  de  unos  veinte  años,  quizás,
fina,  fresca,  rubia  como una estampa inglesa:  la  blancura de su piel  tenía  algo de la
transparencia  de  las  viejas  porcelanas,  y  había  en  su  perfil  una  línea  pura,  como de
medalla  antigua,  y  los  viejos  poetas  pintorescos  la  habrían  llamado  paloma,  armiño,
nieve y oro.

Macario se dijo a sí mismo:

—Es su hija.

La otra vestía de luto, pero esta, la rubia, llevaba un vestido de muselina con lunares
azules,  un  pañuelo  de  cambray  cruzado  sobre  el  pecho,  las  mangas  perdidas  con
encajes, y todo aquello era aseado, juvenil, fresco, flexible y tierno.

Macario, por aquel entonces, era rubio, y usaba la barba corta. Su cabello era rizado y
su figura debía de tener aquel aspecto seco y nervioso que, después del siglo XVIII y
de la Revolución, fue tan vulgar entre las razas plebeyas.

La  chica  rubia  se  fijó,  naturalmente,  en  Macario,  y  también  naturalmente  bajó  el
cristal, corriendo por detrás un visillo de muselina bordada. Estas cortinillas datan del
tiempo  de  Goethe  y  tienen  en  la  vida  amorosa  un  interesante  destino:  revelan.
Levantarles  una  punta  y  acechar,  fruncirlas  suavemente,  revela  un  fin;  correrlas,
poner en ellas una flor, agitarlas haciendo sentir que, por detrás, un rostro atento se
mueve y espera, son viejas maneras con las que, en la realidad y en el arte, empieza el
romance. La cortinilla se levantó despacito y el rostro rubio espió.

Macario no me contó uno por uno cada latido de la historia minuciosa de su corazón.
Dijo  sencillamente  que  pasados  cinco  días  «estaba  loco  por  ella».  Su  trabajo  se  hizo
enseguida  lento  y  descuidado,  y  su  bella  cursiva  inglesa,  firme  y  ancha,  adquirió
curvas,  ganchos,  garabatos,  en  los  que  estaba  todo  el  romance  impaciente  de  sus
nervios. No podía verla por la mañana: el sol abrasador de julio golpeaba y escaldaba
la  pequeña  ventana  de  alféizar.  Solo  por  la  tarde  la  cortina  se  fruncía,  se  corría  el
cristal,  y  ella,  extendiendo una almohadita  en el  reborde del  alféizar,  iba  a  apoyarse
mimosa  y  fresca  con  su  abanico.  Abanico  que  preocupó  a  Macario:  era  un  ventalle
chino, redondo, de seda blanca con dragones escarlata realizados a pluma, un cerco de



plumaje  azul,  fino  y  trémulo  como  pelusa,  y  su  cabo  de  marfil,  del  que  pendían  dos
borlas de hilo de oro, tenía incrustaciones de nácar a la preciosa manera persa.

Era un abanico magnífico y, en aquel tiempo, inesperado en las manos plebeyas de una
chica  vestida  de  muselina.  Pero,  como  ella  era  rubia  y  su  madre  tan  meridional,
Macario,  con  esa  intuición  interpretativa  de  los  enamorados,  dijo  a  su  curiosidad:
«Será  hija  de  un  inglés».  El  inglés  va  a  la  China,  a  Persia,  a  Ormuz,  a  Australia,  y
vuelve cargado de esas joyas de los lujos exóticos, aunque tampoco Macario sabía por
qué aquel ventalle de mandarina le preocupaba tanto; pero, según me dijo, aquello «le
cayó bien».

Había pasado una semana, cuando un día Macario vio, desde su escribanía, que ella, la
rubia,  salía  con  su  madre,  porque  se  había  acostumbrado  a  considerar  que  era  su
madre aquella magnífica persona, magníficamente pálida y vestida de luto.

Macario se acercó a la ventana y las vio cruzar la calle y entrar en el almacén. ¡En su
almacén!  Bajó  enseguida,  trémulo,  ansioso,  apasionado  y  con  palpitaciones.  Ellas  ya
estaban  apoyadas  en  el  mostrador  y  frente  a  ellas  un  cajero  desdoblaba  cachemiras
negras. Esto extrañó a Macario. Él mismo me lo dijo.

—Porque, al fin, mi estimado amigo, no era lógico que ellas viniesen a comprar, para sí
mismas, cachemiras negras.

Y  no:  ellas  no  usaban  «amazonas»,  no  querrían  seguramente  tapizar  sillas  con
cachemir negro, no había hombres en su casa; por lo tanto, aquella visita al almacén
era un medio delicado de verlo de cerca, de hablarle, y tenía el encanto penetrante de
una  mentira  sentimental.  Yo  le  dije  a  Macario  que,  de  ser  así,  a  él  debía  extrañarle
aquel  movimiento amoroso,  porque denotaba en la  madre una complicidad equívoca.
Él  me  confesó  «que  ni  siquiera  pensaba  en  tal  cosa».  Lo  que  hizo  fue  acercarse  al
mostrador y decir estúpidamente:

—Sí, se llevan una buena tela, estas cachemiras no encogen.

Y la rubia dirigió hacia él su mirada azul y fue como si Macario se sintiese envuelto en
la dulzura de un cielo.

Pero,  cuando él  iba a decirle una palabra reveladora y vehemente,  apareció al  fondo
del  almacén  su  tío  Francisco,  con  su  largo  abrigo  de  color  piñón,  con  botones
amarillos.  Como era singular e inusual  encontrar al  señor contable vendiendo detrás
del  mostrador,  y  el  tío  Francisco,  con  su  crítica  estrecha  y  celibataria,  podía
escandalizarse, Macario empezó a subir calmamente la escalera de caracol que llevaba
al despacho, y aún oyó la voz delicada de la rubia que decía suavemente:

—Ahora querría ver pañuelos de la India.



Y  el  dependiente  fue  a  buscar  un  paquetito  con  aquellos  pañuelos,  unos  encima  de
otros y sujetos con una tira de papel dorado.

Macario,  que  había  visto  en  aquella  visita  una  revelación  de  amor,  casi  una
«declaración», estuvo todo el día entregado a las impaciencias amargas de la pasión.
Andaba distraído, abstraído, pueril, no prestó atención a la contabilidad, cenó callado,
sin escuchar al tío Francisco, que elogiaba las albóndigas, apenas se fijó en su sueldo,
que  le  fue  pagado  en  pintos,  a  las  tres  de  la  tarde,  y  no  entendió  bien  las
recomendaciones del tío y la preocupación de los cajeros sobre la desaparición de un
paquete de pañuelos de la India.

—Tienen  la  costumbre  de  dejar  entrar  pobres  en  el  almacén  —había  dicho,  con  su
laconismo majestuoso, el tío Francisco—. Son doce mil reales en pañuelos. Golpe a mi
cuenta.

Macario,  mientras  tanto,  rumiaba  secretamente  una  carta,  pero  sucedió  que  al  día
siguiente, estando él al  balcón, la madre, la de cabellos negros, fue a apoyarse en el
alféizar  de  la  ventana,  y  en  este  momento  pasaba  por  la  calle  un  joven  amigo  de
Macario,  que,  viendo  a  aquella  señora,  se  paró  y  levantó,  con  una  cortesía  muy
risueña,  su  sombrero  de  paja.  Macario  se  sintió  feliz:  esa  misma  noche  buscó  a  su
amigo y le preguntó abruptamente, sin medias tintas:

—¿Quién es aquella mujer a la que has saludado hoy frente al almacén?

—Es la Vila&ccedil;a. Bella mujer.

—¿Y su hija?

—¿Su hija?

—Sí, una rubia, clara, con un abanico chino.

—¡Ah!, sí. Es su hija.

—Lo que yo decía…

—Sí, ¿y?

—Es guapa.

—Sí, es guapa.

—Es buena gente, ¿no?



—Sí, buena gente.

—¡Está bien! ¿Tú las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Antes las encontraba en casa de doña Claudia.

—Bien, oye.

Y  Macario,  contando  la  historia  de  su  corazón  despierto  y  exigente,  y  hablando  del
amor  con  las  exaltaciones  de  entonces,  le  pidió  como  la  gloria  de  su  vida  «que
encontrase un medio de encajarlo allí». No era difícil. Las Vila&ccedil;as solían ir los
sábados  a  casa  de  un  notario  muy  rico  de  la  Rua  dos  Calafates:  eran  reuniones
sencillas y pacatas, en las que se cantaban motetes al clavicordio, se glosaban motes y
había juegos de prendas del tiempo de doña Maria I, y a las nueve la criada servía la
horchata. Bueno. Ya el primer sábado, Macario, con levita azul, pantalones de mahón
con presillas de trama de metal, corbata de raso morado, se curvaba ante la esposa del
notario,  la  señora  doña  Maria  da  Gra&ccedil;a,  persona  seca  y  chupada,  con  un
vestido bordado a matiz, una nariz adunca, una enorme luneta de carey y una pluma
de  marabout  en  sus  cabellos  grisáceos.  En  un  rincón  de  la  sala  estaba  ya,  entre  un
frufrú de enormes vestidos, la niña Vila&ccedil;a, la rubia, vestida de blanco, sencilla,
fresca,  con  su  aspecto  de  grabado  coloreado.  La  madre  Vila&ccedil;a,  la  soberbia
mujer  pálida,  cuchicheaba  con  un  magistrado  de  figura  apoplética.  El  notario  era
hombre  letrado,  latinista  y  amigo  de  las  musas;  escribía  en  un  periódico  de  aquel
entonces,  la  Alcofa  das  Damas,  porque  era  sobre  todo  galante,  y  él  mismo  se
intitulaba, en una oda pintoresca, «mozo escudero de Venus». Así, sus reuniones eran
ocupadas  por  las  bellas  artes  y,  una  noche,  un  poeta  de  la  época  debía  ir  a  leer  un
poemita  titulado  Elmira  o  la  venganza  del  veneciano…  Comenzaban  a  aparecer  por
entonces las primeras audacias románticas. Las revoluciones de Grecia empezaban a
atraer a los espíritus novelescos y salidos de la mitología hacia los países maravillosos
de  Oriente.  Por  todas  partes  se  hablaba  del  pachá  de  Janina.  Y  la  poesía  se
enseñoreaba  vorazmente  de  este  mundo  nuevo  y  virginal  de  minaretes,  serrallos,
sultanas de color ámbar, piratas del archipiélago y salas con filigranas delicadamente
trabajadas, llenas de perfume de áloe, en las que pachás decrépitos acarician leones.
De suerte que la curiosidad era grande y, cuando el poeta apareció con el pelo largo,
la  nariz  adunca  y  fatal,  el  cuello  alto  de  su  frac  a  la  moda de  la  Restauración  y  una
boquilla de lata en la mano, el  señor Macario no sintió sensación alguna, porque allí
estaba  completamente  absorbido,  hablando  con  la  niña  Vila&ccedil;a.  Y  le  decía
dulcemente:

—Entonces, el otro día, ¿le gustaron las casimiras?

—Mucho —dijo ella en voz baja.



Y, desde ese momento, los envolvió un destino nupcial.

Mientras  tanto,  en  la  amplia  sala,  la  noche  transcurría  espiritualmente.  Macario  no
pudo dar todos los detalles históricos y característicos de aquella reunión. Se acordaba
tan solo de que un magistrado de Leiria había recitado el «Madrigal a Lidia»: lo leía de
pie, con una luneta redonda cerca del papel, la pierna derecha echada hacia adelante,
la  mano  en  la  abertura  del  chaleco  blanco  de  cuello  alto,  y  alrededor,  formando
círculo,  las  damas,  con  vestidos  floridos,  cubiertas  de  plumas,  las  mangas  estrechas
terminadas en frunces de encajes, mitones de pasamanería negra en los que se veía el
centelleo  de  los  anillos,  esbozaban  sonrisas  tiernas,  cuchicheos,  dulces
murmuraciones,  risitas  y  un  blando  palpitar  de  abanicos  recamados  de  lentejuelas.
«Muy bonito», decían, «¡muy bonito!». Y el magistrado, desviando la luneta, saludaba
sonriendo, y se le veía un diente podrido.

Después,  la  preciosa  doña  Jerónima  da  Piedade  e  Sande,  sentándose  con  maneras
conmovidas al clavicordio, cantó con su voz gangosa la antigua aria de Sully:

Oh Ricardo, oh mi rey,

el mundo te abandona,

lo  que  obligó  al  terrible  Gaud&ecirc;ncio,  demócrata  del  20  y  admirador  de
Robespierre, a refunfuñar rencorosamente junto a Macario:

—¡Reyes!… ¡Víboras!

Después,  el  canónigo  Saavedra  cantó  una  modinha  de  Pernambuco  muy  usada  en
tiempos de don Jo&atilde;o VI: Lindas mo&ccedil;as,  lindas mo&ccedil;as.  Y la noche
iba pasando así, literaria, tranquila, erudita, refinada y toda llena de musas.

Ocho días después, Macario era recibido en casa de la Vila&ccedil;a, un domingo. La
madre lo había invitado, diciéndole:

—Vecino, espero que honre nuestra choza.

Y hasta el magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamó:

—¡Choza! ¡Diga alcázar, hermosa dama!

Estaban, esa noche, el amigo del sombrero de paja, un viejo caballero de Malta, torpe
de andares, estúpido y sordo, un beneficiado de la catedral, ilustre por su voz de tiple,
y  las  hermanas Hilarias,  la  mayor  de las  cuales,  habiendo asistido,  como aya de una
señora  de  la  Casa  da  Mina,  a  la  corrida  de  toros  de  Salvaterra,  en  la  que  murió  el
conde de los Arcos, nunca dejaba de narrar los episodios pintorescos de aquella tarde:



la figura del conde de los Arcos con la cara rasurada y una cinta de raso escarlata en
la coleta; el soneto que un flaco poeta, parásito de la Casa de Vimioso, recitó cuando
entró  el  conde,  haciendo  ladear  su  caballo  negro,  arreado  a  la  española,  con  una
gualdrapa en la que sus armas estaban labradas en plata; la caída, en ese momento, de
un fraile de san Francisco en las gradas altas, y la hilaridad de la corte, que hasta la
señora  condesa  de  Pavolide  apretaba  sus  manos  en  los  costados;  después,  el  rey,  el
señor  don  José  I,  vestido  de  terciopelo  escarlata,  recamado  de  oro,  completamente
apoyado en el reborde de su templete, haciendo girar entre dos dedos su caja de rapé
claveteada,  y  por detrás,  inmóviles,  el  físico Louren&ccedil;o  y  el  fraile,  su confesor;
después, el rico aspecto de la plaza llena de gente de Salvaterra, mayorales, mendigos
de los alrededores, frailes, lacayos, y el grito que se dio al entrar don José I: «¡Viva el
rey,  nuestro  señor!».  Y  el  pueblo  se  arrodilló,  y  el  rey  se  había  sentado,  comiendo
dulces, que un criado que venía detrás de él había traído en una bolsa de terciopelo.
Después,  la  muerte  del  conde  de  los  Arcos,  los  desmayos,  e  incluso  el  rey
completamente  volcado,  golpeando  con  la  mano  en  el  antepecho,  gritando  en  la
confusión,  y  el  capellán  de  la  Casa  dos  Arcos,  que  había  corrido  a  buscar  la
extremaunción.  Ella,  Hilaria,  se  había  quedado  aterrorizada  de  pavor:  sentía  los
mugidos  de  los  bueyes,  gritos  agudos  de  mujeres,  los  aullidos  de  los  flatos,  y  vio
entonces a un viejo, todo vestido de terciopelo negro, con su fina espada en la mano,
debatirse  entre  hidalgos  y  damas  que  lo  sujetaban,  queriendo  lanzarse  a  la  plaza,
bramando de rabia. «¡Es el padre del conde!», explicaban alrededor. Ella entonces se
había  desmayado  en  brazos  de  un  cura  de  la  Congregación.  Cuando  volvió  en  sí,  se
encontró  junto  a  la  plaza;  la  berlina  real  estaba  a  la  puerta,  con  los  cocheros
emplumados,  los  machos  llenos  de  cascabeles  y  los  monteros  a  caballo,  delante:  se
veía  allá  dentro  al  rey,  escondido  al  fondo,  pálido,  sorbiendo  febrilmente  rapé,  todo
encogido  junto  al  confesor;  y  en  frente,  con  una  de  las  manos  apoyada  en  el  alto
bastón,  fuerte,  ancho  de  espaldas,  con  aspecto  cargado,  el  marqués  de  Pombal,  que
hablaba  despacio  y  enérgicamente,  gesticulando  con  la  luneta;  pero  los  monteros
picaron, las fustas de los cocheros tintinearon y la berlina partió a galope, mientras el
pueblo gritaba:  «¡Viva el  rey,  nuestro señor!»,  y la campana de la capilla del  palacio
tocaba a finados. Era un honor que el rey concedía a la Casa dos Arcos.

Cuando  doña  Hilaria  acabó  de  contar,  suspirando,  estas  desgracias  pasadas,  se
empezó a jugar. Era curioso pero Macario no se acordaba de a qué había jugado esa
noche  radiante.  Solo  se  acordaba  de  que  había  quedado  al  lado  de  la  niña
Vila&ccedil;a (que se llamaba Luisa), que se había fijado mucho en su fina piel rosada,
bañada de luz,  y  en la  hechicera y amorosa pequeñez de su mano,  con una uña más
pulida que el marfil de Dieppe. Y se acordaba también de una anécdota extraña, que
había  determinado  en  él,  desde  ese  día,  una  gran  hostilidad  al  clero  de  la  catedral.
Macario estaba sentado a la mesa, a su lado; ella estaba completamente vuelta hacia
él, apoyando en una de sus manos su fina cabeza rubia y amorosa, y la otra olvidada
en el regazo. Enfrente estaba el beneficiado, con su bonete negro, sus quevedos en la
punta aguda de la nariz, el tono azulado de la fuerte barba rasurada y sus dos grandes
orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas del cráneo como dos postigos abiertos.



Pero, como era necesario al final del juego pagarle unos tantos al caballero de Malta,
que  estaba  al  lado  del  beneficiado,  Macario  sacó  del  bolsillo  una  pieza  y,  cuando  el
caballero, todo curvado y guiñando un ojo, hacía la suma de los tantos en el reverso de
un as, Macario charlaba con Luisa y hacía girar sobre el paño verde su pieza de oro,
como un bolillo o un peón. Era una moneda nueva que lucía, refulgía, rodando, y hería
la  vista  como  una  bola  de  niebla  dorada.  Luisa  sonreía  viéndola  girar,  girar,  y  le
parecía a Macario que todo el cielo, la pureza, la bondad de las flores y la castidad de
las estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraída, espiritual, arcangélica, con que
ella seguía el giro fulgurante de la moneda de oro nueva. Pero, de repente, la moneda,
rodando  hasta  el  borde  de  la  mesa,  cayó  hacia  el  lado  del  regazo  de  Luisa  y
desapareció, sin oírse en el suelo de tablas su ruido metálico. El beneficiado se agachó
enseguida  cortésmente;  Macario  apartó  la  silla,  mirando  por  debajo  de  la  mesa;  la
madre Vila&ccedil;a  alumbró con un candelabro y Luisa se levantó y sacudió con un
golpe pequeñito su vestido de muselina. La pieza no apareció.

—Es raro —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no he oído el tintineo en el suelo.

—Ni yo, ni yo —dijeron.

El  beneficiado,  curvado,  buscaba  tenazmente,  y  la  Hilaria  más  joven  murmuraba  el
responso de san Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros —decía la madre Vila&ccedil;a.

—¡Que se esfume así! —refunfuñaba el beneficiado.

Mientras tanto, Macario se deshacía en exclamaciones desinteresadas:

—¡Por  amor  de  Dios!  ¡Qué  importa!  ¡Mañana  aparecerá!  ¡Tengan  la  bondad!  ¡Por
quienes son! ¡Vamos, señora doña Luisa! ¡Por amor de Dios! No vale nada.

Pero  mentalmente  decidió  que  había  habido  una  sustracción,  y  la  atribuyó  al
beneficiado.  La  pieza  había  rodado,  seguro,  hasta  llegar  junto  a  él,  sin  ruido,  él  le
había  puesto  encima  su  enorme  zapato  eclesiástico  y  tachonado;  después,  con  el
movimiento brusco y corto que había hecho, la arrebató vilmente. Y, cuando salieron,
el  beneficiado,  completamente  envuelto  en  su  vasto  capote  de  camelote,  le  decía  a
Macario por la escalera:

—Mire que la desaparición de la pieza, ¿no? ¡Qué jugarreta!

—¿Le parece, señor beneficiado? —dijo Macario parando, pasmado de su imprudencia.

—¡Pues  claro!  ¡Claro  que  sí!  ¡Qué  le  parece!  ¡Una  pieza  de  siete  mil  reales!  Solo  si
usted las siembra… ¡Caramba! ¡Yo me volvería loco!



A Macario le produjo tedio aquella astucia fría.  No le contestó.  Fue el  beneficiado el
que añadió:

—Mañana por  la  mañana mande que la  busquen allí,  hombre.  ¡Qué demonios… Dios
me perdone! ¡Qué demonios! Una pieza no se pierde así. ¡Qué desfalco, vaya!

Y a Macario le apetecía pegarle.

Llegado a este punto, Macario me dijo, con la voz singularmente sentida:

—En fin, amigo mío, para acortar razones, decidí casarme con ella.

—Pero ¿y la pieza?

—¡No  volví  a  pensar  en  eso!  ¡Qué  iba  a  pensar  yo  en  la  pieza!  ¡Decidí  casarme  con
ella!

II

Macario  me  contó  lo  que  lo  había  decidido  más  concretamente  a  aquella  resolución
profunda  y  perpetua.  Fue  un  beso.  Pero  ese  hecho,  casto  y  sencillo,  yo  me  lo  callo,
incluso  porque  el  único  testigo  fue  una  imagen  en  grabado  de  la  Virgen  que  estaba
colgada, en su marco de ébano, en la saleta oscura que daba a la escalera… Un beso
fugaz, superficial, efímero. Pero eso le bastó a su espíritu recto y severo para obligarlo
a tomarla por esposa, a darle una confianza inmutable y la posesión de su vida. Tales
fueron  sus  esponsales.  Aquella  simpática  sombra  de  las  ventanas  vecinas  se  había
convertido para él en un destino, el fin moral de su vida y toda la idea dominante de su
trabajo. Y esta historia toma, desde luego, un alto carácter de santidad y tristeza.

Macario  me  habló  mucho  del  carácter  y  de  la  figura  del  tío  Francisco;  su  poderosa
estatura, sus gafas de oro, su barba grisácea, como un collar, por debajo del mentón,
un tic  nervioso que tenía  en una aleta  de la  nariz,  la  dureza de su voz,  su  austera  y
majestuosa tranquilidad, sus principios antiguos, autoritarios y tiránicos, y la brevedad
telegráfica de sus palabras.

Cuando  Macario  le  dijo,  una  mañana,  durante  el  almuerzo,  abruptamente,  sin
transiciones emolientes: «Le pido permiso para casarme», el tío Francisco, que echaba
el  azúcar  en  su  café,  se  quedó  callado,  removiendo  con  la  cucharilla,  despacio,
majestuoso  y  terrible.  Y,  cuando  acabó  de  sorber  por  el  platillo,  con  gran  ruido,  se
quitó del  cuello la  servilleta,  la  dobló,  aguzó con el  cuchillo  su palillo,  lo  metió en la
boca  y  salió:  pero  a  la  puerta  de  la  sala  se  paró  y,  volviéndose  hacia  Macario,  que
estaba de pie, junto a la mesa, dijo secamente:



—No.

—Perdón, ¡tío Francisco!

—No.

—Pero oiga, tío Francisco…

—No.

Macario sintió una gran cólera.

—En ese caso, lo haré sin su permiso.

—Despedido de la casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

Y el tío Francisco iba a cerrar la puerta, pero, volviéndose:

—Oiga —le  dijo  a  Macario,  que estaba exasperado,  congestionado,  repiqueteando en
los cristales de la ventana.

Macario se volvió con una esperanza.

—Deme de ahí la caja del rapé —dijo el tío Francisco.

¡Se había olvidado de la caja! Se notaba que estaba perturbado.

—Tío Francisco… —empezó Macario.

—Basta. Estamos a día doce. Recibirá el sueldo del mes entero. Ya está.

Las antiguas educaciones producían estas situaciones insensatas. Era brutal e idiota.
Macario me afirmó que era así.

Esa  tarde  Macario  se  encontraba  en  el  cuarto  de  un  hostal  en  la  Pra&ccedil;a  da
Figueira, con seis monedas, su baúl de ropa blanca y su pasión. Sin embargo, estaba
tranquilo.  Sentía  su  destino  con  muchos  apuros.  Tenía  relaciones  y  amistades  en  el
comercio.  Era  conocido  y  estaba  bien  considerado:  la  nitidez  de  su  trabajo,  su



honradez  tradicional,  el  nombre  de  la  familia,  su  tacto  comercial,  su  bella  cursiva
inglesa, le abrían, de par en par, respetuosamente, todas las puertas de los despachos.
Al otro día fue a buscar alegremente al negociante Faleiro, antigua relación comercial
de su casa.

—De muy buena gana, amigo mío —me dijo él—. ¡Qué no daría por tenerlo aquí! Pero,
si lo recibo, quedaré mal con su tío, mi viejo amigo de hace veinte años. Él me lo ha
declarado categóricamente. Ya lo ve. Fuerza mayor. Lo siento, pero…

Y todos  aquellos  a  quienes  Macario  se  dirigió,  confiado  en  sólidas  relaciones,  tenían
miedo de «quedar mal con su tío, viejo amigo de veinte años».

Y todos «lo sentían, pero…».

Macario se dirigió entonces a negociantes jóvenes, extraños a su casa y a su familia, y
sobre todo a  los  extranjeros:  esperaba encontrar  gente  libre  de la  amistad de veinte
años con su tío. Pero, para esos, Macario era desconocido, e igualmente desconocidos
su dignidad y su hábil trabajo. Si requerían informaciones, sabían que su tío lo había
despedido de casa repentinamente,  a  causa de una chica rubia,  vestida de muselina.
Esta  circunstancia  le  robaba  las  simpatías  a  Macario.  El  comercio  evita  al  contable
sentimental.  De  suerte  que  Macario  empezó  a  sentirse  en  un  momento  crítico.
Buscando,  pidiendo,  rebuscando,  el  tiempo pasaba,  sorbiendo,  pinto a pinto,  sus seis
piezas.

Macario se cambió a una pensión barata y siguió olfateando. Pero, como siempre había
sido de temperamento retraído, no había creado amigos. De modo que se encontraba
desamparado y solitario, y la vida le parecía como un descampado.

Las  piezas  se  acabaron.  Macario  entró,  poco  a  poco,  en  la  antigua  tradición  de  la
miseria, que tiene solemnidades fatales y establecidas: empezó por empeñar. Después
vendió. Reloj, anillos, abrigo azul, cadena, paletó de alamares, todo se lo fue llevando
poco a poco, envuelto bajo el chal, una vieja seca y llena de asma.

Mientras tanto, veía a Luisa por la noche, en la saleta oscura que daba al rellano: una
lamparita  ardía  encima  de  la  mesa;  era  feliz  allí  en  aquella  penumbra,  sentado
castamente, junto a Luisa, en el rincón de un viejo canapé de rejilla. No la veía de día,
porque  traía  ya  la  ropa  muy  usada,  las  botas  combadas,  y  no  quería  enseñar  a  la
lozana Luisa,  tan mimosa en sus cambrays aseados,  su miseria  remendada:  allí,  bajo
aquella  luz  tenue  y  mortecina,  exhalaba  su  pasión  creciente  y  escondía  su  traje
decadente.  Según  me  dijo  Macario,  el  temperamento  de  Luisa  era  muy  excéntrico.
Tenía  el  carácter  rubio  como el  cabello,  si  es  cierto  que  el  rubio  es  un  color  débil  y
desteñido;  hablaba  poco,  sonreía  siempre  con  sus  blancos  dientecitos,  decía  a  todo
«pues  sí»;  era  muy  sencilla,  casi  indiferente,  llena  de  transigencias.  Amaba
ciertamente  a  Macario,  pero  con  todo  el  amor  que  podía  dar  su  naturaleza  débil,



aguada, nula. Era como una estriga de lino, se hilaba como uno quería; y a veces, en
aquellos encuentros nocturnos, tenía sueño.

Un  día,  sin  embargo,  Macario  la  encontró  excitada:  tenía  prisa,  el  chal  cruzado  de
cualquier manera, mirando siempre hacia la puerta interior.

—Mamá se ha dado cuenta —dijo ella.

Y le contó que su madre desconfiaba, aún enrabietada y áspera, y que seguramente se
olía aquel plan nupcial tramado como una conjura.

—¿Por qué no vienes a pedirle mi mano a mamá?

—¡Pero, hija, si yo no puedo! No tengo ningún acomodo. Espera. Solo un mes, quizás.
Tengo ahora un negocio en buen camino. Nos moriríamos de hambre.

Luisa se calló, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Pero por lo menos —dijo ella—, mientras yo no te haga señales desde la ventana, no
subas, ¿vale?

Macario rompió a llorar, y sus sollozos eran violentos y desesperados.

—¡Calla! —le decía Luisa—. ¡No llores alto!…

Macario me contó la noche que pasó, al acaso, por las calles, rumiando febrilmente su
dolor,  y  encogiéndose,  bajo  el  frío  de  enero,  en  su  levita  corta.  No  durmió,  y  al  día
siguiente, ya por la mañana, entró como una ráfaga en el cuarto del tío Francisco y le
dijo abrupta, secamente:

—Es  todo  cuanto  tengo  —y  le  enseñó  tres  pintos—.  Ropa,  ya  no  me  queda.  La  he
vendido toda. En poco tiempo, pasaré hambre.

El tío Francisco, que se hacía la barba junto a la ventana, con el pañuelo de la India
amarrado a la cabeza, se volvió y, poniéndose las gafas, lo miró de hito en hito.

—Tu escribanía está allí. Quédate —y añadió con un gesto decisivo—, pero soltero.

—¡Tío Francisco, óigame!…

—Soltero, dije yo —continuó el tío Francisco, afilando la navaja en una tira de suela.

—No puedo.



—¡Entonces, a la calle!

Macario salió, atolondrado. Llegó a casa, se acostó, lloró y se durmió. Cuando salió, al
anochecer, no había resuelto nada, y no tenía ni idea de qué debía hacer. Estaba como
una esponja saturada. Se dejaba ir.

De repente, una voz dijo desde dentro de una tienda.

—¡Eh! ¡Pst! ¡hola!

Era  el  amigo  del  sombrero  de  paja:  brazos  completamente  abiertos  y  una  gran
sorpresa.

—¡Qué diablos! ¡Toda la mañana buscándote!

Y le contó que había llegado de provincias, se había enterado de su crisis y le traía una
solución.

—¿Quieres?

—Claro.

Una casa comercial  quería un hombre hábil,  resoluto y duro,  para una misión difícil,
pero de gran ganancia, en Cabo Verde.

—¡Ya! —dijo Macario—. ¡Ya! Mañana.

Y  enseguida  fue  a  escribir  a  Luisa,  pidiéndole  una  despedida,  un  último  encuentro,
aquel en que a los brazos desolados y vehementes tanto les cuesta desenlazarse. Fue.
La  encontró  toda  envuelta  en  su  chal,  tiritando  de  frío.  Macario  lloró.  Ella,  con  su
pasiva y rubia dulzura, le dijo:

—Haces bien. Quizás ganes mucho.

Y al día siguiente, Macario partió.

Conoció  los  viajes  trabajosos  en  los  mares  enemigos,  el  mareo  monótono  en  un
camarote sofocante,  las  duras  solaneras  de las  colonias,  la  brutalidad tiránica de los
hacenderos ricos, el peso de los fardos humillantes, los desgarros de la ausencia, los
viajes al interior de las tierras negras y la melancolía de las caravanas que bordean en
violentas noches, durante días y días, los ríos tranquilos, que exhalan la muerte.

Volvió.



Y esa misma tarde la vio a ella, a Luisa, clara, fresca, reposada, serena, apoyada en el
alféizar de la ventana, con su ventalle chino. Y al día siguiente, con ansiedad, hizo la
petición  de  mano  a  su  madre.  Macario  había  conseguido  unas  ganancias
considerables,  y  la  madre  Vila&ccedil;a  le  abrió  unos  grandes  brazos,  con  gran
confianza, llena de exclamaciones. La boda se decidió para pasado un año.

—¿Por qué? —le dije yo a Macario.

Y  él  me  explicó  que  las  ganancias  de  Cabo  Verde  no  podían  constituir  un  capital
definitivo: eran tan solo un capital de habilitación; traía de Cabo Verde elementos de
poderosos  negocios:  trabajaría,  durante  un  año,  heroicamente,  y  al  fin  podría,
tranquilamente, formar una familia.

Y  trabajó:  puso  en  aquel  trabajo  la  fuerza  creadora  de  su  pasión.  Se  levantaba  de
madrugada, comía deprisa, casi no hablaba. Al atardecer iba a visitar a Luisa. Después
volvía ansiosamente al tráfago, como un avaro a su cofre. Estaba gordo, fuerte, duro,
fiero:  se  servía  con  el  mismo ímpetu  de  las  ideas  y  de  los  músculos;  vivía  entre  una
tempestad  de  cifras.  A  veces  Luisa,  de  paso,  entraba  en  su  almacén:  aquel  posar  de
ave  fugitiva  le  daba  alegría,  valor,  fe,  lo  reconfortaba  para  todo  un  mes  plenamente
trabajado.

Por ese tiempo, el amigo del sombrero de paja vino a pedirle a Macario que saliese su
fiador por una gran cantidad, que él iba a pedir para establecer una tienda de herrajes
a lo grande. Macario, que estaba en el vigor de su crédito, cedió con alegría. El amigo
del sombrero de paja es el que le había proporcionado el negocio providencial de Cabo
Verde. Faltaban entonces dos meses para la boda. Macario ya sentía, a veces, subir a
su  rostro  los  febriles  arreboles  de  la  esperanza.  Ya  empezaba  a  ocuparse  de  las
proclamas. Pero un día el amigo del sombrero de paja desapareció con la mujer de un
alférez.  Su  establecimiento  estaba  empezando.  Era  una  confusa  aventura.  Nunca  se
pudo precisar nítidamente aquel imbroglio doloroso. Lo que era cierto es que Macario
era  fiador;  Macario  debía  reembolsar.  Cuando  lo  supo,  empalideció  y  dijo
simplemente:

—¡Liquido y pago!

Y,  cuando  liquidó,  se  quedó  otra  vez  pobre.  Pero  ese  mismo  día,  como  el  desastre
había tenido una gran publicidad y su honra estaba santificada en la opinión, la casa
Peres &amp; Cía., que lo había mandado a Cabo Verde, vino a proponerle otro viaje y
otras ganancias.

—¡Volver a Cabo Verde otra vez!

—Haga otra vez fortuna, hombre. ¡Usted es el Diablo! —dijo el señor Eleuterio Peres.



Cuando  se  vio  así,  solo  y  pobre,  Macario  rompió  a  llorar.  ¡Todo  estaba  perdido,
acabado, extinto; era necesario empezar de nuevo pacientemente la vida, volver a las
largas miserias de Cabo Verde,  temblar otra vez las  pasadas tribulaciones,  sudar los
antiguos  sudores!  ¿Y  Luisa?  Macario  le  escribió.  Después  rompió  la  carta.  Fue  a  su
casa; las ventanas tenían luz: subió hasta el primer piso, pero allí sintió un dolor, una
cobardía para revelar el desastre, el pavor trémulo de una separación, el terror a que
ella  no  quisiese,  se  negase,  vacilase.  ¡¿Y  querría  ella  esperar  más?!  No  se  atrevió  a
hablar,  explicar,  pedir;  bajó,  muy  despacio,  paso  a  paso.  Era  de  noche.  Anduvo  al
acaso  por  las  calles:  había  una  serena  y  silenciosa  luz  de  luna.  Iba  sin  saber:  de
repente oyó, desde una ventana iluminada, un rabel que tocaba la jácara morisca. Se
acordó  del  tiempo  en  que  había  conocido  a  Luisa,  del  buen  sol  claro  que  había
entonces en su vestido, de muselina y con lunares azules. Estaba en la calle en donde
se  encontraban  los  almacenes  de  su  tío.  Fue  andando.  Se  puso  a  mirar  hacia  su
antigua  casa.  La  ventana  del  despacho  estaba  cerrada.  ¡Cuántas  veces  había  visto
desde allí a Luisa y el suave movimiento de su abanico chino! Pero una ventana, en el
segundo piso, tenía luz; era el cuarto del tío. Macario va a observar desde más lejos;
una figura estaba apoyada, por dentro, en la cristalera: era su tío Francisco. Le entró
una saudade de todo su pasado sencillo, retirado, plácido. Se acordaba de su cuarto, y
de  la  vieja  escribanía  con  cerradura  de  plata,  y  de  la  miniatura  de  su  madre,  que
estaba por encima de la cabecera del lecho; el comedor y su viejo aparador de ébano,
y la gran jarra de agua, cuya asa era una serpiente irritada. Se decidió e, impelido por
un instinto, llamó a la puerta. Llamó otra vez. Sintió abrir la cristalera y la voz del tío
que preguntaba:

—¿Quién es?

—Soy yo, tío Francisco, soy yo. Vengo a decirle adiós.

La cristalera se cerró, y al poco rato la puerta se abrió con un gran ruido de cerrojos.
El  tío  Francisco  llevaba  en  la  mano  una  lámpara  de  aceite.  Macario  lo  encontró
delgado, más viejo. Le besó la mano.

—Suba —le dijo el tío.

Macario iba callado, pegado al pasamanos.

Cuando llegó a la habitación, el tío Francisco posó la lámpara sobre una ancha mesa
de palisandro y de pie, con las manos en los bolsillos, esperó.

Macario estaba callado, mesándose la barba.

—¿Qué quiere? —le gritó el tío.

—Venía a decirle adiós; vuelvo a Cabo Verde.



—Buen viaje.

Y el tío Francisco, dándole la espalda, fue a repiquetear en la vidriera.

Macario se quedó inmóvil, dio dos pasos en el cuarto, indignado, decidido a salir.

—¿Adónde va, pedazo de estúpido? —le gritó el tío.

—Me voy.

—¡Siéntese allí! —y el tío Francisco hablaba, dando grandes zancadas por el cuarto—:
¡Su amigo es  un canalla!  ¡Tienda de herrajes!  ¡No está mal!  Usted es  un hombre de
bien.  Estúpido,  pero  hombre  de  bien.  ¡Siéntese  allí!  ¡Siéntese!  ¡Su  amigo  es  un
canalla! ¡Usted es un hombre de bien! ¡Fue a Cabo Verde! ¡Ya lo sé! Pagó todo. ¡Está
claro! ¡También lo sé! Mañana haga el favor de ir para su despacho, allá abajo. Mandé
poner  rejilla  nueva  en  la  silla.  Haga  el  favor  de  poner  en  la  factura  Macario  &amp;
Sobrino. Y cásese. ¡Cásese, y que le aproveche! Saque dinero. Necesita ropa blanca y
muebles. Y póngalos en mi cuenta. Su cama ya está hecha.

Macario, atolondrado, feliz, con lágrimas en los ojos, quería abrazarlo.

—Bueno, bueno. ¡Adiós!

Macario iba a salir.

—¡Oh burro! ¿Pues quiere irse de esta su casa?

Y, yendo a un armarito, trajo jalea, un cuenco de dulce, una botella antigua de Oporto
y bizcochos.

—Coma.

Y, sentándose a su lado y volviendo a llamarle estúpido, dejaba correr una lágrima por
las arrugas de su piel.

De suerte que la boda se fijó para un mes después. Y Luisa empezó a ocuparse de su
ajuar.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la alegría.

Veía el fin de su vida lleno, completo, feliz. Estaba casi siempre en casa de su novia, y
un  día  la  acompañó,  para  hacer  compras,  por  las  tiendas;  él  mismo  había  querido
hacerle un pequeño regalo. Su madre se había quedado con una modista, en un primer



piso de la Rua do Ouro, y ellos habían bajado, alegremente, riéndose, a una joyería que
había abajo, en el mismo edificio, en el entresuelo.

El día estaba de invierno, claro, fino, frío, con un gran cielo azul turquesa, profundo,
luminoso, consolador.

—¡Qué día tan bonito! —dijo Macario.

Y, con su novia del brazo, caminó un poco, a lo largo de la acera.

—¡Sí! —dijo ella—. Pero pueden vernos; nosotros solos…

—Deja, es tan bueno

—No, no.

Y  Luisa  lo  arrastró  blandamente  a  la  tienda  del  joyero.  Había  solo  un  dependiente,
trigueño, con el pelo hirsuto.

Macario le dijo:

—Querría ver anillos.

—Con piedras —dijo Luisa—, y el más bonito.

—Sí, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate. En fin, lo mejor que haya.

Mientras  tanto,  Luisa  observaba  las  vitrinas  forradas  de  terciopelo  azul,  en  donde
relucían  las  gruesas  pulseras  engastadas,  las  gruesas  cadenas,  los  collares  de
camafeos,  los  anillos  con blasones,  las  finas alianzas frágiles  como el  amor y  todo el
fulgor de la pesada joyería.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El  dependiente había extendido en el  otro extremo del  mostrador,  encima del  cristal
de  la  vitrina,  una  reluciente  muestra  de  anillos  de  oro,  de  piedras,  labrados,
esmaltados;  y  Luisa,  tomándolos  y  dejándolos  con  las  puntas  de  los  dedos,  los  iba
separando y diciendo:

—Es feo… Es pesado… Es grande…

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo de pequeñas perlas.



—Es bonito —contestó ella—. ¡Es precioso!

—Déjame ver si te sirve —dijo Macario.

Y,  tomándole la  mano,  le  metió  el  anillo  despacito,  dulcemente,  en el  dedo;  y  ella  se
reía, con sus blancos dientecitos finos, como esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. ¡Qué pena!

—Se puede ajustar, si quieren. Deje la medida. Lo tiene para mañana.

—Buena  idea  —dijo  Macario—.  Sí  señor.  Porque  es  muy  bonito.  ¿No  es  cierto?  Las
perlas muy regulares, muy claras. ¡Muy bonito! ¿Y estos pendientes? —añadió, yendo
al final del mostrador, a otra vitrina—. ¿Estos pendientes con una concha?

—Diez monedas —dijo el dependiente.

Y,  mientras,  Luisa  seguía  observando  los  anillos,  probándoselos  en  todos  los  dedos,
revolviendo aquella delicada vitrina, centelleante y preciosa.

Pero, de repente, el dependiente se puso muy pálido y fijó su vista en Luisa, pasando
muy despacio la mano por la cara.

—Bien —dijo Macario, acercándose—, entonces mañana tenemos el anillo listo. ¿A qué
hora?

El dependiente no contestó y empezó a mirar fijamente a Macario.

—¿A qué hora?

—Al mediodía.

—Bueno, adiós —dijo Macario. E iban a salir. Luisa traía un vestido de lana azul, que
arrastraba  un  poco,  dando  una  ondulación  melodiosa  a  su  paso,  y  sus  manos
pequeñitas estaban escondidas en un manguito blanco.

—¡Perdón! —dijo de pronto el dependiente.

Macario se volvió.

—Señor, no ha pagado.

Macario lo miró gravemente.



—Está claro que no. Mañana vengo a buscar el anillo, pago mañana.

—¡Perdón! —dijo el dependiente—. Pero el otro…

—¿Qué otro? —dijo Macario con una voz de sorpresa, acercándose al mostrador.

—La señora lo sabe —afirmó el dependiente—. La señora lo sabe… —Macario sacó la
cartera lentamente.

—Perdón, si hay una deuda antigua…

El dependiente abrió el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada,  mi  estimado  señor,  es  de  ahora.  Es  un  anillo  con  dos  brillantes  que  aquella
señora se lleva.

—¡Yo! —dijo Luisa, con voz baja, completamente colorada.

—¿Qué? ¿Qué dice?

Y  Macario,  pálido,  con  los  dientes  apretados,  contraído,  miraba  al  dependiente
coléricamente.

El cajero dijo entonces:

—Esa señora ha cogido de allí un anillo —Macario se quedó inmóvil, encarándolo—. Un
anillo  con  dos  brillantes  —siguió  el  muchacho—.  Lo  vi  perfectamente  —el  cajero
estaba tan excitado que su voz tartamudeaba, cada vez le costaba más hablar—. Esa
señora  no  sé  quién  es.  Pero  cogió  el  anillo  —prosiguió  el  chico—.  Lo  he  visto
perfectamente. Lo ha cogido de allí…

Macario,  maquinalmente,  lo  agarró  por  el  brazo  y,  volviéndose  a  Luisa,  con  la  voz
ahogada, gotas de sudor en la frente, lívido:

—Luisa, di… —pero la voz se le cortó.

—Yo… —balbuceó ella, trémula, asombrada, turbada, descompuesta.

Y dejó caer el manguito al suelo.

Macario  se  volvió  hacia  ella,  le  agarró  la  muñeca  mirándola,  y  su  aspecto  era  tan
resuelto y tan imperioso que ella metió la mano en el bolsillo, bruscamente, con pavor,
y enseñando el anillo:



—No me hagas daño —dijo, encogiéndose toda.

Macario se quedó con los brazos caídos, el aspecto abstraído, los labios blancos; pero,
de repente, dando un tirón al abrigo, recuperándose, dijo al cajero:

—Tiene razón. Era una distracción… ¡Está claro! Esta señora se había olvidado. Es el
anillo. Sí, señor, evidentemente… Tenga la bondad. Toma, hija, toma. Deja, este señor
lo envuelve. ¿Cuánto cuesta?

Abrió la cartera y pagó.

Después  cogió  el  manguito,  lo  sacudió  blandamente,  se  limpió  los  labios  con  el
pañuelo,  le  dio  el  brazo  a  Luisa  y,  diciendo  al  cajero:  «Disculpe,  disculpe»,  la  llevó
inerte, pasiva, aterrada, medio muerta.

Dieron  algunos  pasos  en  la  calle  que  un  sol  intenso  iluminaba:  los  carruajes  se
cruzaban,  rodando  al  estallido  de  las  fustas;  pasaban  figuras  risueñas,  conversando;
los pregones subían en gritos alegres; un caballero de calzón de ante hacía ladear su
caballo,  adornado  con  escarapelas;  y  la  calle  estaba  llena,  ruidosa,  viva,  feliz  y
cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueño. Se paró en una esquina.
Tenía el  brazo de Luisa enganchado en el  suyo y le veía la mano pendiente,  su linda
mano de cera, con las venas dulcemente azuladas, los dedos finos y amorosos: era la
mano  derecha,  ¡y  aquella  mano  era  la  de  su  prometida!  E,  instintivamente,  leyó  el
cartel que anunciaba, para esa noche, «Palafox en Zaragoza».

De repente, soltando el brazo de Luisa, le dijo en voz baja:

—Vete.

—¡Oye!… —dijo ella, con la cabeza inclinada.

—Vete  —y  con  la  voz  ahogada  y  terrible—:  Vete.  Mira  que  llamo  y  te  mando  al
calabozo. Vete.

—Pero oye, por Dios —dijo ella.

—¡Vete! —e hizo un gesto, con el puño cerrado.

—Por amor de Dios, no me pegues aquí —dijo ella, sofocada.

—Vete, pueden vernos. No llores. Mira que nos ven. ¡Vete!



Y, acercándose a ella, le dijo en voz baja:

—¡Eres una ladrona!

Y, dándole la espalda, se alejó, despacio, rayando el suelo con el bastón.

A distancia, se volvió: todavía vio, a través de los bultos, su vestido azul.

Como  partió  esa  misma  tarde  para  provincias,  no  supo  nada  más  de  aquella  chica
rubia.


