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El  arrebato  pasional,  el  confuso  movimiento  y  el  vocerío  de  la  multitud  fueron
extinguiéndose poco a poco, y el silencio se hizo dueño de nuevo del pequeño parque
municipal.  Grupos  de  personas  quedaban  aún  cerca  de  los  árboles,  como  figuras
fantasmales  a  la  luz  azulada  de  una  casa  próxima.  Todos  parecían  cansados,  y  se
movían sigilosos, casi de puntillas; uno a uno, los grupos se dispersaban, perdiéndose
en las sombras. El césped del parque aparecía pisoteado y roto por mil sitios, como un
tapiz hecho jirones.

Mike sabía que todo había terminado. También él estaba cansado. Tan cansado como
si  llevara  varias  noches  sin  dormir,  y  le  parecía  vivir  en  sueños,  caminar  como  un
sonámbulo. Echándose la gorra sobre los ojos se apartó de allí, pero antes contempló
el parque por última vez.

En uno de los grupos alguien había improvisado una antorcha con un periódico. Mike
pudo ver cómo se enroscaban las llamas en los pies desnudos de aquel cuerpo grisáceo
que  se  balanceaba  colgado  del  árbol.  Siempre  le  sorprendía  comprobar  el  tono  gris,
casi  azulado,  de  los  cadáveres  de  los  negros.  La  antorcha  de  papel  iluminaba  los
rostros de los que estaban cerca, callados e inmóviles, como estatuas.

Mike  se  enfadó  sin  saber  por  qué  con  el  hombre  que  pretendía  prender  fuego  al
cadáver. Se volvió a uno que estaba junto a él en la obscuridad y dijo:

—Eso no sirve de nada.

El otro se alejó sin contestar.

El  periódico  en  llamas  se  apagó,  dejando  a  obscuras  el  parque.  Inmediatamente  se
encendió  otra  luminaria  bajo  los  pies  del  ahorcado.  Mike  se  aproximó  a  uno  de  los
curiosos.

—Eso  no  sirve  de  nada  —insistió—.  Ya  está  muerto.  Por  más  que  se  empeñen  no
pueden hacerle más daño.

El hombre emitió un gruñido sin apartar la mirada del papel ardiendo.

—Buen trabajo —dijo—. El país se ahorra dinero y así no se entromete ningún abogado
del demonio.

—Es lo  que yo  he  dicho siempre —asintió  Mike—.  No hacen falta  abogados.  Pero  no



tiene ningún objeto pretender quemarlo.

El desconocido continuó mirando las llamas, como fascinado.

—Tampoco se hace daño a nadie con eso.

Mike miró atentamente la escena. Sus sentidos estaban embotados. Se daba cuenta de
que  no  podía  pensar  con  claridad.  Y  él  quería  absorber  todos  los  detalles  de  aquel
momento  histórico,  para  poder  relatarlos  más  tarde.  Su  cerebro  le  decía  que  estaba
presenciando  algo  muy  importante,  pero  sus  ojos  no  querían  reconocerlo.  Le  decían
que  se  trataba  de  algo  vulgar,  ordinario.  Media  hora  antes,  cuando  había  estado
gritando entre la multitud y esforzándose por tirar él también de la cuerda, se había
sentido fuerte, poderoso y en plena posesión de todas sus facultades. Pero ahora todo
le parecía muerto, casi irreal, y los restos de la muchedumbre no eran más que figuras
de cera o muñecos de madera pintada iluminados por un papel que ardía. Haciendo un
esfuerzo, Mike se volvió en redondo y salió del parque.

Inmediatamente se sintió muy solo. Comenzó a caminar rápidamente con la esperanza
de que alguien se le uniera. Pero la calle estaba solitaria, tan irreal como el parque en
sombra. Los rieles paralelos del tranvía se perdían de vista a lo lejos,  recogiendo las
luces  de  la  calle,  y  los  escaparates  oscuros  reflejaban  en  sus  cristales  todos  los
destellos nocturnos de la ciudad.

Mike sintió un dolor punzante en el pecho; le dolían los músculos. Luego recordó que
había estado en primera fila cuando se produjo el asalto a la cárcel. Cuarenta hombres
habían lanzado a Mike contra la puerta, como si fuera un ariete. Entonces no lo había
notado,  pero  ahora,  a  solas,  el  dolor  llamaba  a  sus  sentidos.  Dos  manzanas  más
adelante descubrió un letrero luminoso que anunciaba cerveza. Mike apresuró el paso.
Confiaba  encontrar  allí  gente  con  quien  hablar  aunque  solo  fuera  por  quebrar  el
silencio, el terrible silencio que lo inundaba todo. También esperaba que las personas
que allí hubiera no fuesen testigos presenciales del linchamiento.

Pero  en  el  bar  no  se  encontraba  más  que  el  dueño,  un  hombre  diminuto  de  bigotes
lacios y expresión ratonil y asustada.

Saludó con un gesto a Mike al verlo entrar.

—Parece que viene cansado, amigo.

Mike lo miró con asombro.

—No creía que se me notara. Efectivamente, vengo muy cansado.

—Puedo servirle un trago de whisky para remediarlo.



Mike vaciló.

—No… prefiero cerveza. Tengo sed. ¿Ha estado usted allí?

El tabernero asintió en silencio.

—Hasta el final, cuando todo hubo acabado. Entonces supuse que mucha gente tendría
sed  y  me  vine  corriendo  a  abrir  el  local.  Pero  usted  es  el  primero.  Tal  vez  me
equivoqué.

—Ya vendrán más tarde —dijo Mike—. Aún queda mucha gente en el parque. Algunos
están intentando quemarlo con periódicos. Eso no sirve de nada.

—De nada —confirmó el tabernero, retorciéndose el bigote.

Mike se llevó la cerveza a los labios.

—Esto es una bendición —dijo—. Estaba sediento.

El dueño del bar se inclinó confidencialmente hacia Mike, con los ojos iluminados.

—¿Estuvo usted allí todo el tiempo… cuando fueron a la cárcel y todo?

Mike volvió a beber. Luego miró el vaso lleno de pequeñas burbujas que ascendían a la
superficie.

—Todo —contestó—. Fui uno de los primeros en llegar a la cárcel, y ayudé a ponerle la
cuerda  al  cuello.  Hay  veces  en  que  los  ciudadanos  tienen  que  hacer  justicia  por  sí
mismos, antes que un maldito abogado intervenga y lo eche todo a perder.

La cabeza del tabernero se movió varias veces en gesto afirmativo.

—Tiene muchísima razón —dijo—. Los abogados son capaces de todo. Supongo que el
negro era culpable.

—¡Pues claro que sí! Incluso se dice que ya había confesado.

La cabeza, de ratón volvió a inclinarse sobre el mostrador.

—¿Sabe usted cómo empezó? Cuando llegué ya había pasado lo mejor, y entonces tuve
que volverme corriendo para abrir el bar por si a alguien le apetecía una cerveza.

Mike apuró el vaso y lo empujó para que volvieran a llenárselo.



—Pues  verá:  todo  el  mundo  sabía  lo  que  iba  a  pasar.  Yo  estaba  en  un  bar  enfrente
mismo  de  la  cárcel.  Llevaba  allí  toda  la  tarde.  Entonces  entró  uno  y  dijo:  «¿Qué
esperamos?» De manera que salimos todos a la calle, e inmediatamente se nos unieron
muchos. No parábamos de gritar, hasta que salió el sheriff y nos hizo un discurso, pero
nosotros le obligamos a callarse. Luego uno que llevaba un rifle del veintidós empezó a
disparar contra las luces de la calle, y entonces fue cuando asaltamos las puertas de la
cárcel  y  las  echamos  abajo.  El  sheriff  no  hizo  nada  para  impedirlo.  No  le  convenía
disparar contra un montón de ciudadanos honrados por defender a un cochino negro.

—Y con las elecciones en puertas, además —dijo el tabernero.

—Eso sí, no hacía más que gritar: «¡No os equivoquéis de preso, por amor de Dios! Es
el que ocupa la celda número cuatro.»

—Casi daba pena —continuó explicando Mike—. Los otros detenidos estaban muertos
de miedo. Podíamos verlos a través de los barrotes, y en mi vida he visto caras como
aquéllas.

El dueño del bar, muy emocionado, se sirvió un vasito de whisky.

—Lo  comprendo  perfectamente.  No  tengo  más  que  imaginar  que  yo  estuviera  en  la
cárcel cumpliendo una condena de treinta días y entrara un pelotón de linchamiento.
Me moriría del susto.

—Es  lo  mismo  que  digo  yo.  Daba  pena.  Pues  bien,  llegamos  a  la  celda  del  negro.
Estaba en pie,  muy quieto,  con los  ojos  cerrados como si  estuviera borracho.  Uno le
dio  un  puñetazo  y  otro  lo  derribó  con  un  palo.  Su  cabeza  resonó  en  el  suelo  de
cemento.  —Mike  se  inclinó  sobre  el  mostrador  y  golpeó  la  cubierta  de  cinc  con  el
índice—.  Desde luego,  no  es  más  que  una suposición,  pero  yo  creo  que  eso  lo  mató.
Porque yo ayudé a quitarle la ropa y no movió un músculo, y cuando lo ahorcamos no
se notó ni una sola sacudida. En absoluto. Estoy seguro de que ya estaba muerto.

—Bueno; a fin de cuentas viene a ser lo mismo.

—De ninguna manera. Las cosas deben hacerse bien. Lo tenía bien merecido y lo justo
era  que  pasara  por  lo  peor  antes  de  morir.  —Mike  rebuscó  en  un  bolsillo  de  sus
pantalones y sacó un fragmento de sarga azul.

—Éste es un pedazo de los pantalones que llevaba puestos.

El tabernero se acercó a examinar la tela. Luego miró a Mike con gran interés.

—Le doy un dólar por él.



—¡Oh, no; de ninguna manera!

—Está bien; le doy dos dólares por la mitad.

Mike lo miró con desconfianza.

—¿Para qué lo quiere?

—¡Vamos;  deme  su  vaso!  Le  invito  a  una  cerveza.  Lo  pondré  en  la  pared  con  un
cartelito debajo. Así todos mis clientes podrán echarle un vistazo.

Mike cortó el pedazo de tela con un cortaplumas y aceptó dos dólares de plata que le
entregaba el tabernero.

—Conozco a un rotulista —dijo el hombrecillo—. Viene a diario. Él me hará un cartelito
apropiado.  —Luego  su  expresión  se  hizo  preocupada—.  ¿Cree  usted  que  el  sheriff
practicará algunas detenciones?

—De  ninguna  manera.  ¿Para  qué  va  a  crearse  complicaciones?  Entre  los  asaltantes
había muchos votos posibles. Cuando se hayan ido todos llegará el sheriff,  cortará la
cuerda y se llevará el cadáver como si nada hubiese ocurrido.

El tabernero miró hacia la puerta.

—Me  parece  que  me  equivoqué  al  suponer  que  la  gente  querría  beber  algo.  Ya  es
demasiado tarde.

—Me parece que me voy a casa. Estoy cansado.

—Si  va  hacia  el  sur,  cerraré  en un momento y  le  acompañaré.  Vivo  en la  calle  Ocho
Sur.

—¡Vaya!  Eso  queda  a  dos  manzanas  solamente  de  mi  casa.  Yo  vivo  en  la  Seis  Sur.
Tiene usted que pasar por delante de mi puerta. Es curioso que no lo haya visto nunca.

El  tabernero  limpió  el  vaso  de  Mike  y  se  quitó  el  delantal.  Se  puso  la  chaqueta  y  el
sombrero,  se  dirigió  a  la  puerta  y  apagó  el  letrero  luminoso  y  las  luces  del  local.
Durante unos segundos los dos hombres permanecieron en la acera antes de echar a
andar.  La  ciudad  estaba  silenciosa.  Del  parque  no  salía  ningún  ruido.  Un  policía  se
paseaba al otro extremo de la calle, dirigiendo la luz de su linterna a los escaparates
apagados.

—¿Lo ve? —dijo Mike—. Exactamente igual que si nada hubiera ocurrido.



—Supongo que los que hayan querido echar un trago se habrán ido a cualquier parte.

—Es lo que le dije antes —contestó Mike.

Recorrieron la calle y luego se dirigieron al sur, alejándose del distrito comercial.

—Me llamo Welch— dijo el tabernero—. Solo llevo dos años en esta ciudad.

Mike volvía a sentirse solo.

—Es curioso… —empezó a  decir.  Luego añadió—: Yo nací  aquí  mismo,  en la  casa en
que  todavía  vivo.  Tengo  mujer  pero  no  tengo  hijos.  Los  dos  somos  de  aquí.  Todo  el
mundo nos conoce.

Siguieron caminando. Los almacenes iban quedando atrás y a ambos lados de la calle
iban apareciendo casitas con jardín. Los árboles proyectaban largas sombras sobre las
aceras. Dos perros callejeros pasaron en silencio, olfateándose mutuamente.

Welch dijo en voz baja:

—Me gustaría saber qué clase de persona era… me refiero al negro.

Mike contestó, saliendo de sus profundas reflexiones:

—Todos los periódicos decían que era un bandido. Yo lo leí. No puedo decirle más.

—También  yo  los  leí.  Pero  me  gustaría  saber  algo  más  de  él.  He  conocido  algunos
negros muy simpáticos.

Mike volvió la cabeza y habló casi con enfado.

—Yo también he conocido negros estupendos. Incluso he trabajado con algunos negros
tan decentes como cualquier blanco. Pero los bandidos son otra cosa.

Su vehemencia redujo a Welch al silencio durante unos minutos. Por fin osó decir:

—¿No puedo hacerse una idea de qué clase de hombre se trataba?

—No… allí  estaba muy quieto,  con la  boca apretada y  las  manos colgando.  Entonces
fue  cuando  uno  le  dio  un  porrazo.  Estoy  seguro  de  que  ya  estaba  muerto  cuando  lo
sacamos.

Welch caminaba junto a las cercas.



—Hay  jardines  muy  bonitos  en  este  barrio.  Debe  hacer  falta  mucho  dinero  para
tenerlos  bien  cuidados.  —Se  aproximó  a  Mike,  rozándole  el  hombro—.  Nunca  había
presenciado un linchamiento. ¿Cómo se siente uno… después?

Mike se apartó ligeramente.

—No se siente nada. —Inclinó la cabeza y aceleró el paso.

El pequeño tabernero tuvo que iniciar un trotecillo para no que darse atrás. Cada vez
estaban más espaciadas las luces de la calle. Luego Mike añadió:

–Uno  se  siente  cansado  y  mareado…  pero  satisfecho  también.  Como  cuando  se  ha
realizado un buen trabajo… y se tiene sueño. —Aminoró la marcha—. Mire, hay luz en
la cocina. Ahí vivo yo. Mi mujer estará esperándome.

Se detuvo frente a la casita.

Welch se detuvo también, atusándose nerviosamente el bigote.

—Venga  a  mi  establecimiento  cuando  le  apetezca  una  cerveza  o  un  whisky.  Está
abierto hasta medianoche. Los amigos son siempre bien recibidos.

Luego se alejó como un ratón asustado.

Mike le gritó:

—Buenas noches.

Dio la vuelta a la casa y entró por la puerta de atrás. Su mujer estaba sentada punto al
fogón, calentándose. Volvió sus ojos llenos de reproche hacia Mike, al verlo entrar.

—Has estado con una mujer —dijo con voz áspera—. ¿Con cuál?

Mike se echó a reír.

—Te crees muy lista, ¿verdad? ¿Por qué supones que he estado con una mujer?

Ella contestó con enfado:

—¿Crees que no se te nota en la cara?

—Está bien —contestó Mike—. Si  eres  tan lista  y  lo  sabes todo,  no hace falta  que te
diga nada. Ya lo sabrás mañana por el periódico.



Vio que la duda asomaba a sus ojos desconfiados.

—¿Se trata del negro? —preguntó—. ¿Lo han cogido? Todo el mundo decía que iban a
hacerlo.

—Averígualo tú misma si eres tan lista. Yo no pienso decirte nada.

Atravesó la cocina y pasó al cuarto de baño. Se acercó al espejo. Quitándose la gorra
se miró atentamente el rostro.

—Desde luego tiene razón —murmuró—. Es lo que me parece haber estado haciendo.


