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Tenía  la  heroica  manía  bella  de  lo  derecho,  lo  recto,  lo  cuadrado.  Se  pasaba  el  día
poniendo  bien,  en  exacta  correspondencia  de  líneas,  cuadros,  muebles,  alfombras,
puertas,  biombos.  Su  vida  era  un  sufrimiento  acerbo  y  una  espantosa  pérdida.  Iba
detrás de familiares y criados, ordenando paciente e impacientemente lo desordenado.
Comprendía bien el cuento del que se sacó una muela sana de la derecha porque tuvo
que sacarse una dañada de la izquierda.

Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con voz débil que le pusieran exacta la
cama en relación con la cómoda, el armario, los cuadros, las cajas de las medicinas.

Y cuando murió y lo enterraron, el enterrador le dejó torcida la caja de la tumba para
siempre.


