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¡A  echar  el  mantel  bueno!  -ordenó  el  mesonero  de  Cebre  a  la  moza  entrada  a  su
servicio la víspera-. Nos están ahí los señoritos de Ramidor, y han de querer almorzar
de lo mejorcito. Largay al puchero chorizos gordos… ¡Menéate!

Llegaban,  en  efecto,  los  señoritos,  levantando  polvareda,  al  trote  picado  de  sus
caballejos  del  país,  y  precedidos  de  alegre  repiqueteo  de  cascabeles  y  ladridos
atronadores de perros de caza. En el mesón estaban hartos de conocer a don Camilo,
el  mayorazgo;  al  segundón,  don Juanito;  pero  les  sorprendió  y  llenó de  curiosidad la
presencia  de  un  caballero  guapo,  con  ropa  lucida,  polainas  de  cuero  crujiente  y
cinturón-canana  avellano,  flamante,  sin  la  capa  de  mugre  negruzca  que  cubría  los
arreos  cinegéticos  de  los  señoritos  de  Ramidor.  Tiempo  le  faltó  a  la  mesonera  para
interrogar  a  Diaño  -el  criado  que  porteaba  un  saco  de  perdices  muertas  a
perdigonadas-.  Y  Diaño  dijo  que  el  forastero  era  un  señorito  de  Madrid  que  estaba
pasando  temporada  con  don  Camilo;  que  se  llamaba  don  Mariano,  y  que  era  -no
despreciando a nadie- muy llano y muy habladero; que daba conversa a todo el mundo,
y a las rapazas -¡San Cebrián bendito!- las repicaba como si fueran panderetas…

-Sobre  la  mesa,  tendido  ya  el  mantel  blanquísimo,  disponía  la  moza  pan  de  mollete,
platos  vidriados,  tenedores  de  peltre  y  jarrillas  para  el  vino  picón,  prescindiendo  de
vasos para el agua, porque no suelen gastarla los cazadores.

-Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a horcajadas, se fijaron en
la muchacha que ponía el cubierto. Era una niña casi, vestida de luto pobre, dividido
en dos trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca de capullo de rosa,
menuda y turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el más joven de los cazadores,
extendió la mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. Ella saltó hacia atrás, y hasta
la frente se le puso bermeja.

-¡No molestes!  -exclamó el  forastero,  interviniendo-.  ¡Es  una criatura!  Déjala  en paz.
¿Cómo te llamas, hija mía? Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.

-Dalinda me llamo, señor -murmuró ella, con el acento cantarín de la comarca, fijando
en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

-¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la voz de Mariano indicaba
interés.

-Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se me murió mi tío,
el  señor  cura de Doas,  que si  viviera  él,  no  sirviera  yo más que a  Dios  -respondió  la



niña, con lágrimas en el acento, pero las lágrimas no brotaron.

-Pues  sírvenos  bien,  Dalinda,  y  toma esto  para  comprarte  un  pañuelito  de  seda,  que
tienes un pelo precioso.

Don  Mariano  intentó  deslizar  un  duro  en  la  mano  de  la  muchacha,  que  lo  rechazó
suave y porfiadamente.

-Se estima… Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como  lo  dijo,  lo  hizo  Dalinda.  Activa  y  gentilmente  presentó  los  manjares,  que  eran
sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los cazadores: pote con rabo, olla con
jamón y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de vinagre, que la tierra da
copiosamente. Las cabezas se calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo,
bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas en desverg&uuml;enzas
enteras cuando la sirvienta salía para traer algo que hiciese falta.

-Eres un hipócrita, un farandulón -decía Camilo-. El que no te conozca, que te compre.

-¿De  cuándo  acá  -confirmaba  Juanito-  te  dedicas  tú  a  proteger  la  inocencia  de  estos
arcángeles? A fe que la cosa es chusca. Tú, hombre, tú… Si uno no se hubiese criado
contigo,  como  quien  dice,  cuando  estudiábamos  juntos  en  Santiago…,  nos  la  pegas;
vaya, que nos la pegas.

-¡Chist!  -exclamaba  Mariano,  viendo  venir  a  Dalinda,  que  alzaba,  con  gracioso
movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la mesa.

Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero murmuraba, atusándose el
negro bigote:

-Qué queréis,  yo sé refinar.  Vosotros tenéis  el  gusto acostumbrado a estos guisos de
figón, muy sanos, aunque grasientos… Coméis a bocados, andáis después ocho leguas
a caballo o tres a pie…, dormís como canónigos… Encontráis una muchacha, y con tal
que podáis estrujarla y ella no chille, tan contentos. Que ella sea así o de otro modo…
no os importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

-Di claro que somos unos brutos… -refunfuñó Juanito Ramidor, algo picado; y callóse,
porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao oloroso y humeante.

-Si  lo  vuestro  es  brutalidad,  yo  la  envidio  -confesó  Mariano-,  porque  revela  salud  y
normalidad.  Yo  necesito  otros  estimulantes… Me  ha  caído  en  gracia  esa  niña  de  las
trenzas de oro, porque me parece una figura de retablo…. ¡La sobrina de un cura! Una
azucena mística,  intacta… O pierdo el  nombre que tengo,  o me la llevo del  mesón,  a
pasar en Madrid una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca… ¡Si sois



buenos amigos, ayudadme!

-Por  nosotros  que  no  quede  -contestaron  riendo  los  señoritos-.  Hacia  esta  parte
vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres leguas a la redonda.

-Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un paladín; a mí me cree otro
santo como ella.

Cuando  Dalinda  volvió  presentando  una  olla  de  castañas  cocidas  echando  vaho
caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anís, aún celebraban estrepitosamente
la  ocurrencia  los  tres  comensales.  Y  al  despedirse,  pagado  el  escote  al  mesonero,
Mariano llamó aparte a la niña y le dijo, en tono sencillo y confidencial:

-Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mío…

El dije  era un capricho de oro y  turquesas,  de esos que se cuelgan en la  cadena del
reloj,  y  se lo  había regalado a Mariano,  una novia,  una señorita con la  cual  estuvo a
pique de casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto y apasionado, besó la joyuela
al recibirla…

Cumpliendo lo  pactado,  los  señoritos  de Ramidor y  su huésped llevaron sus cacerías
por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasión de ver y hablar a la sobrinita
del  cura.  Transcurrido  algún  tiempo,  por  las  bardas  de  la  corraliza,  no  muy  bajas,
tenían sus paliques el forastero y la niña.

-¿Qué tal? ¿Te la llevas? -solían preguntar Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.

-Paciencia; todo se andará -contestaba, algo mohíno e impaciente, el galán cortesano-.
Es  que  estas  chiquillas  educadas  a  la  mística…  Lo  que  os  digo  es  que  mujer  más
apasionada,  y  al  mismo  tiempo  más…  más…  más  difícil,  ¿entendéis?,  no  la  he
encontrado en toda mi larga carrera…

De  esta  franca  confesión  tomaron  pie  los  amigos  para  torearle,  primero
solapadamente, después a descubierto, con la clásica pesadez rural en las bromas. Los
dichos, al pronto picantes, se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de villorrio
se  reían  del  intruso  y  frustrado  gallo  forastero,  al  cual  sentían  despechado,  bajo  la
capa de una ironía desdeñosa. ¿Fue este despecho, o estímulos de otra naturaleza, lo
que precipitó a Mariano? Cierta mañana anunció a sus amigos que aquella noche no
volvería a Ramidor. Se proponía pasarla en el mesón, y no en el cuarto que le diesen,
sino en otro del piso segundo, «¿no sabéis? Aquel que tiene, en la solera del balcón sin
balaustre,  un  tiesto  de  claveles  reventones…»  ¡El  aposento  de  Dalinda!  Si  querían
cerciorarse, que rondasen a medianoche; él entreabriría un momento la ventana, y le
verían…



Y,  en  efecto,  poco  después  de  sonar  en  el  reloj  del  Ayuntamiento  doce  tristes
campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al
costado del mesón. Al pasar ante la tapia de la corraliza habían visto la puerta abierta
y  se  dieron  al  codo.  Apenas  avanzaron  dos  pasos  por  la  calleja,  tropezaron  con  un
bulto  que  yacía  en  el  fangoso  suelo;  y  una  mujer  que  venía  de  la  corraliza,
desmelenada, retorciéndose las manos, los arrolló.

-¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.

-¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle de ahí! ¡Ay, no permita el
Señor que esté muerto!

-Pero ¿cómo ha sido? -preguntó Camilo a Dalinda.

-¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! -respondió ella, sollozante.

-¿Sabes lo que hiciste? -gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

-¡Hice bien! -exclamó la niña, enderezándose y relampagueando indignación-. ¡Vuelvo
a hacerlo ahora mismo! -y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodilló en el barro de la
sucia calleja-. ¡Ay Virgen mía! ¡Sangra! ¡Sangra! ¡Está sin conocimiento! -y sus brazos
rodeaban el cuerpo inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito…

Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo por el tiesto de claveles,
que cayó con él, y dislocada una muñeca.

La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al fin sanó, quedando cojo.
Dalinda  no  se  apartó  de  su  cabecera  hasta  verle  respuesto;  y  entonces,  a  sus
ofrecimientos, respondió pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un convento
de Clarisas.


