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SOBRE PÁJAROS Y ANIMALES

Unos trinos de pájaros irrumpieron en su ensoñación.

Sobre  un  camión  viejo  y  desvencijado  había  una  jaula  que  podía  haber  sido  para  un
criminal del teatro kabuki, aunque era dos o tres veces más grande.

El taxi del hombre parecía haberse introducido en un cortejo fúnebre. El número «23»
estaba pegado al parabrisas del coche que le seguía, junto al rostro del conductor. El
hombre miró por la  ventanilla.  Pasaban por delante de un templo zen,  frente al  cual
una  piedra  ostentaba  la  inscripción:  «Lugar  histórico.  La  Tumba de  Dazai  Shundai».
En la verja estaba el aviso de que se celebraría un funeral.

Bajaban  una  pendiente.  Al  pie  había  un  cruce  con  un  policía  que  dirigía  el  tráfico.
Unos  treinta  coches  formaban  una  hilera  ante  el  cruce,  amenazando  con  un  atasco.
Contempló  la  jaula  de  pájaros  que  serían  soltados  durante  el  funeral.  Empezaba  a
impacientarse.

—¿Qué  hora  es?  —preguntó  a  la  criada,  una  niña  pequeña  sentada  con  deferencia
junto  a  él,  con  un  cesto  de  flores  cuidadosamente  colocado  en  su  falda.  No  era  de
esperar que la niña tuviera un reloj.

—Las  siete  menos  cuarto  —contestó  en  su  lugar  el  conductor—.  Este  reloj  va  seis  o
siete minutos atrasado.

La  puesta  de  sol  brillaba  todavía  en  el  cielo  de  verano.  El  perfume  de  las  rosas  del
cesto era fuerte.  Del jardín del  templo llegaba el  perfume opresivo de alguna flor de
junio.

—Vamos con retraso. ¿No puede ir más rápido?

—No puedo hacer  nada hasta  que haya pasado al  otro  carril.  ¿Qué ocurre  en Hibiya
Hall? —probablemente el chófer estaba pensando en aprovechar el viaje de regreso.

—Un recital de danza.

—¿Ah, sí? ¿Cuánto tiempo le parece que tardarán en soltar todos esos pájaros?

—Supongo que trae mala suerte cruzarse en el camino con un funeral.

Se oyó un fuerte aleteo. El camión se movía.



—No, trae buena suerte. Dicen que la mejor suerte del mundo —como para dar mayor
realce a sus palabras,  el  chófer se colocó en el  carril  derecho y pasó rápidamente al
cortejo.

—Es extraño —rió el hombre—. Parece que debería ser al contrario.

Sin embargo, era de esperar que la gente se hubiera acostumbrado a pensar así.

Resultaba  extraño  preocuparse  por  estas  cosas  mientras  se  dirigía  al  recital  de
Chikako.  Si  quería  buscar  malos  presagios,  el  hecho  de  haber  dejado  en  casa  dos
cadáveres sin enterrar era peor suerte que cruzarse con un funeral.

—Deshazte  de  esos  pájaros  cuando  volvamos  esta  noche  —dijo,  casi  escupiendo  las
palabras—. Aún deben estar en el armario del piso de arriba.

Hacía ya una semana que habían muerto los dos reyezuelos de corona dorada. No se
había  tomado la  molestia  de  desprenderse  de  los  cadáveres,  dejándolos  en la  misma
jaula  dentro  del  armario  al  final  de  la  escalera.  Él  y  la  criada  estaban  tan
acostumbrados  a  los  cadáveres  de  pájaros  pequeños,  que  aún  no  se  habían
preocupado de  tirarlos,  pese  a  que sacaban almohadones  de  debajo  de  la  jaula  cada
vez que tenían visitas.

Junto  con  ciertas  variedades  de  herrerillo,  abadejo  y  mirlo  verde,  el  reyezuelo  de
corona dorada es  el  más pequeño de los  pájaros  enjaulados.  De color  aceituna en la
parte  superior  y  de  un  pálido  marrón  amarillento  en  la  inferior,  tiene  el  cuello
amarronado y dos franjas blancas en las alas. Los extremos de las plumas del ala son
amarillos.  En  la  coronilla  de  la  cabeza  hay  un  grueso  anillo  negro  rodeando  otro
amarillo.  Cuando  las  plumas  están  erizadas,  el  amarillo  destaca  como  un  único
crisantemo.  En  el  macho  tiene  tonalidades  de  un  anaranjado  intenso.  Los  ojos
redondos  poseen  un  encanto  desenfadado,  y  hay  exuberancia  en  la  costumbre  del
pájaro  de  trepar  alrededor  del  techo  de  la  jaula.  En  conjunto  es  un  pájaro  muy
atractivo y elegante.

Como  el  tendero  los  había  traído  por  la  noche,  el  hombre  colocó  inmediatamente  la
jaula  en  la  oscura  cavidad  del  altar  doméstico.  Al  echarle  una  mirada  un  poco  más
tarde,  vio  que  los  pájaros  eran  muy  bellos  en  el  sueño.  Cada  uno  de  ellos  tenía  la
cabeza entre las plumas del otro; y los dos eran como un ovillo de algodón, tan juntos
que  resultaba  imposible  distinguir  el  uno  del  otro.  Cercano  ya  a  los  cuarenta  años,
sintió que le invadía un calor juvenil, y permaneció en pie sobre la mesa contemplando
largamente el altar.

«¿No  habrá  en  algún  país  —se  preguntó—  una  pareja  de  jóvenes,  enamorados  por
primera vez, durmiendo exactamente así?» Sintió deseos de compartir la escena, pero



no llamó a la criada.

A  partir  del  día  siguiente  puso  los  reyezuelos  sobre  la  mesa,  para  mirarlos  mientras
comía.  Incluso  cuando  tenía  un  invitado,  se  rodeaba  de  pájaros  y  animales.  Sin
escuchar realmente lo que el invitado decía, se ponía en el dedo un poco de comida y
se dedicaba a entrenar a un petirrojo; o bien, con un perro shiba sobre la rodilla, solía
aplastar piojos.

—Me  gustan  los  shiba.  Tienen  algo  fatalista.  Se  los  pone  uno  sobre  la  rodilla,  como
ahora, o se les relega a un rincón, y se quedan allí sin moverse durante medio día.

Y con frecuencia no miraba a su invitado hasta que éste se levantaba para irse.

En verano tenía carpas y foxinos escarlatas en una pecera de cristal sobre la mesa de
la sala.

—Quizá sea porque me estoy haciendo viejo. Ya no me gusta ver a los hombres. No me
gustan los hombres. Me canso al cabo de un minuto. Tiene que ser una mujer, cuando
como, cuando viajo.

—Debería casarse.

—Eso tampoco me gustaría. Prefiero a las mujeres ordinarias. Lo mejor es saber que
es  ordinaria  y  continuar  viéndola  como si  no  lo  hubiera  notado.  Las  criadas  también
me gustan de esa clase.

—¿Y es por eso que tiene animales?

—Con los animales es diferente. He de tener a mi alrededor algo vivo y dinámico.

Hablando a medias consigo mismo, se olvidaba del invitado mientras contemplaba las
carpas  de  diversos  colores  y  veía  cambiar  la  luz  de  sus  escamas  según  sus
movimientos, y meditaba en el sutil mundo de luz de esta reducida extensión de agua.

Cuando el vendedor tenía un pájaro nuevo, se lo traía sin que fuera solicitado. A veces
el hombre tenía treinta variedades en su despacho.

—¿Otro pájaro? —se lamentaba la criada.

—Tendrías  que  estar  contenta.  No  es  un  precio  demasiado  alto  por  hacerme  feliz
cuatro o cinco días.

—Pero en su rostro hay una expresión solemne y los mira con tanta fijeza…



—¿Te  hace  sentir  incómoda?  ¿Crees  que  me  estoy  volviendo  loco?  ¿Hay  demasiado
silencio en este lugar?

Pero para él la vida tenía una frescura joven durante los días que seguían a la llegada
de un nuevo pájaro. Sentía en el pájaro las bendiciones del universo. Tal vez fuera un
defecto en él,  pero no podía sentir nada parecido en un ser humano. Y era más fácil
ver las maravillas de la creación en un pájaro en movimiento que en la inmovilidad de
conchas  y  flores.  Las  pequeñas  criaturas,  incluso  enjauladas,  emanaban  alegría  de
vivir.

Esto era particularmente cierto con la animada pareja de reyezuelos.

Alrededor  de  un  mes  después  de  su  llegada,  uno  de  los  pájaros  huyó  de  la  jaula
mientras  les  daba  de  comer.  La  criada  estaba  aturdida,  y  el  pájaro  voló  hasta  una
alcanforera  que  había  encima  del  cobertizo.  Las  hojas  de  la  alcanforera  tenían  una
capa de escarcha matutina. Los dos pájaros, uno en la jaula y el otro fuera, se llamaron
mutuamente  con  voces  altas  y  tensas.  El  hombre  puso  la  jaula  sobre  el  tejado  del
cobertizo,  y  junto  a  ella  un  palo  untado  de  liga.  Los  pájaros  se  llamaban  con
desesperación  creciente,  pero  al  parecer  el  prófugo  se  alejó  del  lugar  hacia  el
mediodía. La pareja procedía de las montañas de detrás de Nikk&ocirc;.

El  pájaro  abandonado  era  hembra.  Recordando  a  la  pareja  dormida,  el  hombre
importunó  a  su  tendero  para  que  le  buscase  un  macho.  Hizo  la  ronda  de  los
vendedores, pero sin suerte. Al final su proveedor le consiguió otra pareja del campo.
Él dijo que solo quería al macho.

—Han venido como una pareja,  y  no tendría  objeto  quedarme uno solo.  Le daré a  la
hembra de balde.

—Pero ¿se llevarán bien los tres?

—Probablemente  sí.  Ponga  juntas  las  jaulas  durante  cuatro  o  cinco  días  y  se
acostumbrarán a permanecer juntos.

Pero,  como un niño con un juguete nuevo, no pudo esperar.  En cuanto el  tendero se
marchó, puso los dos pájaros nuevos con el antiguo. La conmoción fue peor de lo que
esperaba.  Los dos pájaros  nuevos,  rechazando la  percha,  empezaron a  aletear  de un
lado a otro de la jaula. El pájaro antiguo se mantenía inmóvil en el suelo, mirando con
terror  a  los  intrusos.  Éstos  se  llamaban el  uno  al  otro,  como un  matrimonio  ante  un
desastre repentino. La palpitación de los tres animales asustados era violenta. Metió la
jaula  en  el  armario.  La  pareja  se  reunió,  llamándose  mutuamente,  y  el  pájaro
desparejado se mantuvo tímidamente solo.

Esto  no  convenía.  Los  separó,  pero  entonces  sintió  una  gran  piedad  por  la  hembra



solitaria. La puso con el macho nuevo. El macho llamó a la pareja de quien le habían
separado, y no se acercó a la otra; pero con el tiempo llegaron a dormir muy juntos.
Cuando volvió a reunir a los tres pájaros al día siguiente por la tarde, la conmoción no
fue tanta como la víspera. Los tres se durmieron formando un solo ovillo, dos cabezas,
una  a  cada  lado,  entre  las  plumas  del  tercero.  Se  acostó  con  la  jaula  junto  a  la
almohada.

Pero cuando se despertó a la mañana siguiente, dos dormían como una cálida bola de
algodón.  El  tercero  yacía  muerto  bajo  la  percha,  con  las  alas  medio  extendidas,  las
patas  rígidas  y  los  ojos  entreabiertos.  Como  si  no  conviniera  que  los  otros  vieran  el
cadáver, lo sacó y, sin decírselo a la criada, lo tiró al cubo de la basura. «Una horrible
especie de asesinato», pensó.

¿Cuál  había  muerto?,  se  preguntó,  contemplando  la  jaula.  Contrariamente  a  lo  que
hubiera  esperado,  el  superviviente  parecía  ser  la  hembra  antigua.  Su  afecto  por  la
antigua era mayor. Tal vez el favoritismo le hizo pensar que era la superviviente. Vivía
sin familia, y el favoritismo le molestaba.

—Si ha de hacer tales distinciones, ¿por qué vive con pájaros y animales? Hay un buen
objeto para sustituirles llamado ser humano.

Se considera que los reyezuelos de corona dorada son débiles y mueren pronto; pero
su pareja era muy sana.

Compró  un  alcaudón  recién  nacido  a  un  cazador  furtivo,  y  éste  fue  el  principio:  se
acercaba  la  estación  en  que  no  podría  salir  por  tener  que  alimentar  a  las  crías  que
llegaban  de  las  montañas.  Pétalos  de  wistaria  caían  sobre  el  agua  cuando  sacó  el
barreño a la veranda para bañar a los pájaros.

Mientras  escuchaba  los  aleteos  contra  el  agua  y  limpiaba  las  jaulas,  oyó  voces
infantiles  detrás  de  la  cerca.  Parecían  estar  esperando  la  muerte  de  algún  pequeño
animal.  Se  encaramó  sobre  la  cerca,  pensando  que  tal  vez  uno  de  sus  cachorros  de
terrier se hubiera extraviado fuera del jardín. Era una cría de alondra. Incapaz aún de
sostenerse sobre las patas, se tambaleaba sobre el montón de basura. Se le ocurrió la
idea de darle amparo.

—Es de aquella casa —un chico de la escuela primaria señaló una casa verde frente a
la  cual  crecían  unas  paulonias  de  aspecto  venenoso—.  Lo  han  tirado.  Se  morirá,
¿verdad?

—Sí, morirá —dijo fríamente, alejándose de la cerca.

La familia de la casa verde tenía tres o cuatro alondras.



Probablemente se habían deshecho de una que no quería cantar. El impulso piadoso le
abandonó  con  rapidez;  no  tenía  objeto  quedarse  con  un  pájaro  que  había  sido
desechado como si fuera basura.

Hay  pájaros  entre  cuyas  crías  es  imposible  distinguir  al  macho  de  la  hembra.  Los
tratantes bajan de las montañas cestas llenas de ellas y se desprenden de las hembras
en  cuanto  pueden  reconocerlas.  La  hembra  no  canta  y  no  se  vende.  El  amor  hacia
pájaros y animales se convierte en una búsqueda de los superiores, y de este modo la
crueldad echa raíces. Estaba en su naturaleza querer a cualquier animal doméstico en
cuanto lo veía, pero sabía por experiencia que este afecto fácil era de hecho una falta
de afecto, y que causaba un retraso en el ritmo de su vida. Y por este motivo, por muy
hermoso que fuese un animal, por mucho que le encarecieran que se quedase con él,
se negaba a quedárselo si había sido criado por otra persona.

En  su  soledad,  llegó  a  su  arbitraria  conclusión:  no  le  gustaba  la  gente.  Maridos  y
esposas,  padres  e  hijos,  hermanos  y  hermanas:  los  vínculos  no  se  rompían  con
facilidad ni  siquiera con la persona menos satisfactoria.  Había que resignarse a vivir
con ellos. Y todo el mundo poseía lo que se llama un ego.

En cambio, había cierta pureza triste en convertir en juguetes las vidas y costumbres
de  los  animales,  y,  decidiéndose  por  una  forma  ideal,  en  cruzarlos  de  una  manera
artificial  y  pervertida:  existía  en  ello  una  innovación  divina.  Con  una  sonrisa
sarcástica,  excusó  como  símbolos  de  la  tragedia  del  universo  y  del  hombre  a  estos
amantes de los animales que atormentan animales, buscando siempre una raza más y
más pura.

Una tarde del noviembre pasado fue a verle el dueño de una perrera que parecía una
naranja arrugada debido a una afección del riñón o algo por el estilo.

—Una  cosa  terrible.  Le  quité  la  correa  cuando  llegamos  al  parque  y  la  perdí  en  la
niebla durante menos de un minuto, y ya tenía un perro encima. La aparté y la cosí a
puntapiés  hasta  que  no  pudo  levantarse.  No  comprendo  cómo  concibió,  pero  suele
ocurrir justamente cuando no se desea.

—Y usted es considerado un profesional.

—Sí,  no  puedo  decírselo  a  nadie,  es  algo  muy  embarazoso.  Maldita  perra.  En  pocos
segundos  me  hizo  perder  cuatrocientos  o  quinientos  yenes  —sus  labios  amarillentos
temblaban.

El altivo doberman seguía, escabulléndose, con la cabeza gacha, y miraba con miedo al
enfermo renal. La niebla llegaba a grandes oleadas.

El  perro  tenía  que  venderse  a  través  de  los  buenos  oficios  del  hombre.  Sería  un



descrédito  para él,  insistió,  si,  una vez  vendido,  tenía  una camada mixta;  pero algún
tiempo después,  evidentemente  corto  de  dinero,  el  hombre  vendió  la  perra  sin  decir
nada. Dos o tres días más tarde, el comprador acudió a verle, llevando la perra. Al día
siguiente de haberla adquirido había tenido una camada muerta.

—La  criada  la  oyó  gemir  y  abrió  el  postigo,  y  vio  a  la  perra  bajo  la  veranda,
comiéndose un cachorro. Estaba sorprendida y un poco asustada y no podía ver bien
en la oscuridad. No sabemos cuántos cachorros nacieron, pero ella cree que la perra
se  comía  al  último.  Llamaron  al  veterinario  inmediatamente,  y  éste  dijo  que  ningún
propietario de perros debe vender una perra preñada. Ésta debió ser montada por un
perro callejero y su dueño le había pegado casi hasta matarla. Dijo que no había sido
un nacimiento normal y que tal vez la perra ya tuviera la costumbre de comerse a sus
cachorros.  Tuve  que  quedarme  de  nuevo  con  ella.  Todos  estamos  furiosos.  Es  algo
terrible hacer esto a un animal.

—Déjeme  ver  —repuso  con  aire  despreocupado,  levantando  la  perra  y  tocándole  las
tetillas—.  Ya  ha  tenido  camadas  otras  veces.  Empezó  a  comerlas  porque  estaban
muertas —habló con indiferencia, aunque él también estaba furioso y apenado.

Ya habían nacido cachorros cruzados en su casa.

Ni siquiera en un viaje podía compartir la habitación con un hombre, y le disgustaba
que  pernoctaran  en  la  casa  huéspedes  masculinos,  y  carecía  de  criado;  y  aunque  el
hecho no tenía nada que ver con su actitud hacia los hombres,  solo poseía perras.  A
menos  que  un  perro  fuese  realmente  superior,  no  podía  pasar  como  semental.  Un
perro  semejante  era  caro  y  tenía  que  ser  anunciado  como  un  actor  de  cine,  y  las
fluctuaciones en su carrera eran violentas. Uno se veía envuelto en la competencia de
negocios importadores,  era como un juego de azar.  Una vez había ido a una perrera
donde  le  enseñaron  un  terrier  japonés  famoso  como  semental.  Descansaba  el  día
entero  sobre  una  colcha  en  el  piso  de  arriba,  y  al  parecer  daba  por  sentado  que
cuando lo bajaban era porque había llegado una hembra. Igual que una prostituta bien
entrenada.  Como  el  pelo  era  corto,  aún  resultaba  más  conspicuo  el  órgano
excepcionalmente bien desarrollado. Incluso él se apartó con repugnancia.

Pero el hecho de que no tuviera machos no se debía a su disgusto por tales cuestiones.
Su mayor deleite residía en ayudar a nacer y criar cachorros.

Era un terrier de Boston extraordinario. Se cavaba un camino bajo la cerca, o se abría
paso con los dientes a través del bambú. Lo ató una vez cuando estaba en celo, pero la
perra  había  cortado  la  cuerda  y  escapado,  y  los  cachorros  serían  mixtos.  Cuando  la
criada le despertó, saltó de la cama con la expresión profesional de un médico.

—Trae tijeras y algodón. Y corta la paja —se trataba de la paja que rodeaba el barrilete
de sake.



El jardín tenía una suave frescura cuando era bañado por el sol del invierno incipiente.
La perra vacía al sol, con una bolsa parecida a una berenjena que empezase a emerger
de  su  vientre.  Hizo  un  mínimo  intento  de  menear  la  cola,  y  le  miró  con  expresión
suplicante; y de pronto él sintió algo semejante a una punzada de remordimiento.

Éste  había  sido  su  primer  celo,  y  aún  no  había  alcanzado  su  pleno  desarrollo.  La
mirada de sus ojos revelaba que no conocía el significado del nacimiento.

«¿Qué  me  ocurre?  No  sé  qué  es,  pero  no  me  gusta.  ¿Qué  voy  a  hacer?»  La  perra
parecía  tímida  y  confusa,  pero  al  mismo  tiempo  ingenua,  y  dispuesta  a
encomendárselo todo a él, como rechazando la responsabilidad de su acto.

Él recordó a la Chikako de diez años atrás. Su rostro, cuando le fue vendida, era como
el de la perra.

—¿Es cierto que se pierde la capacidad de sentir cuando estás en este negocio?

—Suele ocurrir, pero si encuentras a un hombre que te guste… y no puedes llamarlo
negocio cuando tienes dos o tres hombres fijos.

—Tú me gustas.

—¿Y ni aun así gozas?

—No, no es eso.

—¿Qué es?

—Cuando me case, ¿se dará cuenta?

—Sí.

—¿Cómo he de hacerlo?

—¿Cómo lo has hecho?

—¿Cómo fue con tu mujer?

—Me pregunto cómo fue.

—Cuéntamelo.

—No tengo esposa —contempló la cara grave de ella.



«Me he confundido porque se parecía a ella», dijo para sus adentros mientras llevaba
la perra al callejón cubierto de paja.

El  primer cachorro,  envuelto en una membrana, nació inmediatamente.  La madre no
sabía qué hacer con él. El hombre abrió la membrana con las tijeras y cortó el cordón.
La segunda membrana era grande, y los dos cachorros, flotando en un turbio líquido
verde,  parecían  muertos.  Los  envolvió  sin  tardanza  con  una  hoja  de  periódico.
Nacieron tres  más,  todos  envueltos  en una membrana.  El  séptimo y  último se  movía
dentro de su bolsa, pero parecía arrugado y débil. Le echó una mirada y, sin abrir la
membrana, lo envolvió en un periódico.

—Tíralo  en  alguna  parte.  En  Occidente  seleccionan  a  los  cachorros,  matan  a  los
débiles.  Así  consiguen  perros  mejores.  Nosotros  los  japoneses  sentimentales  no
sabemos hacerlo. Da a la perra un huevo duro o algo por el estilo.

Se lavó las manos y volvió a la cama. La fresca dulzura del nacimiento de una nueva
vida invadió su ser, y sintió el deseo de salir a pasear. Había olvidado que acababa de
matar a un cachorro.

Una mañana, justo cuando ya abrían los ojos, encontró muerto a uno de los cachorros.
Lo puso dentro de su kimono. Cuando salió a dar su paseo matutino, lo tiró. Dos o tres
días después murió otro; la madre había removido la paja para hacerse un nido, y los
cachorros  quedaron  enterrados  debajo.  Aún  carecían  de  fuerza  para  salir  por  sus
propios  medios,  y  la  madre  no  se  molestó  en  sacarlos,  sino  que,  por  el  contrario,
permaneció sobre la paja bajo la que estaban enterrados. Morirían por la noche de frío
y falta de aire. La perra era como una estúpida madre humana que ahogaba a su niño
contra su pecho.

«Ha muerto  otro.»  Metiéndolo  con calma bajo  el  kimono y  silbando a  los  perros,  los
llevó  de  paseo  a  un  parque  cercano.  El  terrier,  correteando  alegremente,  ignorante
por completo de haber matado hacía unos momentos a un cachorro, le hizo pensar de
nuevo en Chikako.

A la  edad de dieciocho años,  Chikako había sido llevada a Harbin por un aventurero
colonial, y allí estudió baile durante unos tres años bajo los rusos blancos. Al parecer
el aventurero falló en todas sus empresas. Mientras Chikako recorría Manchuria con
una  orquesta,  decidieron  regresar  a  Japón.  En  cuanto  se  establecieron  en  Tokio,
Chikako  le  abandonó  y  se  casó  con  el  acompañante  que  había  estado  con  ella  en
Manchuria. Aparecía en escena y daba sus propios recitales.

Por aquellos días el hombre se contaba entre los que tenían vínculos con el mundo de
la música; pero más que comprender la música, lo que hacía era dar dinero todos los
meses a cierta revista especializada. Acudía a los conciertos con el fin de intercambiar



chismes  con  sus  amistades.  Vio  bailar  a  Chikako  y  se  sintió  atraído  por  la  salvaje
decadencia de su cuerpo. Le fascinaba compararla con la Chikako de seis o siete años
atrás. ¿Qué secreto le había comunicado aquella calidad salvaje? Se preguntó por qué
no se había casado con ella.

Pero aquel extraño poder se disolvió a partir del cuarto recital.  Corrió al  vestidor de
ella, y pese al hecho de que Chikako, vistiendo aún sus ropas de bailarina, se estaba
quitando  el  maquillaje,  tiró  de  su  manga  y  la  condujo  a  un  oscuro  rincón  entre
bastidores.

—Suéltame —le apartó la mano del pecho—. Me duele solo con el tacto.

—Qué cosa tan estúpida has hecho.

—Siempre me han gustado los niños. Quería tener uno propio.

—¿Te  propones  criarlo?  ¿Crees  que  podrás  vivir  del  baile  si  cedes  a  instintos
femeninos? ¿Qué harás ahora con un recién nacido? Deberías tener más cuidado.

—No pude evitarlo.

—No  seas  imbécil.  ¿Te  imaginas  que  es  así  de  fácil  para  una  artista?  ¿Qué  dice  tu
marido?

—Está muy satisfecho y orgulloso.

Él emitió un gruñido.

—Es bueno para mí tener un niño, después de lo que he sido.

—Será mejor que renuncies al baile.

—No lo haré.

Al no estar preparado para afrontar la violencia con que lo dijo, él guardó silencio.

Chikako  no  tuvo  un  segundo  hijo.  Y  poco  después  dejó  de  verla  con  el  primero.
Posiblemente por aquella razón, su matrimonio empezó a agriarse. Él oyó rumores al
respecto. Chikako no pudo ser tan despreocupada como el terrier de Boston.

De haberlo intentado, podría haber salvado a los cachorros. Sabía muy bien que habría
evitado las últimas muertes si después de la primera hubiese cortado la paja más fina
o  puesto  sobre  ella  un  trozo  de  tela.  Pero  el  último  cachorro  siguió  la  suerte  de  los
otros  tres.  Él  no  deseaba  especialmente  que  los  cachorros  murieran;  ni  tampoco



mantenerlos vivos. Su indiferencia se debía al hecho de que eran mixtos.

A veces se le acercaba un perro por la calle. Le hablaba hasta que llegaba a su casa, le
alimentaba y le daba un lugar para dormir. Le gustaba que un perro intuyese calor en
él. Pero cuando empezó a tener perros propios, dejó de interesarse por los que no eran
de raza pura. «Lo mismo debería hacerse con los seres humanos», se dijo a sí mismo,
despreciando  a  las  familias  del  mundo  y  escarneciendo  al  mismo  tiempo  su  propia
soledad.

Esto le había ocurrido con la alondra. Los sentimientos de piedad con que consideró la
idea de acogerla se desvanecieron enseguida. Diciéndose que no tenía objeto salvar un
poco de basura, había dejado que los niños la torturasen hasta la muerte.

Pero el momento que perdió mirando a la alondra alargó excesivamente el baño de los
reyezuelos.

Consternado,  sacó  la  jaula  del  agua.  Ambos  pájaros  yacían  en  el  suelo  como  trapos
mojados. Cuando los sostuvo en la mano, sus patas se crisparon.

—Bien. Aún están vivos.

Agarraba  en  cada  mano  un  cuerpo  diminuto,  frío  hasta  la  médula,  y  con  los  ojos
cerrados, como si estuviera más allá de toda salvación. Los calentó sobre el brasero,
añadió carbón e hizo que la criada lo aventara. De las plumas salía vapor. Los pájaros
se movían con sacudidas espasmódicas. Pensó que la impresión del calor podía darles
fuerza  para  luchar  contra  la  muerte,  pero  él  mismo  no  podía  soportar  tanto  calor.
Extendió  una  toalla  sobre  el  suelo  de  la  jaula,  metió  en  ella  los  pájaros  y  la  sostuvo
sobre las ascuas. La toalla quedó chamuscada. Aunque uno de los pájaros batiera las
alas de vez en cuando y diera media vuelta como atenazado por un muelle, no podían
levantarse y  aún tenían los  ojos  cerrados.  Las plumas estaban secas;  pero cuando la
apartó del fuego no dieron ninguna señal de volver a la vida. La criada fue a la casa
donde  tenían  alondras  y  allí  le  dijeron  que  los  pájaros  enfermos  debían  tomar  té
amargo y ser envueltos en algodón.  Después de envolverlos en algodón hidrófilo,  los
tomó  en  las  manos  y  metió  sus  picos  en  té.  Bebieron.  Cuando  les  ofreció  comida,
alargaron los cuellos para alcanzarla.

—Han vuelto a la vida.

Era una especie muy pura de felicidad. Vio que había pasado cuatro horas salvando a
los pájaros.

Pero se caían cada vez que intentaban posarse en la percha. Parecía que sus patas no
podían  abrirse.  Las  mantenían  muy  cerradas,  eran  duras  y  rígidas  como  si  fueran  a
quebrarse como pequeñas ramas secas.



—¿No cree que los ha chamuscado, señor? —dijo la criada.

Las patas eran de un color seco y amarronado. Era cierto que los había chamuscado,
pero este hecho solo aumentó su desazón.

—¿Cómo  puedo  haberlos  quemado  si  los  tenía  en  las  manos  y  sobre  la  toalla?  Ve  a
preguntar al hombre de la tienda qué debo hacer si mañana no han mejorado.

Cerró con llave la puerta de su despacho y calentó las patas en su boca. El tacto en la
lengua casi le hizo saltar las lágrimas. Al cabo de un rato el sudor de su mano logró
calentar  las  plumas.  Empapadas  de  su  calor,  las  patas  ya  eran  más  flexibles.  Estiró
cuidadosamente  un  dedo,  que  parecía  a  punto  de  romperse,  y  lo  enroscó  en  su
meñique. Entonces volvió a meterse la pata en la boca. Quitó la percha y trasladó la
comida a un platito hondo, que puso en el suelo de la jaula; pero los pájaros aún tenían
dificultades para comer y ponerse en pie.

—El  pajarero  dice  que  probablemente  los  ha  chamuscado  —dijo  la  criada  cuando
volvió de la tienda—. Dice que debería calentar las patas en té. Pero que normalmente
picotean sus patas hasta que están curadas.

Era cierto.  Los  pájaros  picoteaban y  tiraban de sus  propias  patas  con el  vigor  de un
pájaro  carpintero,  como  diciendo:  «¿Qué  pasa,  pies?  Despertaos,  pies.»  Y  con  gran
determinación  trataban  de  levantarse:  Él  quería  animar  esas  ansias  de  vida  en  las
pequeñas criaturas. Parecían encontrar enormemente extraño que una parte de ellos
no funcionara.

Empapó las patas en té, pero su boca parecía más efectiva.

Antes  los  pájaros  eran  salvajes,  y  cuando  tomaba  uno  en  la  mano  había  un  latido
violento en su pecho; pero un día o dos después del accidente se acostumbraron por
completo  a  él,  incluso,  trinando  alegremente,  aceptaban  el  alimento  mientras  los
sostenía en la mano. El cambio incrementó su afecto hacia ellos.

Pero sus cuidados no parecían producir mucho efecto, y empezó a descuidarlos; y a la
sexta  mañana,  con  sus  patas  cerradas  cubiertas  de  excrementos,  los  dos  reyezuelos
aparecieron muertos, uno junto al otro.

Hay algo particularmente frágil  y  efímero en la muerte de un pajarillo.  Casi  siempre
los cadáveres se encuentran por la mañana, del modo más inesperado.

El  primer pájaro que murió en su casa había sido un pardillo.  Por la  noche una rata
arrancó  las  colas  de  una  de  los  pardillos,  y  la  jaula  estaba  salpicada  de  sangre.  El
macho  murió  al  día  siguiente,  pero  la  hembra,  con  la  parte  trasera  roja  como  un



babuino, vivió durante mucho tiempo. Los machos que venían a ser su pareja murieron
uno tras otro. Al final la hembra murió de vejez.

—Los pardillos no se adaptan aquí.

Nunca le habían gustado tales pájaros, que parecían más apropiados para el gusto de
una colegiala. Prefería, por su austeridad, los pájaros que tomaban pasta a la manera
japonesa a los pájaros que comían granos según el estilo occidental. Entre los pájaros
cantores,  le  disgustaban los  canarios,  los  cerrojillos  y  las  alondras,  pájaros  de  trinos
brillantes  y  espectaculares.  No  obstante,  había  tenido  pardillos,  pero  solo  porque  el
tendero se los había regalado. Cuando uno moría, se limitaba a reemplazarlo.

Con los perros tampoco quería quedarse sin un ejemplar de la raza que había tenido,
un  collie,  por  ejemplo.  Un  hombre  se  siente  atraído  hacia  una  mujer  parecida  a  su
madre, ama a una mujer que se parezca a su primera novia y desea casarse con una
mujer  que  sea  como  su  difunta  esposa.  ¿Acaso  no  es  lo  mismo  con  los  pájaros  y
animales? Vivía con ellos porque quería saborear a solas una clase de arrogancia más
independiente; y dejó de tener pardillos.

El siguiente en morir fue un aguzanieves.  El verde amarillento del abdomen hacia la
cola, el amarillo del abdomen y el pecho, y todavía más las líneas suaves y sencillas, le
recordaban un delicado bosquecillo de bambúes. Especialmente manso, picoteaba con
gusto  la  comida  si  se  la  ofrecía  con  el  dedo,  incluso  cuando  no  estaba  hambriento,
levantando las alas incesante y alegremente y gorjeando de la manera más agradable y
como picaba con travesura las pecas de su rostro, le dejó salir de la jaula. El resultado
fue que murió  de un atracón de migas o  algo parecido.  Pensó en adquirir  otro,  pero
renunció a la idea y puso un petirrojo Ry&ucirc;ky&ucirc;,  nuevo para él,  en la jaula
vacía.

La nostalgia de los reyezuelos no le abandonaba, tal vez porque su negligencia había
sido la causa del baño demasiado prolongado y la quemadura de las patas. El tendero
le  llevó  inmediatamente  otra  pareja.  Esta  vez  no  se  apartó  del  barreño;  y  volvió  a
ocurrir lo mismo.

Sus  ojos  estaban  cerrados  y  sus  cuerpos  temblaban  cuando  sacó  la  jaula  del  agua;
pero,  capaces  todavía  de  mantenerse  en  pie,  se  encontraban  en  un  estado
considerablemente  mejor  que  los  pardillos.  Tendría  cuidado  en  no  chamuscarles  las
patas.

—He vuelto a hacerlo. Enciende el carbón —dijo con voz tenue, algo avergonzado.

—¿Y si los dejáramos morir, señor?

Fue como si un sobresalto le despertara de un adormecimiento.



—Pero ya te acuerdas de la última vez. Puedo salvarles con toda facilidad.

—Puede que los salve, pero no por mucho tiempo. Ya lo pensé la otra vez, con las patas
de aquel modo. Hubiera sido mejor dejarles morir enseguida.

—Pero puedo salvarlos, si quiero.

—Sería mejor dejarles morir.

—¿Ah, sí?

Sintió  una  repentina  pérdida  de  fuerzas,  como  si  fuera  a  desmayarse.  Subió  a  su
despacho y, después de colocar la jaula al sol, ante la ventana, contempló morir a los
reyezuelos con mirada ausente.

Rezaba para que la luz del sol los salvara. Estaba extrañamente triste. Era como si su
propia  vileza  estuviera  allí  expuesta  ante  su  vista.  Se  sentía  incapaz  de  intentar
salvarlos, como hiciera con los otros.

Cuando por fin murieron, sacó de la jaula los dos cuerpos húmedos. Los tuvo un rato
en la mano, y entonces los volvió a meter en la jaula y guardó ésta en el armario.

Bajó la escalera.

—Han muerto —dijo con indiferencia a la criada.

Los  reyezuelos  de  corona  dorada,  pequeños  y  débiles,  no  tardaron  en  morir.  Sin
embargo, otros pájaros pequeños, como los paros y los abadejos, se criaban bien en su
casa.  Llamaba destino al  hecho de haber matado dos parejas en el  baño,  como si  un
pardillo,  por  ejemplo,  tuviera  dificultades  en  vivir  en  una  casa  donde  había  muerto
otro pardillo.

—Esto es el fin entre los reyezuelos y yo —dijo, riendo. Se acostó en el comedor y dejó
que  los  cachorros  le  tirasen  del  pelo.  Después,  seleccionando  una  lechuza  entre  las
dieciséis o diecisiete jaulas, se la llevó a su despacho.

Cuando le veía, la lechuza abría mucho los ojos y demostraba su ira. Meneando de un
lado  a  otro  la  cabeza  medio  escondida,  hacía  rechinar  el  pico  y  silbaba.  No  quería
comer  nada  cuando  él  la  estaba  mirando.  Si  le  ofrecía  un  poco  de  carne,  se  la
arrebataba  furiosamente  y  la  dejaba  colgando  de  su  pico.  Habían  pasado  una  noche
entera enfrentando sus voluntades. La lechuza se negaba a mirar el alimento mientras
él  estuviera  presente.  Permanecía  inmóvil.  Pero  sintió  hambre  cuando  la  aurora
apareció en el cielo. Él la oyó deslizándose por la percha en dirección a la comida. Si



se  volvía  hacia  ella,  la  cabeza  se  erguía,  con  los  cuernos  hacia  atrás  y  los  ojos
semicerrados, y la expresión era tal que obligaba a uno a preguntarse si podía existir
en el mundo tanta maldad y semejante astucia; y, silbando venenosamente, fingía que
no había ocurrido nada. Entonces él  desviaba su mirada, y de nuevo oía el  rumor de
las  patas.  Si  sus  miradas  se  cruzaban,  la  lechuza  volvía  a  retirarse.  Poco  después  el
alcaudón anunció ruidosamente la felicidad de la mañana.

Lejos de enojarse con la lechuza, encontraba en ella un gran consuelo.

—He buscado mucho una criada semejante.

—Muy modesto por su parte.

Desvió la vista, frunciendo el ceño.

—Kiki, kiki —llamó al alcaudón, que estaba junto a ellos.

—Kikikikikikiki  —replicó el  alcaudón,  con una estridencia  en la  voz  como para hacer
huir a cualquiera. Aunque de costumbres violentas, como la lechuza, le gustaba comer
de su  mano,  y  se  encariñó  con él  como una niña  mimada.  Emitía  un  grito  cuando él
tosía,  o  cuando  oía  sus  pasos  acercándose  a  la  casa.  Si  le  dejaba  salir  de  la  jaula,
volaba hasta su rodilla o su hombro y agitaba alegremente las alas.

Lo tenía junto a su almohada como sustituto de un despertador. Bajo la luz matutina
gritaba de un modo seductor cuando él daba media vuelta, movía un brazo o colocaba
bien  la  almohada.  Incluso  solía  contestar  cuando  él  tragaba.  Y  cuando  se  disponía  a
despertarle ruidosamente, su voz era clara como un rayo atravesando la mañana de la
vida. Después de recibir varias veces contestación a su llamada y de que él se hubiera
despertado por completo, se ponía a gorjear suavemente, imitando a todos los demás
pájaros.

El alcaudón era el primero en hacerle sentir la felicidad de un nuevo día, y más tarde
se le unían otros trinos.

Todavía  en  camisón,  ponía  algo  de  comida  en  su  dedo,  y  el  hambriento  alcaudón  la
picoteaba con violencia. Él tomaba la violencia como una señal de afecto.

Raramente pasaba una noche fuera de casa. Si estaba ausente una sola noche, soñaba
con  sus  pájaros  y  animales  y  se  mantenía  despierto.  Como  sus  costumbres  eran  tan
fijas, a veces se aburría y daba media vuelta cuando iba solo a comprar o visitar a un
amigo. Si no disponía de otra compañía femenina, llevaba consigo a la criada.

Ahora, dirigiéndose al baile de Chikako, no podía dar media vuelta. Se había tomado la
molestia de traer a la muchacha y el cesto de flores.



El  recital  de  esta  noche  estaba  patrocinado  por  un  periódico.  Era  una  especie  de
competición entre catorce o quince bailarinas.

Hacía  dos  años  que  no  la  veía  bailar.  Su  danza  había  degenerado  tanto  que  se  vio
obligado  a  desviar  la  vista.  Lo  único  que  quedaba  de  su  fuerza  salvaje  era  una
coquetería vulgar. El estilo se había deshecho junto con el deterioro de su cuerpo.

Adoptó  las  excusas,  pese  a  las  opiniones  del  conductor,  de  que  traía  mala  suerte
haberse  cruzado  con  un  funeral,  y  que  asimismo  traía  mala  suerte  tener  en  casa
pájaros muertos, y envió a la muchacha al camerino con las flores.

Chikako  contestó  con  el  mensaje  de  que  necesitaba  hablar  con  él.  Después  de  verla
bailar,  le  disgustaba  la  perspectiva  de  sostener  una  larga  conversación  con  ella.
Aprovechó el entreacto para ir al camerino. De pronto se detuvo y se ocultó detrás de
la puerta.

Un hombre joven estaba maquillando a Chikako.

En  el  rostro  blanco  e  inmóvil,  totalmente  entregado  al  hombre,  los  ojos  estaban
cerrados, el mentón algo levantado; los labios, las cejas y las pestañas aún no habían
sido pintados. Era el rostro de una muñeca sin vida, un rostro muerto.

Hacía  menos  de  diez  años  que  había  pensado  en  suicidarse  con  Chikako.  No  tenía
ninguna razón especial. Él solía decir que quería morirse. La idea no era más que una
espuma  flotando  en  la  vida  solitaria  que  llevaba  con  sus  animales;  y  decidió  que
Chikako, que se entregaba ausentemente a otros como pidiendo que alguien le diera la
esperanza,  que  apenas  estaba  viva,  sería  una  buena  compañera.  Chikako,  con  la
expresión de siempre en el rostro, como si no conociera el significado de lo que hacía,
asintió puerilmente. Solo puso una condición.

—Dicen que pataleas contra la falda. Átame muy fuerte las piernas.

Al atar sus piernas con un cordel fino, se sorprendió de nuevo ante su belleza.

Pensó: «Dirán que he muerto con una mujer hermosa.»

Yacía de espaldas a él, con los ojos tranquilamente cerrados y la cabeza hacia arriba.
Entonces  juntó  las  manos  para  rezar.  Él  sintió,  como  un  relámpago,  el  placer  de  la
vaciedad.

—No vamos a morir.

No  había  sido  su  intención,  naturalmente,  matar  y  morir.  Ignoraba  si  Chikako  había



accedido  con  seriedad.  Su  rostro  no  revelaba  nada.  Era  una  tarde  de  mediados  de
verano.

Cogido completamente por sorpresa,  él  no volvió a hablar ni  a pensar en el  suicidio.
En el fondo de su corazón sabía que ocurriera lo que ocurriese, debía conservar a esta
mujer.

El rostro de Chikako entregado a este joven le hizo pensar en su rostro cuando yacía
con  las  manos  juntas.  Sus  pensamientos  desde  que  subiera  al  taxi  se  habían
concentrado  en  este  mismo  rostro.  Siempre  que  pensaba  en  Chikako,  incluso  por  la
noche, la veía envuelta en la luz cegadora de pleno verano.

«Pero ¿por qué me he deslizado detrás de la puerta?», dijo para sus adentros mientras
volvía al vestíbulo. Un hombre le saludó cordialmente. ¿Quién podía ser? Quienquiera
que fuese, parecía muy excitado.

—Es muy buena. Uno se da cuenta de lo buena que es cuando destaca entre las demás.

Le recordó. Se trataba del acompañante con quien Chikako se había casado.

—¿Y cómo van las cosas?

—He pensado que debía venir y saludarla. De hecho, nos divorciamos a fines del año
pasado. Pero su baile destaca en verdad. Es muy buena.

Confundido, se dijo a sí mismo que debía pensar en algo dulce. Cierto pasaje le pasó
por la mente.

Poseía  los  escritos  de  una  muchacha  que  había  muerto  a  los  quince  años.  Su  mayor
placer estos días residía en los escritos de chicos y chicas jóvenes. Al parecer la madre
había  maquillado  su  rostro  muerto.  Después  de  lo  escrito  en  el  diario  el  día  de  la
muerte de la muchacha, la madre escribió:

«Maquillada por primera vez: como una novia.»


