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YASUNARI KAWABATA
SOBRE PAJAROS Y ANIMALES

Unos trinos de pajaros irrumpieron en su ensonacion.

Sobre un camion viejo y desvencijado habia una jaula que podia haber sido para un
criminal del teatro kabuki, aunque era dos o tres veces més grande.

El taxi del hombre parecia haberse introducido en un cortejo finebre. El nimero «23»
estaba pegado al parabrisas del coche que le seguia, junto al rostro del conductor. El
hombre miré por la ventanilla. Pasaban por delante de un templo zen, frente al cual
una piedra ostentaba la inscripcion: «Lugar historico. La Tumba de Dazai Shundai».
En la verja estaba el aviso de que se celebraria un funeral.

Bajaban una pendiente. Al pie habia un cruce con un policia que dirigia el trafico.
Unos treinta coches formaban una hilera ante el cruce, amenazando con un atasco.
Contempld la jaula de pdajaros que serian soltados durante el funeral. Empezaba a
impacientarse.

—¢Qué hora es? —pregunté a la criada, una nifla pequenia sentada con deferencia
junto a él, con un cesto de flores cuidadosamente colocado en su falda. No era de

esperar que la nina tuviera un reloj.

—Las siete menos cuarto —contestd en su lugar el conductor—. Este reloj va seis o
siete minutos atrasado.

La puesta de sol brillaba todavia en el cielo de verano. El perfume de las rosas del
cesto era fuerte. Del jardin del templo llegaba el perfume opresivo de alguna flor de
junio.

—Vamos con retraso. ¢{No puede ir mas rapido?

—No puedo hacer nada hasta que haya pasado al otro carril. (Qué ocurre en Hibiya
Hall? —probablemente el chéfer estaba pensando en aprovechar el viaje de regreso.

—Un recital de danza.
—¢Ah, si? ;Cuanto tiempo le parece que tardaran en soltar todos esos pajaros?
—Supongo que trae mala suerte cruzarse en el camino con un funeral.

Se oy6 un fuerte aleteo. El camién se movia.



—No, trae buena suerte. Dicen que la mejor suerte del mundo —como para dar mayor
realce a sus palabras, el chofer se colocéd en el carril derecho y pasé rapidamente al
cortejo.

—Es extrano —rié el hombre—. Parece que deberia ser al contrario.
Sin embargo, era de esperar que la gente se hubiera acostumbrado a pensar asi.

Resultaba extrafio preocuparse por estas cosas mientras se dirigia al recital de
Chikako. Si queria buscar malos presagios, el hecho de haber dejado en casa dos
cadaveres sin enterrar era peor suerte que cruzarse con un funeral.

—Deshazte de esos pajaros cuando volvamos esta noche —dijo, casi escupiendo las
palabras—. Aun deben estar en el armario del piso de arriba.

Hacia ya una semana que habian muerto los dos reyezuelos de corona dorada. No se
habia tomado la molestia de desprenderse de los cadaveres, dejandolos en la misma
jaula dentro del armario al final de la escalera. El y la criada estaban tan
acostumbrados a los cadaveres de pajaros pequeiios, que aun no se habian
preocupado de tirarlos, pese a que sacaban almohadones de debajo de la jaula cada
vez que tenian visitas.

Junto con ciertas variedades de herrerillo, abadejo y mirlo verde, el reyezuelo de
corona dorada es el mas pequeino de los pajaros enjaulados. De color aceituna en la
parte superior y de un pdalido marrén amarillento en la inferior, tiene el cuello
amarronado y dos franjas blancas en las alas. Los extremos de las plumas del ala son
amarillos. En la coronilla de la cabeza hay un grueso anillo negro rodeando otro
amarillo. Cuando las plumas estdan erizadas, el amarillo destaca como un unico
crisantemo. En el macho tiene tonalidades de un anaranjado intenso. Los o0jos
redondos poseen un encanto desenfadado, y hay exuberancia en la costumbre del
pajaro de trepar alrededor del techo de la jaula. En conjunto es un pdjaro muy
atractivo y elegante.

Como el tendero los habia traido por la noche, el hombre colocé inmediatamente la
jaula en la oscura cavidad del altar doméstico. Al echarle una mirada un poco mas
tarde, vio que los pajaros eran muy bellos en el suefio. Cada uno de ellos tenia la
cabeza entre las plumas del otro; y los dos eran como un ovillo de algodén, tan juntos
que resultaba imposible distinguir el uno del otro. Cercano ya a los cuarenta anos,
sintié que le invadia un calor juvenil, y permanecié en pie sobre la mesa contemplando
largamente el altar.

«¢No habra en algun pais —se pregunté— una pareja de jévenes, enamorados por
primera vez, durmiendo exactamente asi?» Sintié deseos de compartir la escena, pero



no llamé a la criada.

A partir del dia siguiente puso los reyezuelos sobre la mesa, para mirarlos mientras
comia. Incluso cuando tenia un invitado, se rodeaba de pajaros y animales. Sin
escuchar realmente lo que el invitado decia, se ponia en el dedo un poco de comida y
se dedicaba a entrenar a un petirrojo; o bien, con un perro shiba sobre la rodilla, solia
aplastar piojos.

—Me gustan los shiba. Tienen algo fatalista. Se los pone uno sobre la rodilla, como
ahora, o se les relega a un rincén, y se quedan alli sin moverse durante medio dia.

Y con frecuencia no miraba a su invitado hasta que éste se levantaba para irse.

En verano tenia carpas y foxinos escarlatas en una pecera de cristal sobre la mesa de
la sala.

—Quiza sea porque me estoy haciendo viejo. Ya no me gusta ver a los hombres. No me
gustan los hombres. Me canso al cabo de un minuto. Tiene que ser una mujer, cuando
como, cuando viajo.

—Deberia casarse.

—Eso tampoco me gustaria. Prefiero a las mujeres ordinarias. Lo mejor es saber que
es ordinaria y continuar viéndola como si no lo hubiera notado. Las criadas también
me gustan de esa clase.

—¢Y es por eso que tiene animales?

—Con los animales es diferente. He de tener a mi alrededor algo vivo y dinamico.
Hablando a medias consigo mismo, se olvidaba del invitado mientras contemplaba las
carpas de diversos colores y veia cambiar la luz de sus escamas segun sus

movimientos, y meditaba en el sutil mundo de luz de esta reducida extensioén de agua.

Cuando el vendedor tenia un pajaro nuevo, se lo traia sin que fuera solicitado. A veces
el hombre tenia treinta variedades en su despacho.

—¢Otro pajaro? —se lamentaba la criada.

—Tendrias que estar contenta. No es un precio demasiado alto por hacerme feliz
cuatro o cinco dias.

—Pero en su rostro hay una expresion solemne y los mira con tanta fijeza...



—:Te hace sentir incémoda? ¢Crees que me estoy volviendo loco? ¢Hay demasiado
silencio en este lugar?

Pero para él la vida tenia una frescura joven durante los dias que seguian a la llegada
de un nuevo pajaro. Sentia en el pajaro las bendiciones del universo. Tal vez fuera un
defecto en él, pero no podia sentir nada parecido en un ser humano. Y era mas facil
ver las maravillas de la creacion en un pajaro en movimiento que en la inmovilidad de
conchas y flores. Las pequenas criaturas, incluso enjauladas, emanaban alegria de
Vivir.

Esto era particularmente cierto con la animada pareja de reyezuelos.

Alrededor de un mes después de su llegada, uno de los pdjaros huyo de la jaula
mientras les daba de comer. La criada estaba aturdida, y el pajaro voldé hasta una
alcanforera que habia encima del cobertizo. Las hojas de la alcanforera tenian una
capa de escarcha matutina. Los dos pdjaros, uno en la jaula y el otro fuera, se llamaron
mutuamente con voces altas y tensas. El hombre puso la jaula sobre el tejado del
cobertizo, y junto a ella un palo untado de liga. Los pajaros se llamaban con
desesperacién creciente, pero al parecer el profugo se alejé del lugar hacia el
mediodia. La pareja procedia de las montanas de detras de Nikk&ocirc;.

El pajaro abandonado era hembra. Recordando a la pareja dormida, el hombre
importuné a su tendero para que le buscase un macho. Hizo la ronda de los
vendedores, pero sin suerte. Al final su proveedor le consigui6 otra pareja del campo.
El dijo que solo queria al macho.

—Han venido como una pareja, y no tendria objeto quedarme uno solo. Le daré a la
hembra de balde.

—Pero ¢se llevaran bien los tres?

—Probablemente si. Ponga juntas las jaulas durante cuatro o cinco dias y se
acostumbraran a permanecer juntos.

Pero, como un nifio con un juguete nuevo, no pudo esperar. En cuanto el tendero se
marcho, puso los dos pajaros nuevos con el antiguo. La conmocién fue peor de lo que
esperaba. Los dos pdjaros nuevos, rechazando la percha, empezaron a aletear de un
lado a otro de la jaula. El pdjaro antiguo se mantenia inmévil en el suelo, mirando con
terror a los intrusos. Estos se llamaban el uno al otro, como un matrimonio ante un
desastre repentino. La palpitaciéon de los tres animales asustados era violenta. Metio la
jaula en el armario. La pareja se reunié, llamandose mutuamente, y el pajaro
desparejado se mantuvo timidamente solo.

Esto no convenia. Los separd, pero entonces sintié una gran piedad por la hembra



solitaria. La puso con el macho nuevo. El macho llamé a la pareja de quien le habian
separado, y no se acercé a la otra; pero con el tiempo llegaron a dormir muy juntos.
Cuando volvid a reunir a los tres pajaros al dia siguiente por la tarde, la conmocién no
fue tanta como la vispera. Los tres se durmieron formando un solo ovillo, dos cabezas,
una a cada lado, entre las plumas del tercero. Se acostd con la jaula junto a la
almohada.

Pero cuando se despertd a la mafana siguiente, dos dormian como una calida bola de
algodon. El tercero yacia muerto bajo la percha, con las alas medio extendidas, las
patas rigidas y los ojos entreabiertos. Como si no conviniera que los otros vieran el
cadaver, lo saco y, sin decirselo a la criada, lo tiré al cubo de la basura. «Una horrible
especie de asesinato», penso.

¢Cudl habia muerto?, se preguntd, contemplando la jaula. Contrariamente a lo que
hubiera esperado, el superviviente parecia ser la hembra antigua. Su afecto por la
antigua era mayor. Tal vez el favoritismo le hizo pensar que era la superviviente. Vivia
sin familia, y el favoritismo le molestaba.

—Si ha de hacer tales distinciones, ¢por qué vive con pdjaros y animales? Hay un buen
objeto para sustituirles llamado ser humano.

Se considera que los reyezuelos de corona dorada son débiles y mueren pronto; pero
Su pareja era muy sana.

Compro un alcaudén recién nacido a un cazador furtivo, y éste fue el principio: se
acercaba la estacién en que no podria salir por tener que alimentar a las crias que
llegaban de las montanas. Pétalos de wistaria caian sobre el agua cuando sacé el
barreio a la veranda para bafar a los pajaros.

Mientras escuchaba los aleteos contra el agua y limpiaba las jaulas, oyé voces
infantiles detrads de la cerca. Parecian estar esperando la muerte de algun pequefio
animal. Se encaramoé sobre la cerca, pensando que tal vez uno de sus cachorros de
terrier se hubiera extraviado fuera del jardin. Era una cria de alondra. Incapaz atun de
sostenerse sobre las patas, se tambaleaba sobre el montén de basura. Se le ocurrié la
idea de darle amparo.

—Es de aquella casa —un chico de la escuela primaria sefialé una casa verde frente a
la cual crecian unas paulonias de aspecto venenoso—. Lo han tirado. Se morir3,
cverdad?

—Si, morird —dijo friamente, alejdndose de la cerca.

La familia de la casa verde tenia tres o cuatro alondras.



Probablemente se habian deshecho de una que no queria cantar. El impulso piadoso le
abandoné con rapidez; no tenia objeto quedarse con un pdjaro que habia sido
desechado como si fuera basura.

Hay pdajaros entre cuyas crias es imposible distinguir al macho de la hembra. Los
tratantes bajan de las montanas cestas llenas de ellas y se desprenden de las hembras
en cuanto pueden reconocerlas. La hembra no canta y no se vende. El amor hacia
pajaros y animales se convierte en una busqueda de los superiores, y de este modo la
crueldad echa raices. Estaba en su naturaleza querer a cualquier animal doméstico en
cuanto lo veia, pero sabia por experiencia que este afecto facil era de hecho una falta
de afecto, y que causaba un retraso en el ritmo de su vida. Y por este motivo, por muy
hermoso que fuese un animal, por mucho que le encarecieran que se quedase con él,
se negaba a quedarselo si habia sido criado por otra persona.

En su soledad, llegé a su arbitraria conclusiéon: no le gustaba la gente. Maridos y
esposas, padres e hijos, hermanos y hermanas: los vinculos no se rompian con
facilidad ni siquiera con la persona menos satisfactoria. Habia que resignarse a vivir
con ellos. Y todo el mundo poseia lo que se llama un ego.

En cambio, habia cierta pureza triste en convertir en juguetes las vidas y costumbres
de los animales, y, decidiéndose por una forma ideal, en cruzarlos de una manera
artificial y pervertida: existia en ello una innovacién divina. Con una sonrisa
sarcastica, excusd como simbolos de la tragedia del universo y del hombre a estos
amantes de los animales que atormentan animales, buscando siempre una raza mas y
mas pura.

Una tarde del noviembre pasado fue a verle el dueiio de una perrera que parecia una
naranja arrugada debido a una afeccién del riiién o algo por el estilo.

—Una cosa terrible. Le quité la correa cuando llegamos al parque y la perdi en la
niebla durante menos de un minuto, y ya tenia un perro encima. La aparté y la cosi a
puntapiés hasta que no pudo levantarse. No comprendo como concibié, pero suele
ocurrir justamente cuando no se desea.

—Y usted es considerado un profesional.
—Si, no puedo decirselo a nadie, es algo muy embarazoso. Maldita perra. En pocos
segundos me hizo perder cuatrocientos o quinientos yenes —sus labios amarillentos

temblaban.

El altivo doberman seguia, escabulléndose, con la cabeza gacha, y miraba con miedo al
enfermo renal. La niebla llegaba a grandes oleadas.

El perro tenia que venderse a través de los buenos oficios del hombre. Seria un



descrédito para él, insisti6, si, una vez vendido, tenia una camada mixta; pero algin
tiempo después, evidentemente corto de dinero, el hombre vendio la perra sin decir
nada. Dos o tres dias mas tarde, el comprador acudié a verle, llevando la perra. Al dia
siguiente de haberla adquirido habia tenido una camada muerta.

—La criada la oyé gemir y abrié el postigo, y vio a la perra bajo la veranda,
comiéndose un cachorro. Estaba sorprendida y un poco asustada y no podia ver bien
en la oscuridad. No sabemos cuantos cachorros nacieron, pero ella cree que la perra
se comia al ultimo. Llamaron al veterinario inmediatamente, y éste dijo que ningun
propietario de perros debe vender una perra prefiada. Esta debi6 ser montada por un
perro callejero y su dueno le habia pegado casi hasta matarla. Dijo que no habia sido
un nacimiento normal y que tal vez la perra ya tuviera la costumbre de comerse a sus
cachorros. Tuve que quedarme de nuevo con ella. Todos estamos furiosos. Es algo
terrible hacer esto a un animal.

—Déjeme ver —repuso con aire despreocupado, levantando la perra y tocandole las
tetillas—. Ya ha tenido camadas otras veces. Empezé a comerlas porque estaban
muertas —habld con indiferencia, aunque ¢l también estaba furioso y apenado.

Ya habian nacido cachorros cruzados en su casa.

Ni siquiera en un viaje podia compartir la habitacién con un hombre, y le disgustaba
que pernoctaran en la casa huéspedes masculinos, y carecia de criado; y aunque el
hecho no tenia nada que ver con su actitud hacia los hombres, solo poseia perras. A
menos que un perro fuese realmente superior, no podia pasar como semental. Un
perro semejante era caro y tenia que ser anunciado como un actor de cine, y las
fluctuaciones en su carrera eran violentas. Uno se veia envuelto en la competencia de
negocios importadores, era como un juego de azar. Una vez habia ido a una perrera
donde le ensefiaron un terrier japonés famoso como semental. Descansaba el dia
entero sobre una colcha en el piso de arriba, y al parecer daba por sentado que
cuando lo bajaban era porque habia llegado una hembra. Igual que una prostituta bien
entrenada. Como el pelo era corto, aun resultaba mdas conspicuo el o6rgano
excepcionalmente bien desarrollado. Incluso él se aparté con repugnancia.

Pero el hecho de que no tuviera machos no se debia a su disgusto por tales cuestiones.
Su mayor deleite residia en ayudar a nacer y criar cachorros.

Era un terrier de Boston extraordinario. Se cavaba un camino bajo la cerca, o se abria
paso con los dientes a través del bambu. Lo at6é una vez cuando estaba en celo, pero la
perra habia cortado la cuerda y escapado, y los cachorros serian mixtos. Cuando la
criada le despert6, saltd de la cama con la expresion profesional de un médico.

—Trae tijeras y algoddn. Y corta la paja —se trataba de la paja que rodeaba el barrilete
de sake.



El jardin tenia una suave frescura cuando era banado por el sol del invierno incipiente.
La perra vacia al sol, con una bolsa parecida a una berenjena que empezase a emerger
de su vientre. Hizo un minimo intento de menear la cola, y le miré con expresién
suplicante; y de pronto él sinti6é algo semejante a una punzada de remordimiento.

Este habia sido su primer celo, y ain no habia alcanzado su pleno desarrollo. La
mirada de sus ojos revelaba que no conocia el significado del nacimiento.

«¢Qué me ocurre? No sé qué es, pero no me gusta. ¢Qué voy a hacer?» La perra
parecia timida y confusa, pero al mismo tiempo ingenua, y dispuesta a

encomendarselo todo a él, como rechazando la responsabilidad de su acto.

El recordé a la Chikako de diez afios atras. Su rostro, cuando le fue vendida, era como
el de la perra.

—¢Es cierto que se pierde la capacidad de sentir cuando estas en este negocio?

—Suele ocurrir, pero si encuentras a un hombre que te guste... y no puedes llamarlo
negocio cuando tienes dos o tres hombres fijos.

—T04 me gustas.

—¢Y ni aun asi gozas?
—No, no es eso.

—c:Qué es?

—Cuando me case, ¢se dara cuenta?
—Si.

—¢Cémo he de hacerlo?
—¢Cémo lo has hecho?
—¢Como fue con tu mujer?
—Me pregunto como fue.
—Cuéntamelo.

—No tengo esposa —contemplé la cara grave de ella.



«Me he confundido porque se parecia a ella», dijo para sus adentros mientras llevaba
la perra al callején cubierto de paja.

El primer cachorro, envuelto en una membrana, nacié inmediatamente. La madre no
sabia qué hacer con él. E]l hombre abrié la membrana con las tijeras y corté el cordén.
La segunda membrana era grande, y los dos cachorros, flotando en un turbio liquido
verde, parecian muertos. Los envolvid sin tardanza con una hoja de periddico.
Nacieron tres mas, todos envueltos en una membrana. El séptimo y dltimo se movia
dentro de su bolsa, pero parecia arrugado y débil. Le ech6 una mirada y, sin abrir la
membrana, lo envolvié en un periddico.

—Tiralo en alguna parte. En Occidente seleccionan a los cachorros, matan a los
débiles. Asi consiguen perros mejores. Nosotros los japoneses sentimentales no
sabemos hacerlo. Da a la perra un huevo duro o algo por el estilo.

Se lavé las manos y volvid a la cama. La fresca dulzura del nacimiento de una nueva
vida invadio su ser, y sintié el deseo de salir a pasear. Habia olvidado que acababa de
matar a un cachorro.

Una manfana, justo cuando ya abrian los ojos, encontré muerto a uno de los cachorros.
Lo puso dentro de su kimono. Cuando salié a dar su paseo matutino, lo tiré. Dos o tres
dias después murié otro; la madre habia removido la paja para hacerse un nido, y los
cachorros quedaron enterrados debajo. Aun carecian de fuerza para salir por sus
propios medios, y la madre no se molestd en sacarlos, sino que, por el contrario,
permanecio sobre la paja bajo la que estaban enterrados. Moririan por la noche de frio
y falta de aire. La perra era como una estiupida madre humana que ahogaba a su nifio
contra su pecho.

«Ha muerto otro.» Metiéndolo con calma bajo el kimono y silbando a los perros, los
llevé de paseo a un parque cercano. El terrier, correteando alegremente, ignorante
por completo de haber matado hacia unos momentos a un cachorro, le hizo pensar de
nuevo en Chikako.

A la edad de dieciocho afios, Chikako habia sido llevada a Harbin por un aventurero
colonial, y alli estudi6 baile durante unos tres afios bajo los rusos blancos. Al parecer
el aventurero fallé en todas sus empresas. Mientras Chikako recorria Manchuria con
una orquesta, decidieron regresar a Japén. En cuanto se establecieron en Tokio,
Chikako le abandoné y se cas6 con el acompanante que habia estado con ella en
Manchuria. Aparecia en escena y daba sus propios recitales.

Por aquellos dias el hombre se contaba entre los que tenian vinculos con el mundo de
la musica; pero mas que comprender la musica, lo que hacia era dar dinero todos los
meses a cierta revista especializada. Acudia a los conciertos con el fin de intercambiar



chismes con sus amistades. Vio bailar a Chikako y se sinti6 atraido por la salvaje
decadencia de su cuerpo. Le fascinaba compararla con la Chikako de seis o siete anos
atras. ¢Qué secreto le habia comunicado aquella calidad salvaje? Se pregunté por qué
no se habia casado con ella.

Pero aquel extraiio poder se disolvio a partir del cuarto recital. Corrié al vestidor de
ella, y pese al hecho de que Chikako, vistiendo aun sus ropas de bailarina, se estaba
quitando el magquillaje, tir6 de su manga y la condujo a un oscuro rincén entre
bastidores.

—Suéltame —le aparté la mano del pecho—. Me duele solo con el tacto.

—Qué cosa tan estupida has hecho.

—Siempre me han gustado los nifios. Queria tener uno propio.

—:Te propones criarlo? ¢(Crees que podras vivir del baile si cedes a instintos
femeninos? ¢Qué haras ahora con un recién nacido? Deberias tener mas cuidado.

—No pude evitarlo.

—No seas imbécil. ¢(Te imaginas que es asi de facil para una artista? ¢Qué dice tu
marido?

—Esta muy satisfecho y orgulloso.

El emiti6 un grufido.

—Es bueno para mi tener un nino, después de lo que he sido.

—Sera mejor que renuncies al baile.

—No lo haré.

Al no estar preparado para afrontar la violencia con que lo dijo, él guardé silencio.
Chikako no tuvo un segundo hijo. Y poco después dejé de verla con el primero.
Posiblemente por aquella razén, su matrimonio empez6 a agriarse. El oyé rumores al
respecto. Chikako no pudo ser tan despreocupada como el terrier de Boston.

De haberlo intentado, podria haber salvado a los cachorros. Sabia muy bien que habria
evitado las ultimas muertes si después de la primera hubiese cortado la paja mas fina

o puesto sobre ella un trozo de tela. Pero el ultimo cachorro siguid la suerte de los
otros tres. El no deseaba especialmente que los cachorros murieran; ni tampoco



mantenerlos vivos. Su indiferencia se debia al hecho de que eran mixtos.

A veces se le acercaba un perro por la calle. Le hablaba hasta que llegaba a su casa, le
alimentaba y le daba un lugar para dormir. Le gustaba que un perro intuyese calor en
él. Pero cuando empezd a tener perros propios, dejé de interesarse por los que no eran
de raza pura. «Lo mismo deberia hacerse con los seres humanos», se dijo a si mismo,
despreciando a las familias del mundo y escarneciendo al mismo tiempo su propia
soledad.

Esto le habia ocurrido con la alondra. Los sentimientos de piedad con que consideré la
idea de acogerla se desvanecieron enseguida. Diciéndose que no tenia objeto salvar un
poco de basura, habia dejado que los nifios la torturasen hasta la muerte.

Pero el momento que perdié mirando a la alondra alargd excesivamente el bafnio de los
reyezuelos.

Consternado, sacé la jaula del agua. Ambos pajaros yacian en el suelo como trapos
mojados. Cuando los sostuvo en la mano, sus patas se crisparon.

—Bien. AUn estan vivos.

Agarraba en cada mano un cuerpo diminuto, frio hasta la médula, y con los ojos
cerrados, como si estuviera mas alla de toda salvacion. Los calentd sobre el brasero,
anadio carbén e hizo que la criada lo aventara. De las plumas salia vapor. Los pajaros
se movian con sacudidas espasmodicas. Pensé que la impresion del calor podia darles
fuerza para luchar contra la muerte, pero él mismo no podia soportar tanto calor.
Extendié una toalla sobre el suelo de la jaula, metié en ella los pdjaros y la sostuvo
sobre las ascuas. La toalla quedé chamuscada. Aunque uno de los pajaros batiera las
alas de vez en cuando y diera media vuelta como atenazado por un muelle, no podian
levantarse y aun tenian los ojos cerrados. Las plumas estaban secas; pero cuando la
aparto del fuego no dieron ninguna sefial de volver a la vida. La criada fue a la casa
donde tenian alondras y alli le dijeron que los pajaros enfermos debian tomar té
amargo y ser envueltos en algodon. Después de envolverlos en algodén hidroéfilo, los
tomd en las manos y metié sus picos en té. Bebieron. Cuando les ofrecié comida,
alargaron los cuellos para alcanzarla.

—Han vuelto a la vida.

Era una especie muy pura de felicidad. Vio que habia pasado cuatro horas salvando a
los péajaros.

Pero se caian cada vez que intentaban posarse en la percha. Parecia que sus patas no
podian abrirse. Las mantenian muy cerradas, eran duras y rigidas como si fueran a
quebrarse como pequenas ramas secas.



—¢No cree que los ha chamuscado, senor? —dijo la criada.

Las patas eran de un color seco y amarronado. Era cierto que los habia chamuscado,
pero este hecho solo aumentd su desazon.

—¢:Cémo puedo haberlos quemado si los tenia en las manos y sobre la toalla? Ve a
preguntar al hombre de la tienda qué debo hacer si mafiana no han mejorado.

Cerré con llave la puerta de su despacho y calent6 las patas en su boca. El tacto en la
lengua casi le hizo saltar las lagrimas. Al cabo de un rato el sudor de su mano logré
calentar las plumas. Empapadas de su calor, las patas ya eran mas flexibles. Estiré
cuidadosamente un dedo, que parecia a punto de romperse, y lo enroscdé en su
menique. Entonces volvié a meterse la pata en la boca. Quitd la percha y trasladoé la
comida a un platito hondo, que puso en el suelo de la jaula; pero los pajaros aun tenian
dificultades para comer y ponerse en pie.

—El pajarero dice que probablemente los ha chamuscado —dijo la criada cuando
volvié de la tienda—. Dice que deberia calentar las patas en té. Pero que normalmente
picotean sus patas hasta que estan curadas.

Era cierto. Los pdjaros picoteaban y tiraban de sus propias patas con el vigor de un
pajaro carpintero, como diciendo: «;Qué pasa, pies? Despertaos, pies.» Y con gran
determinacién trataban de levantarse: El queria animar esas ansias de vida en las
pequeiias criaturas. Parecian encontrar enormemente extrafio que una parte de ellos
no funcionara.

Empapo las patas en té, pero su boca parecia mas efectiva.

Antes los pajaros eran salvajes, y cuando tomaba uno en la mano habia un latido
violento en su pecho; pero un dia o dos después del accidente se acostumbraron por
completo a él, incluso, trinando alegremente, aceptaban el alimento mientras los
sostenia en la mano. El cambio incremento su afecto hacia ellos.

Pero sus cuidados no parecian producir mucho efecto, y empezd a descuidarlos; y a la
sexta mafnana, con sus patas cerradas cubiertas de excrementos, los dos reyezuelos
aparecieron muertos, uno junto al otro.

Hay algo particularmente fragil y efimero en la muerte de un pajarillo. Casi siempre
los cadaveres se encuentran por la manana, del modo mas inesperado.

El primer pajaro que murié en su casa habia sido un pardillo. Por la noche una rata
arranco las colas de una de los pardillos, y la jaula estaba salpicada de sangre. El
macho murié al dia siguiente, pero la hembra, con la parte trasera roja como un



babuino, vivié durante mucho tiempo. Los machos que venian a ser su pareja murieron
uno tras otro. Al final la hembra murié de vejez.

—Los pardillos no se adaptan aqui.

Nunca le habian gustado tales pajaros, que parecian mas apropiados para el gusto de
una colegiala. Preferia, por su austeridad, los pajaros que tomaban pasta a la manera
japonesa a los pajaros que comian granos segun el estilo occidental. Entre los pdjaros
cantores, le disgustaban los canarios, los cerrojillos y las alondras, pajaros de trinos
brillantes y espectaculares. No obstante, habia tenido pardillos, pero solo porque el
tendero se los habia regalado. Cuando uno moria, se limitaba a reemplazarlo.

Con los perros tampoco queria quedarse sin un ejemplar de la raza que habia tenido,
un collie, por ejemplo. Un hombre se siente atraido hacia una mujer parecida a su
madre, ama a una mujer que Se parezca a Su primera novia y desea casarse con una
mujer que sea como su difunta esposa. {Acaso no es lo mismo con los pdjaros y
animales? Vivia con ellos porque queria saborear a solas una clase de arrogancia mas
independiente; y dejo de tener pardillos.

El siguiente en morir fue un aguzanieves. El verde amarillento del abdomen hacia la
cola, el amarillo del abdomen y el pecho, y todavia mas las lineas suaves y sencillas, le
recordaban un delicado bosquecillo de bambues. Especialmente manso, picoteaba con
gusto la comida si se la ofrecia con el dedo, incluso cuando no estaba hambriento,
levantando las alas incesante y alegremente y gorjeando de la manera mas agradable y
como picaba con travesura las pecas de su rostro, le dejé salir de la jaula. El resultado
fue que murié de un atracon de migas o algo parecido. Penso en adquirir otro, pero
renuncié a la idea y puso un petirrojo Ry&ucirc;ky&ucirc;, nuevo para él, en la jaula
vacia.

La nostalgia de los reyezuelos no le abandonaba, tal vez porque su negligencia habia
sido la causa del bano demasiado prolongado y la quemadura de las patas. El tendero
le llevd inmediatamente otra pareja. Esta vez no se apartd del barreno; y volvié a
ocurrir lo mismo.

Sus ojos estaban cerrados y sus cuerpos temblaban cuando sacé la jaula del agua;
pero, capaces todavia de mantenerse en pie, se encontraban en un estado
considerablemente mejor que los pardillos. Tendria cuidado en no chamuscarles las
patas.

—He vuelto a hacerlo. Enciende el carbén —dijo con voz tenue, algo avergonzado.

—¢Y si los dejaramos morir, sefior?

Fue como si un sobresalto le despertara de un adormecimiento.



—Pero ya te acuerdas de la dltima vez. Puedo salvarles con toda facilidad.

—Puede que los salve, pero no por mucho tiempo. Ya lo pensé la otra vez, con las patas
de aquel modo. Hubiera sido mejor dejarles morir enseguida.

—Pero puedo salvarlos, si quiero.
—Seria mejor dejarles morir.
—¢Ah, si?

Sintié una repentina pérdida de fuerzas, como si fuera a desmayarse. Subié a su
despacho y, después de colocar la jaula al sol, ante la ventana, contemplé morir a los
reyezuelos con mirada ausente.

Rezaba para que la luz del sol los salvara. Estaba extranamente triste. Era como si su
propia vileza estuviera alli expuesta ante su vista. Se sentia incapaz de intentar
salvarlos, como hiciera con los otros.

Cuando por fin murieron, saco de la jaula los dos cuerpos humedos. Los tuvo un rato
en la mano, y entonces los volvio a meter en la jaula y guardo ésta en el armario.

Bajo la escalera.
—Han muerto —dijo con indiferencia a la criada.

Los reyezuelos de corona dorada, pequenos y débiles, no tardaron en morir. Sin
embargo, otros pajaros pequenos, como los paros y los abadejos, se criaban bien en su
casa. Llamaba destino al hecho de haber matado dos parejas en el bano, como si un
pardillo, por ejemplo, tuviera dificultades en vivir en una casa donde habia muerto
otro pardillo.

—Esto es el fin entre los reyezuelos y yo —dijo, riendo. Se acosté en el comedor y dejo
que los cachorros le tirasen del pelo. Después, seleccionando una lechuza entre las
dieciséis o diecisiete jaulas, se la llevd a su despacho.

Cuando le veia, la lechuza abria mucho los ojos y demostraba su ira. Meneando de un
lado a otro la cabeza medio escondida, hacia rechinar el pico y silbaba. No queria
comer nada cuando él la estaba mirando. Si le ofrecia un poco de carne, se la
arrebataba furiosamente y la dejaba colgando de su pico. Habian pasado una noche
entera enfrentando sus voluntades. La lechuza se negaba a mirar el alimento mientras
él estuviera presente. Permanecia inmévil. Pero sinti6 hambre cuando la aurora
apareci6 en el cielo. El la oy deslizdndose por la percha en direccién a la comida. Si



se volvia hacia ella, la cabeza se erguia, con los cuernos hacia atras y los ojos
semicerrados, y la expresion era tal que obligaba a uno a preguntarse si podia existir
en el mundo tanta maldad y semejante astucia; y, silbando venenosamente, fingia que
no habia ocurrido nada. Entonces él desviaba su mirada, y de nuevo oia el rumor de
las patas. Si sus miradas se cruzaban, la lechuza volvia a retirarse. Poco después el
alcaudén anuncié ruidosamente la felicidad de la mafana.

Lejos de enojarse con la lechuza, encontraba en ella un gran consuelo.
—He buscado mucho una criada semejante.

—Muy modesto por su parte.

Desvio la vista, frunciendo el cefio.

—Kiki, kiki —llam¢ al alcaudén, que estaba junto a ellos.

—Kikikikikikiki —replicé el alcaudén, con una estridencia en la voz como para hacer
huir a cualquiera. Aunque de costumbres violentas, como la lechuza, le gustaba comer
de su mano, y se encarifié con él como una nifia mimada. Emitia un grito cuando él
tosia, o cuando oia sus pasos acercandose a la casa. Si le dejaba salir de la jaula,
volaba hasta su rodilla o su hombro y agitaba alegremente las alas.

Lo tenia junto a su almohada como sustituto de un despertador. Bajo la luz matutina
gritaba de un modo seductor cuando él daba media vuelta, movia un brazo o colocaba
bien la almohada. Incluso solia contestar cuando él tragaba. Y cuando se disponia a
despertarle ruidosamente, su voz era clara como un rayo atravesando la mafiana de la
vida. Después de recibir varias veces contestacion a su llamada y de que él se hubiera
despertado por completo, se ponia a gorjear suavemente, imitando a todos los demas
pajaros.

El alcaudén era el primero en hacerle sentir la felicidad de un nuevo dia, y mas tarde
se le unian otros trinos.

Todavia en camisdn, ponia algo de comida en su dedo, y el hambriento alcaudoén la
picoteaba con violencia. El tomaba la violencia como una sefial de afecto.

Raramente pasaba una noche fuera de casa. Si estaba ausente una sola noche, sonaba
con sus pdjaros y animales y se mantenia despierto. Como sus costumbres eran tan
fijas, a veces se aburria y daba media vuelta cuando iba solo a comprar o visitar a un
amigo. Si no disponia de otra compafiia femenina, llevaba consigo a la criada.

Ahora, dirigiéndose al baile de Chikako, no podia dar media vuelta. Se habia tomado la
molestia de traer a la muchacha y el cesto de flores.



El recital de esta noche estaba patrocinado por un periddico. Era una especie de
competicién entre catorce o quince bailarinas.

Hacia dos afnos que no la veia bailar. Su danza habia degenerado tanto que se vio
obligado a desviar la vista. Lo Unico que quedaba de su fuerza salvaje era una
coqueteria vulgar. El estilo se habia deshecho junto con el deterioro de su cuerpo.

Adopto las excusas, pese a las opiniones del conductor, de que traia mala suerte
haberse cruzado con un funeral, y que asimismo traia mala suerte tener en casa
pajaros muertos, y envio a la muchacha al camerino con las flores.

Chikako contesté con el mensaje de que necesitaba hablar con él. Después de verla
bailar, le disgustaba la perspectiva de sostener una larga conversaciéon con ella.
Aproveché el entreacto para ir al camerino. De pronto se detuvo y se oculté detras de
la puerta.

Un hombre joven estaba maquillando a Chikako.

En el rostro blanco e inmovil, totalmente entregado al hombre, los ojos estaban
cerrados, el mentén algo levantado; los labios, las cejas y las pestafias aun no habian
sido pintados. Era el rostro de una muneca sin vida, un rostro muerto.

Hacia menos de diez anos que habia pensado en suicidarse con Chikako. No tenia
ninguna razén especial. El solia decir que queria morirse. La idea no era més que una
espuma flotando en la vida solitaria que llevaba con sus animales; y decidid que
Chikako, que se entregaba ausentemente a otros como pidiendo que alguien le diera la
esperanza, que apenas estaba viva, seria una buena companera. Chikako, con la
expresion de siempre en el rostro, como si no conociera el significado de lo que hacia,
asintié puerilmente. Solo puso una condicién.

—Dicen que pataleas contra la falda. Atame muy fuerte las piernas.

Al atar sus piernas con un cordel fino, se sorprendié de nuevo ante su belleza.

Pensé: «Dirdn que he muerto con una mujer hermosa.»

Yacia de espaldas a él, con los ojos tranquilamente cerrados y la cabeza hacia arriba.
Entonces junt6 las manos para rezar. El sintié, como un reldmpago, el placer de la
vaciedad.

—No vamos a morir.

No habia sido su intencién, naturalmente, matar y morir. Ignoraba si Chikako habia



accedido con seriedad. Su rostro no revelaba nada. Era una tarde de mediados de
verano.

Cogido completamente por sorpresa, €l no volvié a hablar ni a pensar en el suicidio.
En el fondo de su corazon sabia que ocurriera lo que ocurriese, debia conservar a esta
mujer.

El rostro de Chikako entregado a este joven le hizo pensar en su rostro cuando yacia
con las manos juntas. Sus pensamientos desde que subiera al taxi se habian
concentrado en este mismo rostro. Siempre que pensaba en Chikako, incluso por la
noche, la veia envuelta en la luz cegadora de pleno verano.

«Pero ¢por qué me he deslizado detras de la puerta?», dijo para sus adentros mientras
volvia al vestibulo. Un hombre le saludé cordialmente. ;Quién podia ser? Quienquiera
que fuese, parecia muy excitado.

—Es muy buena. Uno se da cuenta de lo buena que es cuando destaca entre las demads.
Le recordd. Se trataba del acompanante con quien Chikako se habia casado.

—¢:Y cémo van las cosas?

—He pensado que debia venir y saludarla. De hecho, nos divorciamos a fines del ano
pasado. Pero su baile destaca en verdad. Es muy buena.

Confundido, se dijo a si mismo que debia pensar en algo dulce. Cierto pasaje le pasé
por la mente.

Poseia los escritos de una muchacha que habia muerto a los quince afos. Su mayor
placer estos dias residia en los escritos de chicos y chicas jévenes. Al parecer la madre
habia maquillado su rostro muerto. Después de lo escrito en el diario el dia de la
muerte de la muchacha, la madre escribid:

«Magquillada por primera vez: como una novia.»



