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El  viejo  poeta  dejó  caer  la  fragante  cartita  de  su  desconocida  admiradora  lejana,
indicando  un  gesto  de  melancolía.  «Me  pregunta  si  soy  joven  aún…»  Y  no  sabiendo
qué  contestar  a  aquel  fogoso  himno,  escribió  con  cansada  mano,  en  estrofas,  sin
embargo, brillantes, la especie de apólogo que transformo en cuento.

***

Fue en una tienda de anticuario parisiense donde encontró Rafael el tapiz persa y dio
por  él  cuanto  le  pidieron:  el  resto  de  sus  ahorros.  Al  pronto,  no  le  preocupó  más  el
tapiz  que  otros  objetos  de  arte  que  poseía.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  el  tapiz  se
destacaba.  Cuando  inteligentes  lo  veían,  o  se  deshacían  en  elogios  o  -actitud  más
significativa-  afectaban  frialdad  y  secura  y,  previos  circunloquios  de  chalán,
preguntaban,  como  al  descuido,  si  no  pensaba  Rafael  «cambiar  el  tapicito».  Ante  la
negativa, venían las proposiciones insinuantes:

-Vamos, hasta los dos mil me correría…

Una semana después, el de los dos mil llegaba con la cartera bien abultada de billetes.

-¿No le tientan a usted los cinco mil? Cójame la palabra, que soy un encaprichado…

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando ya sobre su fantasía, empezaba a ser base
de la inconsciente labor con que creamos lo maravilloso.

A  fin  de  averiguar  en  qué  consistía  el  mérito  de  su  tapiz,  pensó  que  lo  viese  un
eminente orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y el orientalista, después de
minucioso examen, abrazó a Rafael y exclamó extáticamente:

-¡Feliz  mortal!  Posee  usted  un  objeto  precioso.  ¡Ya  lo  creo  que  se  lo  pagarían  si  se
propusiese usted venderlo!  Ya creo que aquí  no saben su verdadero valor,  su  rareza
inestimable.  Únicamente  yo,  por  mis  viajes  y  mis  especiales  indagaciones,  puedo
asegurar que tapiz así no se encuentra. Solo he visto uno, y menos hermoso; lo poseía
el rajá de Mirzapur y aseguraba que era sin par.

-Y ¿en qué consiste la singularidad…? -interrogó Rafael.

-¡Oh!  Fíjese  usted  bien…  Sus  dibujos  y  matices  encierran  un  secreto  que  ya  se
considera  perdido.  Se  asegura  que  este  colorido  extraño,  a  la  vez  sombrío  y
esplendoroso, solo se obtenía tiñendo las lanas en la caliente sangre de la tejedora. Se



cuenta asimismo que estos dibujos son un conjuro de hechicería, escrito en un idioma
más  viejo  que  el  sánscrito;  en  un  alfabeto  desaparecido.  Llámelas  usted  patrañas…
Ello es que el tapiz, no aquí, en Asia misma no tiene precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara una enfermedad latente en el organismo,
se declaró en Rafael la fascinación del tapiz. Díriase que las misteriosas cláusulas del
conjuro habían sido murmuradas a su oído por la voz de una bruja, y que el encanto le
envolvía en su invisible red de telaraña. Rafael era romántico impenitente, y ocultaba
el romanticismo porque comprendía que es inactual. Pero al ocultarlo lo acrecía, como
acrece la luz de la lámpara al recatarla con la mano. Soñaba algo divino e imposible.
Encontró en el tapiz lo que buscaba a ciegas. Encontró el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible, suave, de entonaciones cálidas y vivas como las de
carne morena, se transformó para Rafael en lo que se transforma para el enamorado la
ropa que ha cubierto el cuerpo de la amada y que conserva su dulce calor. Más aún: se
transformó en ella misma. ¿Acaso, según los informes del sabio, no estaban las lanas
del tapiz reteñidas en la sangre de la tejedora? A aquella maga única, a la que había
tejido  y  matizado  el  portento,  era  a  quien  Rafael  evocaba  con  ansia  infinita,  con
vértigos de locura. Y la veía, la veía de bulto, tan pronto como se envolvía en el tapiz
sin precio, o cuando lo extendía para tratar de descifrar con ávida mirada el conjuro
inscrito  en  caracteres  de  un  alfabeto  ya  eternamente  borrado  de  la  memoria  de  los
hombres, y ni aun conservado por la tradición.

Algunas  lecturas,  un  poco  de  erudicción  a  salto  de  mata,  debida  a  sus  visitas  a  los
talleres de pintores y escultores, habían sembrado en el cerebro de Rafael ideas que
ahora se traducían en representaciones plásticas. Figurábase a lo vivo una de aquellas
mujeres del Irán, de quienes dijo Alejandro Magno «que hacen daño al corazón». Una
doncella  de  las  que  se  ven  en  las  miniaturas  del  Chá  Namé:  pálidas  como  la  luna,
mostrando en el rostro, exageradamente oval, los sombríos ojos, el doble arco perfecto
de  las  cejas  anchas,  el  rojo  cinabrio  de  la  boca,  entre  el  cual  los  dientes  menudos
brillan  húmedos,  como  guijas  en  el  fondo  de  cristalino  remanso…  Una  doncella  de
cuerpo  esbeltísimo  y  talle  largo,  menudo  el  seno,  prolongados  los  brazos,  con  esas
líneas  fugaces,  casi  inmateriales,  flexuosas,  de  enloquecedoras  curvas  de  serpiente,
adivinadas y restituidas al arte por el modernismo. Y se la figuraba sentada en cojines
en  una  terraza  de  azulejos  de  color,  donde  los  rosales  florecen  en  jarrones  de
porcelana -a  un  lado  un veladorcillo,  en  que el  servidor  dejó  la  bandeja  con frutas  y
bebidas; a otro el laúd de tres cuerdas- sin interrumpir la languidez de su reposo más
que para trabajar en el tapiz, para tejer en él, con lanas a que su sangre dio un color
que no da ningún otro  tinte,  los  caracteres  del  conjuro que despierta  el  amor en las
profundidades del ser…

Y aquella mujer no sería como las otras:  joven,  hermosa,  sí,  pero de diferente modo,
con rara hermosura, con juventud que brotaba de eternos manantiales, en las entrañas
de  la  creación.  Y  las  palabras  que  ella  dijese  serían  las  nunca  oídas,  y  los



estremecimientos  de  ventura  que  ella  diese  tendrían  otro  sabor,  como  de  ambrosía
jamás gustada por humanos labios.

Cuatro  o  cinco  meses  pasó  Rafael  a  solas  con  su  irrealizable  ensueño.  Y  sentía
necesidad de confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un día, encontró confidente: era
un amigo que regresaba de largo viaje, y a quien no veía desde años atrás.

-Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un maleficio. Me siento enamorado perdidamente
de la tejedora de este tapiz, que fue una doncella, una beldad iraniense, y que me ha
embrujado con su labor y con su sangre.

El amigo sonrió, mostrando el desengaño de los que han vivido mucho.

-¿De dónde sacas la belleza y la juventud de la tejedora? -preguntó irónicamente-. Las
tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas secas como bambúes… Y mira… ¡en
el tapiz está la prueba!

Sutilmente,  entre  las  yemas  de  los  dedos,  manejó  el  tapiz  y  extrajo  un  cabito
amarillento,  casi  invisible:  una  cana.  Rafael  la  miró  con  espantados  ojos.  El  conjuro
mágico -que no tiene otro nombre sino juventud- se desvanecía, llevándose consigo las
rosas alejandrinas y los tulipanes pérsicos del ensueño.


