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En  una  de  las  calles  periféricas  de  Moscú  había  en  otro  tiempo  una  casa  gris  con
columnas blancas, entresuelo y balcón algo torcido, en la que vivía una viuda atendida
por  numerosa  servidumbre.  Sus  hijos  habían  entrado  en  la  administración  de
Petersburgo y sus hijas se habían casado; la señora apenas salía de casa y pasaba en
completa soledad los  últimos años de su triste y  sombría vejez.  Sus días de luz,  más
bien grises y desapacibles,  habían pasado hacía tiempo; pero la tarde de su vida era
más negra que la noche.

De sus numerosos domésticos el más notable era el portero Guerásim, hombre de talla
gigantesca,  complexión  hercúlea  y  sordomudo  de  nacimiento.  La  señora  lo  había
sacado de la aldea, donde vivía solo en una pequeña isba separado de sus vecinos, y
donde  estaba  considerado  el  más  laborioso  de  sus  tributarios.  Dotado  de  una  fuerza
excepcional,  trabajaba  por  cuatro  y  despachaba  con  soltura  las  faenas;  daba  gusto
verlo cuando araba un campo; con las enormes palmas apoyadas en el arado, se diría
que él solo, sin la ayuda de su caballejo, abría el blando seno de la tierra; cuando, en
torno  al  día  de  san  Pedro,  manejaba  vigorosamente  la  guadaña,  parecía  que  iba  a
segar  a  ras  de  tierra  un  bosquecillo  de  jóvenes  abedules;  y  cuando,  armado  de  un
enorme mayal, trillaba el cereal sin tregua ni desmayo, los músculos oblongos y duros
de  sus  hombros  se  levantaban  y  bajaban  como  una  palanca.  Su  inquebrantable
mutismo  confería  a  su  infatigable  labor  un  aire  de  solemne  gravedad.  Era  un  mujik
excelente, y de no haber sido por su desgracia, cualquier muchacha lo habría aceptado
de buen grado por marido… Pero un buen día lo llevaron a Moscú, le compraron unas
botas, le confeccionaron un caftán para el verano y un abrigo de piel de cordero para
el invierno, le pusieron en la mano una escoba y una pala, y lo nombraron portero.

En un principio no le gustó nada su nueva vida. Desde la infancia estaba acostumbrado
a  las  labores  del  campo  y  a  la  aldea.  Apartado  por  su  desdicha  del  trato  con  los
hombres,  el  mudo  creció  robusto  como  un  árbol  en  tierra  fértil…  Trasplantado  a  la
ciudad, se sentía desorientado, acosado por la perplejidad y la nostalgia, como un toro
joven y fuerte al que de pronto sacan del pastizal donde la jugosa hierba le llega hasta
el vientre, lo meten en un vagón de ferrocarril y lo llevan Dios sabe dónde en medio de
un  estrépito  ensordecedor,  nubes  de  humo,  chispas  y  oleadas  de  vapor.  En
comparación  con  las  duras  faenas  del  campo,  las  obligaciones  del  nuevo  cargo  le
parecían un juego; en media hora lo tenía todo hecho. Entonces se quedaba plantado
en medio del  patio,  mirando con la  boca abierta  a  los  transeúntes,  como si  esperara
que le aclarasen el enigma de su situación; o de pronto se retiraba a algún rincón y,
arrojando  la  pala  y  la  escoba,  se  tumbaba  en  el  suelo  boca  abajo  y  pasaba  horas
enteras inmóvil, como una bestia en una trampa.



No obstante, el hombre se acostumbra a todo y Guerásim acabó habituándose a la vida
en la  ciudad.  Sus escasas tareas se reducían a  mantener limpio el  patio,  transportar
dos veces al día un barril de agua, cortar y llevar leña a la cocina y a la casa, impedir
el paso a las personas extrañas y vigilar por la noche. Hay que reconocer que cumplía
a conciencia su cometido: en el patio no se veían astillas ni barreduras; si en la época
del deshielo el  extenuado caballejo confiado a sus cuidados se atascaba con el  barril
del agua en algún atolladero, Guerásim empujaba con el hombro y sacaba del barrizal
no solo el carro, sino también el rocín; si se ponía a cortar leña, el hacha vibraba como
un  cristal  y  por  todas  partes  saltaban  virutas  y  tueros;  y,  en  cuanto  a  las  personas
extrañas,  desde que una noche sorprendió  a  dos  ladrones y  golpeó la  frente  del  uno
contra la del otro, haciendo casi innecesario llevarlos a la policía,  se ganó el respeto
de  todo  el  barrio;  hasta  de  día,  ya  no  solo  los  rateros,  sino  cualquier  persona
desconocida  que  acertara  a  pasar  por  allí,  al  ver  al  terrible  portero,  se  alejaba
gesticulando y vociferando, como si Guerásim pudiera oír sus gritos.

Con  el  resto  de  la  servidumbre  mantenía  buenas  relaciones,  aunque  no  podían
calificarse de amistosas, pues le tenían miedo. Guerásim los consideraba de los suyos.
Comprendía los gestos que le dirigían y ejecutaba a la perfección las órdenes que le
transmitían, pero también conocía sus derechos, y nadie habría osado ocupar su lugar
a  la  mesa.  En  general,  Guerásim  era  un  hombre  grave  y  circunspecto,  al  que  le
gustaba  que  todo  estuviera  en  orden;  ni  los  gallos  se  atrevían  a  pelearse  en  su
presencia, ¡ay de ellos si se les ocurría! Los agarraba al punto por las patas, les daba
unas diez vueltas en el aire y los lanzaba cada uno en una dirección. Por el patio de la
señora  también deambulaban algunos  gansos,  pero,  como es  bien  sabido,  los  gansos
son aves serias y juiciosas; Guerásim los respetaba, los cuidaba y les daba de comer.
Él mismo tenía aspecto de ganso respetable.

Le habían asignado un cuartucho que había encima de la cocina, que él arregló a su
gusto:  con  planchas  de  roble  construyó  un  lecho  levantado  sobre  cuatro  vigas,  una
verdadera  cama de  paladín,  que  no  se  habría  doblado ni  bajo  un  peso  de  cien  puds;
bajo  la  cama  colocó  un  cofre  enorme;  en  un  rincón  dispuso  una  mesa  no  menos
maciza,  flanqueada de una silla  baja de tres patas,  tan pesada que a veces el  propio
Guerásim la levantaba, la dejaba caer y sonreía. Cerraba el cuartucho con un candado
negro cuya forma recordaba una rosca de pan; Guerásim llevaba siempre la llave en el
cinto, pues no le gustaba que nadie entrara en su habitación.

Así  transcurrió  un  año,  a  cuyo  término  se  produjo  un  pequeño  acontecimiento  en  la
vida de Guerásim.

La  vieja  señora  de  la  casa  seguía  en  todo  las  antiguas  costumbres  y  mantenía  una
numerosa  servidumbre,  compuesta  no  solo  de  lavanderas,  costureras,  carpinteros,
sastres  y  modistas,  sino  incluso  de  un  talabartero  que  también  desempeñaba  las
funciones  de  veterinario,  se  ocupaba  de  los  criados  enfermos  y  hacía  las  veces  de
médico  de  cabecera  de  la  señora,  y,  por  último,  de  un  zapatero  llamado  Kapitón



Klímov,  un  borracho  empedernido.  Klímov  se  consideraba  un  hombre  instruido  y  de
buenos  modales,  desaprovechado  y  no  estimado  en  toda  su  valía,  condenado  a  vivir
desocupado  en  un  rincón  de  Moscú;  si  bebía,  declaraba  él  mismo  sopesando  cada
palabra y golpeándose el pecho con la mano, lo hacía para ahogar las penas. Un día en
que la señora hablaba con su mayordomo Gavrila, hombre que, a juzgar por sus ojillos
amarillentos y  su nariz  de pato,  estaba predestinado a mandar,  aquella  se aquejó de
las malas costumbres de Kapitón, al  que la víspera habían encontrado en plena calle
en un estado lamentable.

–¿Qué te parece si lo casáramos, Gavrila? –dijo de pronto–. Tal vez sentaría la cabeza.

–¡Por qué no! Claro que podemos –respondió Gavrila–, y le vendría muy bien.

–Sí, pero ¿quién querrá casarse con él?

–Claro… En cualquier caso, se hará como quiera la señora. Después de todo, él nos es
muy útil. No podemos abandonarlo.

–Creo que Tatiana le gusta.

Gavrila estuvo a punto de poner una objeción, pero se mordió la lengua.

–¡Sí…! Que se  case con Tatiana –decidió  la  señora,  aspirando con placer  un poco de
rapé–, ¿lo oyes?

–A sus órdenes –respondió Gavrila y se retiró.

De vuelta en su habitación (situada en un pabellón y ocupada casi en su totalidad por
cofres  con  remaches  de  hierro),  lo  primero  que  hizo  Gavrila  fue  echar  a  su  mujer,
luego  se  sentó  junto  a  la  ventana  y  se  quedó  meditabundo.  Por  lo  visto,  la  decisión
inesperada  de  la  señora  lo  había  sorprendido.  Finalmente  se  puso  en  pie  y  mandó
llamar  a  Kapitón,  que  se  presentó  al  poco  rato…  Pero  antes  de  dar  cuenta  a  los
lectores de su conversación, no estará de más relatar en pocas palabras quién era esa
Tatiana  con  la  que  debía  casarse  Kapitón  y  por  qué  la  orden  de  la  señora  había
desconcertado al mayordomo.

Tatiana era una de las lavanderas de las que hemos hablado más arriba (aunque por su
habilidad  y  conocimientos  en  la  materia  solo  se  le  confiaba  la  ropa  blanca),  contaba
unos  veintiocho  años  y  era  una  mujer  menuda,  delgada,  rubia,  con  lunares  en  la
mejilla izquierda, señal de una vida desdichada según las creencias de los rusos… En
realidad, no podía jactarse de su buena fortuna. Desde la primera juventud solo había
recibido malos tratos; trabajaba por dos, sin recibir nunca la menor caricia; le daban
ropa gastada y recibía una paga insignificante; tenía algunos tíos, aunque era como no
tener a nadie: uno de ellos, viejo intendente, había sido enviado de vuelta al campo por



su incapacidad; los otros eran campesinos: eso era todo. En otro tiempo había pasado
por  una  muchacha  bella,  pero  esa  belleza  no  había  tardado  en  marchitarse.  Su
comportamiento era de lo más sumiso o, mejor dicho, asustadizo; en lo concerniente a
su propia persona mostraba una indiferencia absoluta, y por los otros sentía un miedo
cerval;  su  única  preocupación  era  terminar  el  trabajo  a  tiempo;  nunca  hablaba  con
nadie  y  la  simple  mención  de  la  señora  bastaba  para  hacerla  temblar,  aunque  esta
apenas se había fijado en ella.

Cuando  trajeron  a  Guerásim  de  la  aldea,  por  poco  se  desmayó  de  espanto  al  ver  su
enorme figura; trataba por todos los medios de no encontrarse con él y si por ventura
tenía que pasar a su lado cuando se dirigía con premura al lavadero, entrecerraba los
ojos. En un principio Guerásim no le prestó atención especial; luego empezó a sonreír
cuando  la  veía,  más  tarde  se  acostumbró  a  seguirla  con  la  mirada  y  acabó  por  no
quitarle los ojos de encima. Se había enamorado de ella. ¡Solo Dios sabe si fue por la
dulzura de su expresión o por la timidez de sus ademanes! En una ocasión en que la
muchacha atravesaba el patio llevando cuidadosamente en la punta de los dedos una
camisola almidonada de la señora,  sintió que alguien le tiraba fuertemente del  codo;
se dio la vuelta y lanzó un grito: a su lado estaba Guerásim. Con una sonrisa estúpida y
un mugido afectuoso, le ofrecía un gallo de pan de jengibre con adornos de oropel en
la cola y en las alas. Tatiana hizo intención de rechazarlo, pero él se lo puso a la fuerza
en  la  mano,  sacudió  la  cabeza  y  se  alejó,  volviéndose  para  dirigirle  otro  mugido
amistoso.

Desde  ese  día  no  la  dejó  tranquila:  en  cualquier  lugar  al  que  fuese  aparecía  él,  le
sonreía,  mugía,  movía  las  manos,  sacaba  de  pronto  una  cinta  y  se  la  tendía,  o  bien
barría el lugar por el que ella se aprestaba a pasar. La pobre muchacha no sabía cómo
comportarse ni qué hacer. Pronto toda la casa se enteró de las ocurrencias del portero
mudo; sobre Tatiana llovieron burlas, sarcasmos y comentarios hirientes. No obstante,
nadie  se  atrevía  a  mofarse  de  Guerásim,  pues  no  le  gustaban  las  bromas;  cuando  él
estaba  presente,  también  a  ella  la  dejaban  en  paz.  Le  gustara  o  no,  la  muchacha  se
encontraba  bajo  su  protección.  Como  todos  los  sordomudos,  Guerásim  era  muy
perspicaz y se daba perfecta cuenta cuando se reían de uno de los dos. Un día, durante
la comida, la encargada de la ropa blanca, superiora de Tatiana, se ensañó con ella de
tal  modo que la  pobre  no  sabía  adónde dirigir  los  ojos  y,  toda confundida,  parecía  a
punto de echarse a llorar. De pronto Guerásim se levantó, extendió su enorme manaza,
la puso sobre la cabeza de la encargada y la miró a la cara con tan intensa furia que
esta pegó la nariz a la mesa. Todos se callaron. Guerásim volvió a coger la cuchara y
siguió comiendo su sopa de col. “Este maldito mudo es un demonio”, murmuraron en
voz  baja  los  presentes,  mientras  la  encargada  se  ponía  de  pie  y  se  dirigía  a  las
dependencias de las sirvientas.

En  otra  ocasión,  al  advertir  que  Kapitón,  el  mismo  Kapitón  del  que  acabamos  de
ocuparnos, prodigaba galanterías a Tatiana, Guerásim lo llamó con el dedo, lo condujo
a la cochera y, cogiendo por un extremo una lanza de carro que había en un rincón, lo



amenazó  con  pocos  pero  elocuentes  gestos.  Desde  entonces  nadie  se  atrevió  a
molestarla.  Y  no  le  costó  nada  a  Guerásim.  Es  cierto  que  la  encargada  de  la  ropa
blanca se desmayó nada más llegar a las dependencias de las criadas y se condujo con
tanta astucia que ese mismo día llegó a conocimiento de la señora el grosero proceder
de Guerásim; pero la extravagante anciana se limitó a reír y, para gran despecho de la
mujer,  la obligó a relatarle varias veces cómo el  portero la había forzado a doblar la
cabeza con su ruda mano; al día siguiente envió a Guerásim un rublo de gratificación.
Apreciaba  la  fidelidad  y  fortaleza  de  su  guardián.  Guerásim  le  tenía  mucho  miedo,
pero de todos modos confiaba en su benevolencia y  se disponía a solicitarle  permiso
para casarse con Tatiana. Solo esperaba disponer del nuevo caftán que el mayordomo
le había prometido para presentarse ante la señora decorosamente vestido. Y, justo en
ese momento, a la señora se le ocurría casar a Tatiana con Kapitón.

El  lector  comprenderá  ahora  la  inquietud  del  mayordomo  cuando  oyó  aquella
proposición. “Es evidente que la señora aprecia a Guerásim”, pensaba, sentado junto a
la  ventana  (Gavrila  lo  sabía  perfectamente,  por  eso  él  mismo  lo  trataba  con
deferencia),  “pero de todos modos es mudo; no es necesario informar a la señora de
que Guerásim corteja a Tatiana. A fin de cuentas, para ser justos, ¿qué clase de marido
sería? Por otro lado, en cuanto llegue a oídos de ese ogro, que Dios me perdone, que
Tatiana se casa con Kapitón, es capaz de destrozar toda la casa. Con él no hay modo
de  entenderse.  A  ver  quién  hace  entrar  en  razón  a  ese  demonio,  el  Señor  me
perdone… ¡Así es…!”

La aparición de Kapitón interrumpió el hilo de sus reflexiones. El atolondrado zapatero
entró en la habitación, se llevó las manos a la espalda y, apoyándose con desenfado en
un saliente de la pared que había junto a la puerta, cruzó la pierna derecha sobre la
izquierda y sacudió la cabeza como diciendo: “¡Aquí estoy! ¿Qué se le ofrece?”.

Gavrila lo miró, al tiempo que tamborileaba en el marco de la ventana. Kapitón apenas
entrecerró  un  poco  los  ojos  empañados,  pero  no  los  bajó;  hasta  esbozó  una  leve
sonrisa y se pasó la mano por los cabellos blanquecinos, que se encresparon en todas
direcciones. Parecía pensar: “Sí, soy yo. ¿Qué estás mirando?”.

–Buen  pájaro  estás  hecho  –dijo  el  mayordomo  y  de  nuevo  guardó  silencio–.  ¡Buen
pájaro, no cabe duda!

Por toda respuesta Kapitón se encogió de hombros. “¿Acaso eres tú mejor?”, se dijo.

–Mírate, mírate te digo –continuó Gavrila en tono de reproche–. ¡Vaya pinta tienes!

Kapitón  dirigió  una  tranquila  mirada  a  su  chaqueta  deslustrada  y  raída,  a  sus
pantalones  remendados;  examinó  con  atención  sus  botas  agujereadas,  en  especial  la
derecha,  cuya  punta  apoyaba  como  un  petimetre,  y  de  nuevo  clavó  los  ojos  en  el
mayordomo.



–¿Qué tiene de malo?

–¿Qué tiene  de  malo?  –repitió  Gavrila–.  ¿Y  me lo  preguntas?  Pareces  un  demonio,  el
Señor me perdone; eso es lo que pareces.

Kapitón  empezó  a  hacer  guiños  sin  parar.  “Regáñeme  cuanto  quiera,  Gavrila
Andréich”, pensó de nuevo para sus adentros.

–Has vuelto a emborracharte –siguió Gavrila–. ¡Otra vez! ¿Eh? Responde.

–Como  tengo  tan  mala  salud,  me  veo  obligado  a  recurrir  a  las  bebidas  alcohólicas
–exclamó Kapitón.

–¡Mala salud…! No te han dado suficientes palos, eso es lo que te pasa; te enviaron a
San Petersburgo de aprendiz… Ya veo que has aprendido mucho. No te ganas ni el pan
que comes.

–A ese respecto, el único juez que reconozco, Gavrila Andréich, es Dios nuestro Señor.
Solo  Él  sabe  la  clase  de  hombre  que  soy  y  si  merezco  o  no  el  pan  que  como.  Y  en
cuanto a la borrachera, debo decirle que el culpable no soy yo, sino un compañero que
me tentó, me engatusó y luego se marchó, mientras yo…

–¡Mientras tú te quedabas tirado en medio de la calle! ¡Ah, solo sabes empinar el codo!
Pero  no  se  trata  de  eso  ahora  –continuó  el  mayordomo–,  sino  de  lo  siguiente:  la
señora… la señora… –prosiguió después de una pausa– quiere que te cases. ¿Lo oyes?
Piensa que una vez casado sentarás la cabeza. ¿Lo entiendes?

–¡Claro que lo entiendo!

–Ya. Si de mi dependiera, te ibas a enterar de lo que es bueno. Pero eso es cosa de la
señora. Entonces, ¿estás de acuerdo?

Kapitón sonrió.

–Al  hombre  le  conviene  casarse,  Gavrila  Andréich;  por  mi  parte,  lo  haré  con  mucho
gusto.

–Está bien –replicó Gavrila, al tiempo que pensaba: “No hay duda de que este hombre
sabe expresarse”–. Pero no estoy seguro –prosiguió en voz alta– de que la novia que te
han buscado te convenga.

–Perdone mi curiosidad, ¿de quién se trata…?



–De Tatiana.

–¿Tatiana?

Kapitón abrió los ojos como platos y se apartó de la pared.

–¿Por qué te has sobresaltado? ¿Acaso no te gusta?

–¡Cómo  no  va  a  gustarme,  Gavrila  Andréich!  Es  una  buena  muchacha,  hacendosa  y
sumisa…  Pero  usted  mismo  sabe  que  ese  ogro,  ese  monstruo  de  las  estepas,  está
enamorado de ella…

–Lo sé, amigo, lo sé perfectamente –lo interrumpió con enfado el mayordomo–, pero…

–¡Hágase  cargo,  Gavrila  Andréich!  Me  matará,  como  hay  Dios  que  me  matará,  me
aplastará como una mosca. Menudas manos tiene. ¿Se ha fijado usted en sus manos?
Iguales que las de Minin y Pozharski. ¡Como está sordo, no oye los golpes que propina!
Maneja  los  puños  como  un  hombre  que  los  agitara  en  sueños.  Y  no  hay  modo  de
calmarlo. Como usted sabe muy bien, Gavrila Andréich, está sordo, y además es tonto
absoluto. Es un animal, una bestia, Gavrila Andréich, o algo incluso peor… un zoquete.
¿Qué he hecho para merecer sus porrazos? Claro que no soy ni  la  sombra de lo  que
era:  he  aguantado muchas cosas,  he  pasado las  de  Caín  y  estoy  más descascarillado
que una vieja  cacerola;  no obstante,  a  pesar  de todo,  soy  un ser  humano,  no una vil
cacerola.

–Lo sé, lo sé, no hace falta que me des tantos detalles…

–¡Dios  mío!  –continuó  el  acalorado  zapatero–,  ¿cuándo  acabarán  mis  infortunios?
¿Cuándo, Señor? ¡Soy un desdichado, un desdichado sin remisión! ¿Cuándo se ha visto
una  suerte  como  la  mía?  En  mis  años  mozos  me  pegaba  mi  amo,  un  alemán;  en  la
mejor  época  de  mi  vida  me  pegaba  mi  propio  hermano,  y,  ahora,  a  la  edad  adulta,
fíjese a lo que he llegado.

–¡Ah, cabeza hueca! –dijo Gavrila–. ¿Vas a dejar de quejarte de una vez?

–¡Y  qué  quiere  que  haga,  Gavrila  Andréich!  No  son  los  golpes  lo  que  temo.  Si  me
castigan  entre  cuatro  paredes  y  me  tratan  con  consideración  en  público,  seguiré
siendo una persona; pero que ese tipo se permita…

–Bueno,  basta.  Vete  ya  –lo  interrumpió  Gavrila  con  impaciencia.  Kapitón  dio  media
vuelta y se marchó cabizbajo–. Supongamos que no estuviera él por medio –le gritó el
mayordomo–, ¿estarías de acuerdo?

–En ese caso, daría mi consentimiento –declaró Kapitón, alejándose.



Ni siquiera en los momentos más críticos el zapatero perdía su facundia.

El mayordomo dio varias vueltas por la habitación.

–Ahora  tenemos  que  llamar  a  Tatiana  –decidió  por  fin.  Al  cabo  de  unos  instantes
Tatiana entró en la habitación sin apenas hacer ruido y se detuvo en el umbral.

–¿Qué  desea,  Gavrila  Andréich?  –preguntó  en  voz  baja.  El  mayordomo  la  miró
fijamente.

–Oye, Tatiana –exclamó–, ¿quieres casarte? La señora te ha buscado un novio.

–Como usted diga, Gavrila Andréich. ¿Y de quién se trata? –añadió con indecisión.

–De Kapitón, el zapatero.

–Como ordenen.

–No  cabe  duda  de  que  es  un  hombre  un  tanto  irresponsable.  Pero  la  señora  tiene
confianza en ti.

–A sus órdenes.

–El  único  problema  es  que  ese  sordo,  Guerásim,  anda  detrás  de  ti.  ¿Cómo  has
conseguido hechizar a semejante oso? Esa bestia es capaz de matarte…

–Me matará, Gavrila Andréich, sin duda que me matará.

–Bueno… ya  lo  veremos.  Hay  que  ver  con  qué  seguridad  lo  dices:  “Me matará”.  ¿Es
que tiene derecho a matarte? Juzga tú misma.

–No sé si lo tiene o no, Gavrila Andréich.

–¡Qué mujer! Que yo sepa, no le has prometido nada…

–¿Qué quiere decir?

El mayordomo guardó silencio y pensó: “¡Qué criatura tan inocente!”.

–Bueno,  está  bien  –añadió–,  ya  volveremos  a  hablar  del  asunto;  ahora,  márchate,
Tatiana; ya veo que eres muy obediente.

Tatiana se dio la vuelta, se apoyó levemente en el marco de la puerta y salió.



“Es posible que mañana la señora se haya olvidado de la boda”, pensó el mayordomo.
“Además,  ¿por  qué  preocuparse?  Meteremos  en  cintura  a  ese  bribón.  Informaremos
del asunto a la policía…”

–¡Ustina  Fiódorovna!  –gritó  con  rudeza  a  su  mujer–.  A  ver  si  traes  de  una  vez  el
samovar, querida…

Tatiana apenas salió del lavadero ese día. Primero se echó a llorar, luego se enjugó las
lágrimas y retomó su labor. En cuanto a Kapitón, estuvo hasta la noche en la taberna
con  un  amigo  de  aspecto  sombrío,  contándole  con  todo  lujo  de  detalles  que  en  San
Petersburgo  había  servido  a  un  señor  muy  distinguido,  observador  de  las  buenas
costumbres, pero que tenía un pequeño defecto: empinaba mucho el codo y perseguía
a  las  mujeres  de  toda  suerte  y  condición…  El  compañero  de  aire  sombrío  se
contentaba  con  introducir  algún  monosílabo;  pero,  cuando  Kapitón  le  anunció
finalmente  que,  como  consecuencia  de  un  desdichado  incidente,  al  día  siguiente
tendría que suicidarse, el compañero señaló que era hora de irse a dormir. Y los dos
amigos se separaron en silencio y con sequedad.

Sin  embargo,  la  esperanza  del  mayordomo  no  se  cumplió.  La  señora  se  había
encariñado tanto de su proyecto de matrimonio que se pasó toda la noche hablando de
él con una de sus damas de compañía,  encargada exclusivamente de entretenerla en
caso  de  insomnio  y  que,  en  consecuencia,  se  veía  obligada  a  dormir  de  día,  como el
cochero  nocturno.  Después  del  té,  cuando  Gavrila  compareció  ante  ella  para  pasar
revista a diferentes cuestiones, su primera pregunta fue cómo iba el asunto de la boda.
Como es  natural,  el  mayordomo respondió  que todo marchaba a  las  mil  maravillas  y
que  ese  mismo día  Kapitón  iría  a  presentarle  sus  respetos.  La  señora  se  sentía  algo
indispuesta,  así  que  no  se  ocupó  mucho  tiempo  de  los  asuntos  de  la  casa.  El
mayordomo  regresó  a  su  habitación  y  convocó  un  consejo.  El  asunto,  ni  que  decir
tiene, exigía un examen detallado. Tatiana, por supuesto, no puso la menor objeción;
pero Kapitón declaró ante toda la concurrencia que solo tenía una cabeza,  no dos ni
tres… Guerásim paseó por sus compañeros una mirada rápida y severa, sin apartarse
de los escalones de las dependencias de las criadas, como si adivinara que se estaba
tramando algo contra él.

Los  reunidos  (entre  los  que se  encontraba un viejo  camarero,  apodado el  tío  Cola,  a
quien todos acudían con respeto en busca de consejo, a pesar de que solo decía: “así
es;  sin  duda;  sí,  sí”)  resolvieron  ante  todo,  por  la  propia  seguridad  de  Kapitón,
encerrarlo  en  el  cuarto  de  la  máquina  potabilizadora.  Luego  tuvo  lugar  una  larga
deliberación. Evidentemente, lo más fácil era recurrir a la fuerza; pero armarían jaleo,
la señora se molestaría y Dios sabe lo que podía pasar. ¡Una desgracia! ¿Qué hacer?
Después  de  mucho  pensar,  tomaron  una  decisión.  Habían  observado  en  repetidas
ocasiones  que  Guerásim no  soportaba  a  los  borrachos… Cuando  estaba  en  el  portal,
volvía la cabeza con disgusto cada vez que un hombre achispado pasaba junto a él con



paso vacilante y la visera de la gorra sobre la oreja. Decidieron instruir a Tatiana para
que se fingiera borracha y pasara junto a Guerásim tambaleándose y trompicándose.
La  pobre  muchacha  tardó  mucho  tiempo  en  dar  su  consentimiento,  pero  al  final  la
convencieron;  además,  ella  misma  se  daba  cuenta  de  que  no  había  otro  modo  de
librarse de su adorador. Tatiana salió. Sacaron a Kapitón de su cuartucho: no en vano,
el  asunto  también  le  concernía.  Guerásim  estaba  sentado  en  un  mogote  junto  a  la
cancela y hurgaba en la tierra con una pala… Los criados lo contemplaban desde todos
los rincones y desde todas las ventanas, levantando ligeramente las cortinas…

La  argucia  salió  a  pedir  de  boca.  En  cuanto  Guerásim  vio  a  Tatiana,  su  primera
reacción, como siempre, fue sacudir la cabeza y emitir un amistoso mugido; luego la
contempló de cerca, soltó la pala, dio un respingo, se aproximó a ella, acercó su cara a
la de la joven… Llena de terror, Tatiana se tambaleó aún más y cerró los ojos… Él la
cogió  del  brazo,  la  arrastró  por  todo  el  patio  y,  entrando  con  ella  en  la  habitación
donde  se  había  reunido  el  consejo,  la  lanzó  directamente  sobre  Kapitón.  Tatiana
estaba  más  muerta  que  viva…  Guerásim  se  quedó  mirándola,  hizo  un  gesto  de
desprecio con la mano, esbozó una amarga sonrisa y se encaminó con ruidosos pasos a
su cuartucho, de donde no salió en veinticuatro horas. El postillón Antipka contó más
tarde que había visto a través de una rendija de la puerta cómo Guerásim, sentado en
la  cama  y  con  la  mano  apoyada  en  la  mejilla,  cantaba,  es  decir,  gemía  suave  y
acompasadamente,  se  balanceaba,  cerraba  los  ojos  y  sacudía  la  cabeza,  como  los
cocheros  o  los  sirgadores  cuando  entonan  sus  melancólicos  cantos.  Antipka  sintió
miedo  y  se  apartó  de  la  rendija.  Al  día  siguiente,  cuando  Guerásim  salió  de  su
cuartucho, no se advertía en él ningún cambio especial. Solo parecía algo más sombrío
que de costumbre, y no prestó la menor atención ni a Tatiana ni a Kapitón. Esa misma
tarde ambos fueron a ver a la señora con un ganso debajo del brazo y al cabo de una
semana  se  casaron.  El  día  de  la  boda  Guerásim  no  modificó  lo  más  mínimo  su
conducta; tan solo volvió del río sin agua, pues por el camino se le había roto el barril;
y por la noche, en la cuadra, se puso a limpiar y restregar con tanto celo a su caballo
que  este  se  estremecía  como  una  brizna  en  el  viento  y  doblaba  las  patas  bajo  sus
puños de hierro.

Todo  eso  sucedió  en  primavera.  Pasó  un  año.  En  ese  tiempo  Kapitón  se  entregó  de
lleno  a  la  bebida.  Finalmente,  considerándolo  un  hombre  inútil  para  cualquier
actividad, lo montaron en un carro y lo enviaron en compañía de su mujer a una aldea
lejana.  El  día  de  la  partida  al  principio  se  hacía  el  fanfarrón  y  afirmaba  que  en
cualquier  lugar  al  que  lo  mandaran,  aunque  fuera  a  esa  región  quimérica  donde  las
mujeres,  después  de  hacer  la  colada,  cuelgan  su  pala  en  el  mismo  cielo,  se  abriría
camino; pero luego perdió el ánimo, empezó a lamentarse de que lo obligaran a vivir
entre  personas incultas  y  al  final  cayó en tal  estado de postración que ni  siquiera  le
alcanzaron las fuerzas para ponerse la gorra; un alma caritativa se la encasquetó en la
frente, colocó la visera en su lugar y le dio una palmada. Cuando todo estaba dispuesto
para  la  marcha  y  los  mujiks,  con  las  riendas  en  la  mano,  solo  esperaban  que  los
presentes  se  encomendaran  a  Dios,  Guerásim  salió  de  su  cuartucho,  se  acercó  a



Tatiana  y  le  regaló  como  recuerdo  un  pañuelo  rojo  de  algodón  que  había  comprado
para ella un año antes. Tatiana, que hasta ese momento había soportado con enorme
resignación todos los  contratiempos de su vida,  en esta ocasión no pudo contenerse,
estalló en un mar de lágrimas y, sentada en el carro, besó tres veces a Guerásim, como
hacen los cristianos. Este quería acompañarla hasta la salida de la ciudad y se puso a
caminar a un lado del carro, pero al llegar a Krimski Brod se detuvo de pronto, sacudió
la mano con desaliento y siguió andando a lo largo del río.

Caía la tarde. Caminaba lentamente, contemplando el agua. De pronto le pareció que
una criatura viva se debatía en el fango, junto a la ribera. Se agachó y vio un cachorro
blanco  con  manchas  negras  que,  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  no  podía  ganar  la
orilla;  se  agitaba,  se  escurría  y  su  cuerpo  menudo  y  mojado  se  veía  sacudido  por
temblores. Guerásim se quedó mirando al desdichado perrito, lo cogió con una mano,
se lo metió en el pecho y regresó a grandes zancadas a la casa. Nada más entrar en su
cuartucho,  depositó  el  perro  en  la  cama y  lo  cubrió  con su  pesado abrigo;  luego fue
corriendo a la cuadra a por un haz de paja y a continuación trajo de la cocina una taza
de leche. Al regresar, retiró con cuidado el abrigo, extendió la paja y puso la leche en
la cama. El desdichado perrito no tenía más de tres semanas y hacía poco que había
abierto los ojos, uno de los cuales hasta parecía algo mayor que el otro; no sabía beber
de la taza y no paraba de temblar y de hacer guiños. Con mucho cuidado, Guerásim le
cogió la  cabeza con dos dedos y le  metió el  hocico en la  leche.  De pronto,  el  perrito
empezó  a  beber  con  avidez,  resoplando,  temblando,  atragantándose.  Guerásim  no
apartaba de él la mirada y de repente se echó a reír… Se ocupó de él toda la noche; lo
acostó  y  lo  secó;  por  último,  acabó  quedándose  dormido  a  su  lado,  con  un  sueño
apacible y sereno.

Pocas  madres  cuidan  con  tanta  diligencia  de  su  pequeño  como  Guerásim  de  su
protegida.  (El  perro  resultó  ser  una  perrita.)  Al  principio  pareció  muy  débil,
delgaducha y fea, pero poco a poco fue recuperándose y restableciéndose, y al cabo de
unos ocho meses, gracias a los cuidados incesantes de su salvador, se convirtió en una
bella  perrita  de  raza  española,  de  largas  orejas,  rabo  peludo  en  forma  de  tubo  y
grandes ojos expresivos. Le cogió mucho cariño a Guerásim, del que no se separaba ni
un paso: lo seguía a todas partes, moviendo la cola. Sabiendo, como todos los mudos,
que  sus  mugidos  atraían  la  atención  de  los  demás,  Guerásim  le  dio  el  nombre  de
Mumú.  Todos  en  la  casa  le  tomaron  afecto  y  la  llamaron  también  Mumú.  Era  muy
inteligente y cariñosa con cualquiera, pero solo sentía verdadero afecto por Guerásim,
que a su vez la quería con locura; no obstante, ya fuera por temor o por celos, no podía
soportar que otros la acariciasen.

Mumú lo despertaba todas las mañanas; tirándole del faldón del abrigo, le llevaba por
la brida el viejo caballo, con el que vivía en buena armonía, le acompañaba al río con
aire de importancia, vigilaba su pala y su escoba, y no permitía que nadie entrara en
su cuartucho. Guerásim había practicado una abertura en la puerta para que la perrita
pudiera pasar, y se diría que esta solo en ese lugar se sentía en su propio hogar; por



eso,  en  cuanto  traspasaba  el  umbral,  saltaba  alegremente  a  la  cama.  No  dormía  en
toda la noche, pero no ladraba sin motivo, como esos perros estúpidos que, sentados
sobre  las  patas  traseras,  el  hocico  levantado  y  los  ojos  entornados,  le  ladran  a  las
estrellas  por  simple  aburrimiento,  por  lo  común  tres  veces  seguidas.  ¡No!  La  aguda
vocecilla de Mumú solo resonaba en los casos graves: cuando un extraño se acercaba
mucho a la valla o en algún lugar se oía un ruido o rumor sospechoso… En suma, era
una  guardiana  perfecta.  A  decir  verdad,  además  de  ella  había  en  el  patio  un  viejo
perro de color pajizo con manchas pardas, que respondía al nombre de Volchok, pero
siempre  estaba  encadenado,  incluso  de  noche,  y  su  avanzada  edad  no  le  permitía
exigir ninguna libertad; acurrucado en su cuchitril,  rara vez emitía un ladrido ronco,
apenas  audible,  que  interrumpía  enseguida,  como si  él  mismo se  diera  cuenta  de  su
completa inutilidad. Mumú no penetraba nunca en la casa señorial y cuando Guerásim
llevaba  leña  a  las  habitaciones,  siempre  se  quedaba  rezagada  y  lo  esperaba  con
impaciencia en las escaleras, aguzando las orejas y volviendo la cabeza a un lado y a
otro en cuanto percibía el menor ruido detrás de la puerta.

Así transcurrió otro año. Guerásim seguía desempeñando las funciones de portero y se
sentía  muy  satisfecho  de  su  suerte,  cuando  de  pronto  se  produjo  un  acontecimiento
inesperado… Un hermoso día de verano la señora daba vueltas por el salón rodeada de
sus damas de compañía. Estaba contenta, reía y bromeaba; las damas también reían y
bromeaban,  aunque  no  sentían  una  especial  alegría:  en  la  casa  no  eran  muy
apreciados esos periodos de buen humor; en primer lugar, porque en tales momentos
la  señora  exigía  de  todo  el  mundo  una  jovialidad  inmediata  y  total  y  se  enfadaba  si
alguna  cara  no  resplandecía  de  satisfacción;  y  en  segundo,  porque  esos  arrebatos
duraban poco y por lo común dejaban paso a un humor sombrío y lúgubre. Ese día se
había levantado de buen ánimo; al echar las cartas (siempre echaba las cartas por la
mañana), le habían salido cuatro sotas, señal de que sus deseos iban a cumplirse; el té
le pareció de un sabor exquisito, lo que le valió a la camarera unas palabras de elogio
y  una  gratificación  de  diez  cópecs.  Con una dulce  sonrisa  en  los  arrugados  labios  la
señora paseaba por el salón. En una de esas idas y venidas se acercó a la ventana, que
daba  a  un  jardincillo,  en  cuyo  centro,  bajo  un  rosal,  Mumú  roía  con  aplicación  un
hueso. La señora la vio.

–¡Dios mío! –exclamó de pronto–. ¿Qué perro es ese?

La  pobre  dama  a  la  que  se  dirigió  la  señora  se  quedó  desconcertada,  presa  de  esa
angustiosa inquietud del subalterno que no sabe cómo interpretar el pensamiento de
su amo.

–No lo sé –murmuró–, me parece que es del mudo…

–¡Dios  mío!  –la  interrumpió  la  señora–,  ¡pero  si  es  un  perrito  encantador!  Que  lo
traigan aquí enseguida. ¿Hace mucho tiempo que lo tiene? ¿Cómo es posible que no lo
haya visto hasta ahora? Que lo traigan.



La dama de compañía se dirigió al punto al vestíbulo.

–¡Stepán, Stepán! –gritó–. Vete enseguida a buscar a Mumú. Está en el jardincillo.

–¡Ah, se llama Mumú! –exclamó la señora–. Es un nombre muy bonito.

–¡Ya lo creo! –convino la dama de compañía–. ¡Date prisa, Stepán!

Stepán, un muchacho robusto que desempeñaba las funciones de lacayo, se dirigió a
toda prisa al jardín y trató de coger a Mumú, pero la perrita se escurrió con facilidad
entre  sus  dedos  y,  levantando  el  rabo,  echó  a  todo  correr  en  dirección  a  la  cocina,
donde en ese momento se encontraba Guerásim, limpiando y adecentando el barril, al
que daba vueltas entre los brazos como si fuera un tambor de juguete. Stepán siguió a
la perra y de nuevo trató de cogerla junto a los pies de su amo, pero el ágil animal no
se  dejaba  agarrar  por  una  mano  extraña,  saltaba  y  se  escabullía.  Guerásim
contemplaba  la  escena  divertido;  finalmente,  Stepán  se  levantó  despechado  y  con
gestos apresurados trató de explicarle que la señora exigía que le llevaran a la perra.
Guerásim,  algo  sorprendido,  llamó  a  Mumú,  la  levantó  del  suelo  y  se  la  entregó  a
Stepán, quien la llevó al salón y la depositó en el parqué. La señora se puso a llamarla
con voz cariñosa, pero Mumú, que nunca había visto habitaciones tan espléndidas, se
asustó mucho y quiso lanzarse sobre la puerta; no obstante, empujada por el servicial
Stepán, se acurrucó temblando contra la pared.

–Mumú,  Mumú,  ven  conmigo,  ven  con  la  señora  –decía  el  ama–,  acércate,  tonta,  no
temas…

–Vamos, Mumú, acércate a la señora –repetían las damas de compañía–, acércate.

Pero Mumú miraba con desconfianza a su alrededor y no se movía de su sitio.

–Tráiganle  algo  de  comer  –dijo  la  señora–.  ¡Qué  tonta  es!  No  quiere  acercarse  a  la
señora. ¿De qué tiene miedo?

–Todavía no está acostumbrada –comentó con voz tímida y melosa una de las damas de
compañía.

Stepán  trajo  un  platito  de  leche,  lo  puso  delante  de  Mumú,  pero  esta  ni  siquiera  lo
olisqueó y siguió temblando y mirando a un lado y a otro como antes.

–¡Ah, qué boba eres! –exclamó la señora, acercándose a ella; se inclinó e hizo intención
de acariciarla, pero Mumú volvió convulsivamente la cabeza y enseñó los dientes. La
señora se apresuró a retirar la mano…



Hubo un momento de silencio. Mumú lanzó un débil gruñido, como si se lamentara y
pidiera  perdón…  La  señora  se  apartó  y  frunció  el  ceño.  El  brusco  movimiento  del
animal la había asustado.

–¡Ah! –gritaron al unísono todas las damas de compañía–. ¿La ha mordido? ¡Dios no lo
quiera! –Mumú no había mordido a nadie en su vida–. ¡Ay, ay!

–Llévensela  de  aquí  –dijo  con  voz  demudada  la  anciana–.  ¡Maldita  perra!  ¡Qué  mal
genio tiene!

Y,  volviéndose  lentamente,  se  dirigió  a  su  despacho.  Las  damas  de  compañía
intercambiaron tímidas miradas y se aprestaron a seguirla, pero la señora se detuvo,
las contempló con frialdad y exclamó:

–¿Qué hacen? No las he llamado –y desapareció.

En respuesta a los gestos imperiosos que le dedicaban las damas de compañía, Stepán
cogió a Mumú, la sacó de allí a toda prisa y la depositó a los pies de Guerásim; al cabo
de  media  hora  reinaba  ya  en  la  casa  un  profundo  silencio  y  la  vieja  señora  estaba
sentada en su sofá, con un aspecto más sombrío que una nube de tormenta.

¡Qué naderías bastan a veces para soliviantar el ánimo de una persona!

La señora estuvo de mal humor toda la jornada; no conversó con nadie, no jugó a las
cartas  y  por  la  noche  fue  incapaz  de  conciliar  el  sueño.  Se  figuraba  que  el  agua  de
colonia  que  le  habían  traído  no  era  la  misma  que  usaba  habitualmente,  que  la
almohada olía a jabón, y ordenó a la encargada de la ropa blanca que oliera todas las
sábanas  y  las  fundas;  en  una  palabra,  estaba  muy  agitada  y  acalorada.  A  la  mañana
siguiente mandó llamar a Gavrila una hora antes de lo acostumbrado.

–Dime, por favor –empezó en cuanto este, no sin cierta aprensión, franqueó el umbral
de su despacho–, ¿qué perro se ha pasado ladrando toda la noche? ¡No me ha dejado
dormir!

–¿Un perro? No sé… Como no sea la perra del mudo –exclamó con voz nada firme.

–Desconozco  si  es  del  mudo  o  de  otro,  solo  sé  que  no  me  ha  dejado  pegar  ojo.  La
verdad es que no comprendo qué hacen aquí tantos perros. Dime: ¿acaso no tenemos
ya un perro guardián?

–Pues claro, el viejo Volchok.

–Entonces,  ¿qué  necesidad  tenemos  de  otro  perro?  No  hace  más  que  alborotar.
Decididamente en esta casa falta alguien que ponga orden. Eso es lo que pasa. ¿Y para



qué quiere el  mudo un perro? ¿Quién le ha dado permiso para tener un perro en mi
patio?  Ayer  me  acerqué  a  la  ventana  y  vi  a  su  perro  echado  en  mi  jardincillo,
arrastrando y royendo no sé qué porquería, justo donde he plantado los rosales… –la
señora guardó silencio –. Que hoy mismo desaparezca de aquí… ¿me oyes?

–Así se hará.

–Hoy mismo. Y ahora, retírate. Ya te llamaré más tarde para que me informes de todas
las novedades.

Gavrila salió. Al atravesar el salón, el mayordomo, velando por el buen orden, trasladó
la campanilla de una mesa a otra; en la sala, se sonó la nariz de pato tratando de no
hacer ruido y salió al vestíbulo, donde Stepán dormía sobre un cofre, en esa posición
en  que  suele  representarse  a  los  muertos  en  los  cuadros  de  batallas,  con  los  pies
desnudos estirados convulsivamente debajo de la levita que hacía las veces de manta.
El mayordomo lo despertó y le dio una orden en voz baja, a la que Stepán respondió
con  un  sonido  que  tenía  algo  de  bostezo  y  de  carcajada.  Mientras  el  mayordomo  se
alejaba, Stepán se incorporó, se puso el caftán y las botas, salió de la casa y se detuvo
en las escaleras. No habían pasado ni cinco minutos cuando apareció Guerásim con un
enorme  haz  de  leña  a  la  espalda,  acompañado  de  su  inseparable  Mumú.  (La  señora
había dado órdenes de que caldearan su dormitorio y su despacho incluso en verano.)
Guerásim  se  puso  de  costado,  empujó  la  puerta  con  el  hombro  y  desapareció  en  el
interior  de  la  casa  con  su  carga.  Entretanto,  Mumú,  como  de  costumbre,  se  quedó
fuera  esperándolo.  Entonces  Stepán,  aprovechando  la  ocasión  propicia,  se  lanzó  de
improviso sobre la perra, como un halcón sobre un pollo, la inmovilizó apretándola con
el pecho contra el suelo, la apretó en sus brazos y, sin ponerse siquiera la gorra, salió
corriendo con ella, tomó el primer coche de alquiler que acertó a pasar por el lugar y
se  dirigió  a  toda  prisa  a  Ojotni  Riad,  donde  se  apresuró  a  vender  la  perra  por
cincuenta  cópecs,  con  la  condición  expresa  de  que  la  tuvieran  atada  al  menos  ocho
días. Regresó sin pérdida de tiempo, pero antes de llegar, descendió del coche, bordeó
la  casa,  se  internó  en  el  callejón  trasero  y  se  introdujo  en  el  patio  saltando  la  valla;
temía encontrarse con Guerásim si entraba por el portón.

No  obstante,  su  precaución  era  inútil:  Guerásim  ya  no  estaba  allí.  Al  salir  de  los
aposentos,  había  echado  en  falta  a  Mumú;  no  recordaba  una  sola  vez  en  que  no  la
hubiera encontrado en la entrada al regresar; se puso a correr de un lado para otro,
buscándola por todas partes, llamándola a su manera… Se precipitó en su cuartucho,
entró  en  el  henil,  salió  a  la  calle…  fue  de  aquí  para  allá…  ¡Había  desaparecido!  Se
dirigió  a  los  criados,  les  preguntó  por  ella  con  signos  en  los  que  vibraba  la
desesperación,  poniendo  la  mano  a  unos  centímetros  del  suelo,  dibujando  su  figura
con los dedos… Unos desconocían dónde estaba Mumú y se limitaban a negar con la
cabeza;  otros  sabían  lo  que  había  pasado  con  ella  y  por  toda  respuesta  se  reían;  el
mayordomo, por su parte, adoptó un aire muy serio y se puso a gritar a los cocheros.
Entonces Guerásim salió corriendo del patio.



Ya oscurecía cuando regresó. Por su aspecto agotado, sus andares inciertos y su ropa
polvorienta podía adivinarse que había recorrido medio Moscú. Se detuvo delante de
las ventanas de la señora, dirigió una mirada a las escaleras en que se habían reunido
seis o siete criados, se dio la vuelta y mugió una vez más: “¡Mumú!”. Pero esta no le
respondió.  Guerásim  se  alejó.  Todos  lo  seguían  con  la  vista,  pero  nadie  sonrió  ni
pronunció  palabra…  A  la  mañana  siguiente  el  curioso  postillón  Antipka  contó  en  la
cocina que el mudo se había pasado la noche entera gimiendo.

Guerásim no apareció en todo el día, para gran disgusto del cochero Potap, que tuvo
que  ir  por  agua  en  su  lugar.  La  señora  preguntó  a  Gavrila  si  había  cumplido  su
mandato y este respondió afirmativamente.  A la mañana siguiente Guerásim salió de
su cuartucho y retomó su trabajo. Fue a comer con sus compañeros y después se retiró
sin  saludar  a  nadie.  Su  rostro,  ya  de  por  si  inexpresivo,  como  el  de  todos  los
sordomudos, parecía totalmente petrificado. Después del almuerzo volvió a ausentarse
del patio, pero al poco rato regresó y sin más preámbulos se dirigió al henil. Cayó la
noche,  serena,  iluminada  por  la  luz  de  la  luna.  Tumbado  en  el  heno,  Guerásim  se
revolvía inquieto y lanzaba profundos suspiros; de pronto sintió como si le tirasen del
faldón del abrigo; se estremeció, pero no levantó la cabeza e incluso frunció el ceño; al
poco rato volvió a percibir un tirón, más fuerte aún que el primero; pegó un salto y…
reconoció  a  Mumú,  que  daba  vueltas  a  su  alrededor  con  un  cabo  de  cuerda  en  el
cuello. Un prolongado grito de alegría se escapó de su pecho mudo; cogió a Mumú y la
apretó en sus brazos; en un momento la perra le lamió la nariz, los ojos, el bigote y la
barba… Guerásim se quedó pensativo, luego salió del henil con mucho cuidado, miró a
su  alrededor  y,  tras  convencerse  de  que  nadie  lo  veía,  ganó  sin  contratiempos  su
cuartucho.  Había  adivinado  que  la  perra  no  se  había  escapado,  sino  que
probablemente  se  la  habían  llevado  cumpliendo  órdenes  de  la  señora;  los  criados  le
habían indicado por señas que le había enseñado los dientes; en consecuencia, decidió
tomar medidas preventivas.

Lo  primero  que  hizo  fue  darle  unos  trozos  de  pan,  acariciarla  y  acostarla,  luego  se
pasó  toda  la  noche  pensando  en  el  mejor  modo  de  esconderla.  Finalmente,  tomó  la
decisión  de  tenerla  encerrada  todo  el  día  en  el  cuartucho,  de  ir  a  verla  de  vez  en
cuando y soltarla solo por la noche. Con su viejo abrigo tapó la abertura de la puerta
sin dejar un resquicio y en cuanto empezó a amanecer salió al patio como si no pasara
nada, conservando incluso (¡qué argucia tan inocente!) el aspecto triste de la víspera.
Al  pobre  sordo  no  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  los  ladridos  de  Mumú  acabarían
traicionándola: en realidad todos los habitantes de la casa no tardaron en enterarse de
que la perra del mudo había vuelto y de que este la tenía encerrada en su cuartucho,
pero, ya fuera por compasión hacia los dos, o quizá en parte por miedo a él, hicieron
como si no estuvieran al tanto de su secreto. Solo el mayordomo se rascó la nuca y se
dijo con un gesto destemplado de la mano: “¡Que Dios lo ampare! ¡Quizá la señora no
se entere!”.



En cualquier caso, el mudo nunca trabajó con tanto celo como ese día: limpió y raspó
todo el patio, arrancó los hierbajos sin dejar ni uno, sacó con sus propias manos todos
los postes de la cerca del jardín para asegurarse de su solidez y volvió a clavarlos; en
una  palabra,  trajinó  y  se  afanó  de  tal  manera  que  hasta  la  señora  se  fijó  en  su
diligencia.  En  el  transcurso  de  la  jornada  Guerásim  fue  a  ver  un  par  de  veces  a
escondidas a su reclusa y cuando cayó la noche se tumbó a su lado en el cuartucho, no
en el henil, y hasta después de la una de la madrugada no la sacó al aire libre. Paseó
con ella un buen rato por el patio y ya se disponía a regresar cuando de pronto, al otro
lado de la valla, se oyó un ruido. Mumú levantó las orejas, gruñó, se acercó a la valla,
olisqueó  el  suelo  y  empezó  a  lanzar  penetrantes  y  estridentes  ladridos:  un  borracho
había  pensado  pasar  allí  la  noche.  En  ese  momento  la  señora  acababa  de  quedarse
dormida  tras  una  prolongada  “crisis  nerviosa”;  esas  crisis  siempre  se  producían
después de una cena demasiado copiosa.  Los inesperados ladridos la despertaron:  el
corazón se puso a latir con fuerza y luego pareció detenerse.

–¡Chicas, chicas! –gimió–. ¡Chicas!

Las asustadas damas de compañía se precipitaron en el dormitorio de la señora.

–¡Oh, oh, me muero! –exclamó esta, retorciéndose las manos con desesperación–. ¡Otra
vez ese perro…! ¡Oh,  que venga el  doctor!  Quieren matarme… ¡El  perro,  otra  vez  el
perro! ¡Oh!

Y echó la cabeza hacia atrás, como dando a entender que se desmayaba.

Fueron  corriendo  a  buscar  al  doctor,  es  decir,  al  médico  de  cabecera  Jaritón,  cuya
ciencia  se  reducía  a  llevar  botas  de  suela  flexible,  buscar  con  delicadeza  el  pulso,
dormir catorce horas al día, suspirar el resto de la jornada y administrar una y otra vez
a la señora gotas de lauroceraso. Jaritón acudió al momento, sahumó la habitación con
plumas requemadas y, cuando la señora abrió los ojos, se aprestó a presentarle en una
bandeja de plata una copa con las preciadas gotas.  La señora las tomó, pero al  poco
rato volvió a quejarse con voz llorosa del perro, de Gavrila,  de su suerte, de que era
una  pobre  anciana  abandonada,  de  que  nadie  se  compadecía  de  ella,  de  que  todos
deseaban  su  muerte.  Entretanto,  la  desdichada  Mumú  seguía  ladrando,  mientras
Guerásim trataba de apartarla en vano de la valla.

–Otra vez… ¿Lo han oído? –balbució la señora y de nuevo puso los ojos en blanco.

El médico murmuró unas palabras a una de las damas de compañía, que se precipitó
en el vestíbulo y sacudió a Stepán; este, a su vez, corrió a despertar a Gavrila, quien,
dejándose llevar por un arrebato repentino, puso en pie a toda la casa.

Guerásim se volvió, vio luces parpadeantes y sombras en las ventanas y, presintiendo
una  desgracia,  cogió  a  Mumú  bajo  el  brazo,  entró  corriendo  en  su  cuartucho  y  se



encerró. Al cabo de unos instantes cinco criados trataban de forzar su puerta, pero no
fueron capaces de vencer la resistencia del cerrojo. Gavrila se presentó en un estado
de enorme agitación y ordenó que se quedaran allí de guardia hasta la mañana; luego
se dirigió a las dependencias de las mujeres y, por mediación de Liubov Liubímovna,
primera camarera, con cuyo concurso robaba y vendía té, azúcar y otros comestibles
de la casa, mandó decir a la señora que el perro, por desgracia, había vuelto, pero que
al día siguiente ya no estaría entre los vivos; asimismo rogaba a la señora que no se
encolerizara  y  se  tranquilizara.  Es  probable  que  la  señora  hubiera  tardado  en
tranquilizarse, pero el médico, con las prisas, le había administrado cuarenta gotas en
lugar  de  las  doce  habituales:  las  propiedades  del  lauroceraso  surtieron  efecto  y  un
cuarto  de  hora  más  tarde  la  anciana  se  hundió  en  un  sueño  profundo  y  sereno;  en
cuanto a Guerásim, estaba tumbado en su cama, todo pálido, y apretaba con fuerza el
hocico de Mumú.

A la mañana siguiente la señora se despertó muy tarde. Gavrila esperaba ese momento
para ordenar el  asalto definitivo al  refugio de Guerásim, al  tiempo que se preparaba
para soportar una terrible tormenta. No obstante, esta no llegó a desencadenarse. Sin
levantarse de la cama, la señora mandó llamar a su primera camarera.

–Liubov Liubímovna –empezó en voz baja y débil; a veces le gustaba presentarse como
una  pobre  mártir,  desamparada  y  sola;  ni  qué  decir  tiene  que  en  tales  casos  de  los
criados  se  apoderaba  una  enorme  confusión–,  Liubov  Liubímovna,  ya  ve  en  qué
situación me encuentro; vaya a buscar a Gavrila Andréich, amiga mía, y hable con él.
¿Es posible que conceda más valor a una perra callejera que a la tranquilidad e incluso
la  vida  de  su  señora?  No  quiero  creerlo  –añadió,  con  una  expresión  de  profunda
tristeza–; vaya a verlo, amiga mía, hágame ese favor, vaya a ver a Gavrila Andréich.

Liubov  Liubímovna  se  encaminó  a  la  habitación  del  mayordomo.  No  se  sabe  de  qué
estuvieron hablando, pero al cabo de un rato todos los criados atravesaron en tropel el
patio  en  dirección  al  cuartucho  de  Guerásim;  Gavrila  iba  delante,  con  la  gorra  en  la
mano, aunque no hacía viento; lo rodeaban lacayos y cocineros; el tío Cola miraba por
la  ventana  y  daba  órdenes,  es  decir,  agitaba  los  brazos;  cerraban  la  comitiva  unos
cuantos  muchachos,  la  mitad  de  ellos  venidos  de  casas  ajenas,  que  no  paraban  de
saltar y de hacer muecas. En la estrecha escalera que conducía al cuartucho había un
centinela; junto a la puerta montaban guardia otros dos hombres, armados con palos.
Cuando  aquel  ejército  ocupó  toda  la  escalera,  Gavrila  se  acercó  a  la  puerta,  dio  un
puñetazo y gritó:

–¡Abre!

Se oyó un ladrido apagado, pero no hubo respuesta.

–¡Te estoy diciendo que abras! –repitió.



–Gavrila Andréich –señaló Stepán desde abajo–, es sordo y por tanto no lo oye a usted.

Todos se echaron a reír.

–¿Y qué hacemos? –preguntó Gavrila desde arriba.

–Hay un agujero en la puerta –respondió Stepán–. Meta por él un palo y sacúdalo.

Gavrila se inclinó.

–Lo ha tapado con un abrigo.

–Empuje el abrigo hacia dentro.

De nuevo se oyó un ladrido apagado.

–Ella misma se delata –dijo uno de los asaltantes, y de nuevo estalló una risa general.

Gavrila se rascó detrás de la oreja.

–No, amigo –dijo por fin–, prefiero que empujes tú el abrigo.

–¡Como quiera!

Y  Stepán  trepó  hasta  arriba,  cogió  el  palo,  empujó  el  abrigo  hacia  dentro  y  agitó  el
palo en la abertura, al tiempo que decía:

–¡Sal, sal!

Aún  seguía  sacudiendo  el  palo  cuando  de  pronto  la  puerta  del  cuartucho  se  abrió
bruscamente. Toda la servidumbre bajó rodando las escaleras, con Gavrila a la cabeza.
El tío Cola cerró la ventana.

–Bueno, bueno –gritó Gavrila desde el patio–, ¡cuidado con lo que haces, te lo advierto!

Guerásim seguía inmóvil en el umbral. La muchedumbre se reunió en el nacimiento de
la  escalera.  Guerásim,  apoyando  levemente  las  manos  en  la  cintura,  miraba  desde
arriba  a  todos  esos  tipejos  vestidos  con  caftanes  alemanes;  con  su  roja  camisa  de
campesino parecía un gigante. Gavrila avanzó un paso y dijo:

–No  te  atrevas  a  faltarme  al  respeto,  amigo.  Y  empezó  a  explicarle  mediante  signos
que la señora exigía terminantemente que se deshiciera de la perra sin más dilación; y
que si no obedecía, se atuviera a las consecuencias.



Guerásim clavó  en  él  los  ojos,  señaló  a  la  perra,  hizo  un  gesto  con  la  mano  junto  al
cuello  de  Mumú,  como  si  estuviera  apretando  un  nudo,  y  dirigió  al  mayordomo  una
mirada inquisitiva.

–Sí, sí –contestó este, asintiendo con la cabeza–. Sin falta.

Guerásim  bajó  los  ojos,  luego  se  estremeció,  volvió  a  señalar  a  Mumú,  que  no  se
apartaba de su lado,  agitando inocentemente la cola y levantando las orejas llena de
curiosidad, repitió el signo de estrangulamiento alrededor del cuello de la perra y se
propinó  un  fuerte  golpe  en  el  pecho,  como  dando  a  entender  que  él  mismo  se
encargaría de la ejecución de Mumú.

–Tratas de engañarnos –objetó Gavrila, ayudándose de gestos.

Guerásim lo miró, esbozó una sonrisa despectiva, volvió a golpearse el pecho y cerró
de un portazo. Todos se miraron en silencio.

–¿Qué significa esto? –exclamó Gavrila–. ¿Se ha encerrado?

–Déjelo, Gavrila Andréich –dijo Stepán–. Hará lo que ha prometido. Él es así… Siempre
cumple lo que promete. En ese sentido, no es como nosotros. Hay que decir las cosas
como son. Sí.

–Sí –repitieron todos, sacudiendo la cabeza–. Así es.

El tío Cola abrió la ventana y también dijo:

–Sí.

–Bueno, ya veremos –comentó Gavrila–; en cualquier caso, habrá que seguir vigilando.
¡Eh, Yeroshka! –añadió, dirigiéndose a un hombre pálido, con una casaca amarilla de
nanquín, que se daba el título de jardinero–, ¿no tienes nada que hacer? Coge un palo,
quédate aquí sentado y, en cuanto suceda algo, ve corriendo a avisarme.

Yeroshka  cogió  un  palo  y  se  sentó  en  el  último  peldaño  de  la  escalera.  Mientras  la
muchedumbre  se  dispersaba,  a  excepción  de  algunos  curiosos  y  de  unos  cuantos
muchachos, Gavrila volvió a la casa y, por mediación de Liubov Liubímovna, informó a
la  señora  que  sus  órdenes  se  habían  cumplido;  no  obstante,  por  si  acaso,  envió  al
postillón en busca de un agente de policía. La señora hizo un nudo en su pañuelo, lo
mojó en agua de colonia, lo olió, se frotó las sienes, tomó una taza de té y, aún bajo el
efecto de las gotas de lauroceraso, volvió a quedarse dormida.

Una  hora  después  de  todo  ese  ajetreo,  se  abrió  la  puerta  del  cuartucho  y  apareció
Guerásim.  Vestía  el  catfán  de  los  días  de  fiesta  y  llevaba  a  Mumú  atada  con  una



cuerda. Yeroshka se echó a un lado y lo dejó pasar. Guerásim se dirigió al portón. Los
muchachos y todos cuantos se hallaban en el patio lo siguieron con la mirada sin decir
palabra. Él ni siquiera volvió la cabeza y no se puso la gorra hasta que salió a la calle.
Gavrila envió tras él a ese mismo Yeroshka, quien lo vio entrar en una taberna con el
perro y se quedó esperando delante de la puerta.

En la taberna conocían a Guerásim y comprendían sus señales. Pidió sopa de col con
carne y se sentó, apoyando los codos en la mesa. Mumú estaba a un lado de la silla y lo
miraba tranquilamente con sus ojillos expresivos. Su pelaje resplandecía: era evidente
que la habían cepillado hacía poco. Una vez que le sirvieron, Guerásim echó en la sopa
unas  migas  de  pan,  partió  la  carne  en  trozos  pequeños  y  puso  el  plato  en  el  suelo.
Mumú se aprestó a comer con su delicadeza habitual, rozando apenas el caldo con el
hocico.  Su  amo  pasó  largo  rato  contemplándola;  de  pronto,  dos  gruesas  lágrimas
rodaron  por  sus  mejillas:  una  cayó  en  la  abultada  frente  de  la  perra  y  la  otra  en  la
sopa. Guerásim ocultó el rostro en las manos. Mumú se comió la mitad del plato y se
apartó relamiéndose. Guerásim se puso en pie, pagó y salió, acompañado de la mirada
algo  sorprendida  del  camarero.  Nada  más  verlo,  Yeroshka  se  ocultó  detrás  de  la
esquina y, en cuanto pasó a su lado, se dispuso a seguirlo.

Guerásim  andaba  sin  prisas,  sin  soltar  en  ningún  momento  a  Mumú.  Al  llegar  a  la
esquina  de  la  calle,  se  detuvo  indeciso,  y  al  poco  rato  se  dirigió  con  rápido  paso  a
Krimski  Brod.  Por  el  camino  entró  en  el  patio  de  una  casa  que  estaban ampliando y
salió con dos ladrillos debajo del brazo. Al llegar a Krimski Brod siguió la orilla del río
hasta  llegar  a  un  lugar  en  el  que  había  dos  barcas  amarradas  a  una  estaca  (ya  las
había visto antes) y saltó a una de ellas con Mumú. Un viejo cojo salió de una cabaña
levantada en el borde de un huerto y se puso a dar gritos, pero Guerásim se limitó a
sacudir  la  cabeza,  y  se  puso  a  remar  con  tanta  fuerza  que,  a  pesar  de  ir
contracorriente, en un instante se encontró a unos cien sazhens de distancia. El viejo
se quedó un buen rato en la orilla, se rascó la espalda primero con la mano derecha y
luego con la izquierda, y a continuación regresó renqueando a su cabaña.

Guerásim  siguió  remando.  Pronto  quedaron  atrás  las  casas  de  Moscú  y  en  ambas
orillas surgieron prados, huertos, campos, bosques e isbas. Llegaban olores de aldea.
El mudo dejó los remos, inclinó la cabeza sobre Mumú, que estaba sentada ante él en
un  banco  seco  –pues  el  fondo  estaba  cubierto  de  agua–  y  se  quedó  inmóvil  unos
instantes,  cruzando  los  poderosos  brazos  sobre  el  lomo  de  la  perra,  mientras  la
corriente iba arrastrando poco a poco la barca de vuelta a la ciudad. Por fin Guerásim
se incorporó y con una expresión de rabia enfermiza se apresuró a atar los ladrillos a
la cuerda, hizo un lazo y se lo pasó a Mumú por el cuello, levantó a la perra por encima
de las aguas y la contempló por última vez… Ella lo miraba con confianza, sin temor,
meneando  apenas  el  rabo.  Guerásim  volvió  la  cabeza,  entornó  los  ojos  y  abrió  las
manos… No oyó  nada,  ni  el  breve  gruñido  que  emitió  Mumú,  ni  el  clamor  del  agua;
para  él  el  día  más  fragoroso  era  más  silencioso  y  calmo  que  para  nosotros  la  noche
más serena. Cuando volvió a abrir los ojos, las pequeñas olas se sucedían veloces en el



río, como persiguiéndose unas a otras, y batían los dos costados de la barca, lo mismo
que  antes;  solo  en  la  lejanía,  detrás  de  él,  se  desplazaban  hacia  la  orilla  grandes
círculos.

En cuanto Yeroshka perdió de vista a Guerásim, regresó a la casa e informó de cuanto
había observado.

–No cabe duda –comentó Stepán–, va a ahogarla. No hay por qué preocuparse. Cuando
promete algo…

Nadie  vio  a  Guerásim durante  el  resto  la  jornada.  No  comió  en  casa.  Cayó  la  tarde.
Todos se reunieron para cenar, excepto él.

–¡Qué  estrafalario  es  ese  Guerásim!  –exclamó  una  gruesa  lavandera–.  ¡Mira  que
holgazanear de ese modo por una perra! ¡Lo que hay que ver!

–Guerásim  ha  estado  aquí  –apuntó  de  pronto  Stepán,  rebañando  la  papilla  con  la
cuchara.

–¿Cómo? ¿Cuándo?

–Hará unas dos horas. Así es. Me encontré con él en el portón; salía nuevamente del
patio y  se dirigía a algún sitio.  Quise preguntarle por la  perra,  pero,  por lo  visto,  no
estaba de buen humor. Hasta me dio un empujón; probablemente solo quería que me
apartara, que lo dejara en paz, pero me propinó tal empellón en el espinazo que casi
me tumba –y con una débil sonrisa Stepán se encogió de hombros y se rascó la nuca–.
Sí –añadió–, tiene una mano que es una bendición, no puede negarse.

Todos se rieron de Stepán y, cuando acabaron de cenar, se fueron a dormir.

Entretanto, en ese mismo momento, por la carretera de T. caminaba con pasos rápidos
y sin detenerse una especie de gigante con un saco a la espalda y un palo largo en la
mano. Era Guerásim. Se dirigía a toda prisa, sin volver la cabeza, a su casa, a su aldea,
a su tierra natal.  Tras ahogar a la pobre Mumú, fue corriendo a su cuartucho, metió
varios enseres en una vieja manta, hizo un hato, se lo echó al hombro y se marchó. Se
había fijado atentamente en el camino cuando lo llevaron a Moscú; la aldea de la que
lo había sacado la señora estaba solo a veinticinco verstas de la carretera. Caminaba
con un ardor inquebrantable,  con una determinación desesperada y al  mismo tiempo
alegre.  Avanzaba  con  el  pecho  descubierto,  mirando  con  avidez  y  obstinación  el
camino. Apretaba el paso, como si su vieja madre lo esperara en la aldea natal, como si
lo hubiera llamado a su lado después de larga peregrinación por tierras ajenas y entre
gentes extrañas… Acababa de caer la noche, una noche de verano serena y tibia; a un
lado,  allí  donde  acababa  de  ponerse  el  sol,  un  último  reflejo  confería  un  toque  de
púrpura al cielo blancuzco, mientras en el otro se espesaba ya la penumbra azulada y



gris. La noche avanzaba desde allí.  En torno, las codornices piaban a centenares, los
rascones  se  llamaban  sin  descanso…  Guerásim  no  podía  oírlos,  como  tampoco  el
delicado  susurro  nocturno  de  los  árboles  que  dejaba  atrás  con  sus  recias  zancadas,
pero percibía el conocido olor del centeno, que maduraba en los campos cubiertos de
sombra; sentía cómo el viento, que volaba a su encuentro –el viento de su tierra natal–,
le acariciaba con delicadeza el rostro, jugaba con su cabello y con su barba; veía ante
él el blanquecino camino, derecho como una flecha, el cielo tachonado de incontables
estrellas, que alumbraban su marcha, y caminaba vigoroso y audaz como un león, de
tal manera que cuando el sol naciente empezó a iluminar con sus rayos rojizos a ese
enfurecido titán le separaban ya de Moscú treinta y cinco verstas…

Al cabo de dos días llegó a su casa,  a su isba,  para gran sorpresa de la mujer de un
soldado  a  la  que  habían  instalado  allí.  Se  santiguó  delante  de  los  iconos  e
inmediatamente  fue  a  ver  al  jefe  de  la  aldea,  que  en  un  principio  se  quedó
desconcertado; pero como la siega acababa de empezar y Guerásim era un trabajador
excelente,  le  dieron  una  guadaña  y  Guerásim  se  puso  a  segar  como  en  los  viejos
tiempos, y lo hizo con tanto celo que sus compañeros se quedaron con la boca abierta
al ver el vigor con que cortaba y amontonaba el heno.

En  Moscú,  los  criados  echaron  de  menos  a  Guerásim  al  día  siguiente  de  su  fuga.
Entraron  en  su  cuartucho,  lo  revolvieron  todo  y  a  continuación  fueron  a  dar  parte  a
Gavrila, que también visitó el lugar, echó un vistazo, se encogió de hombros y llegó a
la  conclusión  de  que  el  mudo  había  huido  o  bien  se  había  ahogado  con  la  estúpida
perra. Comunicó la desaparición a la policía e informó a la señora, que se encolerizó,
vertió un mar de lágrimas, ordenó que lo buscaran costara lo que costase, afirmó que
nunca había mandado que mataran a la perra y echó tal rapapolvo a Gavrila que este
se  pasó todo el  día  sacudiendo la  cabeza y  murmurando:  “¡Bueno!”,  hasta  que el  tío
Cola le hizo entrar en razón, diciéndole: “¡Bueno, bueno!”.

Por fin llegaron noticias de la aldea comunicando la llegada de Guerásim. La señora se
tranquilizó un poco; su primera reacción fue ordenar que lo trajeran inmediatamente
de vuelta a Moscú, pero al cabo de un tiempo declaró que no tenía ninguna necesidad
de  un  individuo  tan  ingrato.  Por  lo  demás,  la  anciana  murió  poco  después  de  ese
incidente, y sus herederos no se ocuparon en absoluto de Guerásim; incluso decidieron
enviar a trabajar al campo a los restantes criados de su madre.

Guerásim,  pobre  y  sin  tierras,  aún  vive  en  su  isba  solitaria;  sigue  siendo  el  mismo
hombre robusto y vigoroso, trabaja por cuatro como antes y conserva ese aire grave y
circunspecto.  Pero  sus  vecinos  han  advertido  que,  desde  su  vuelta  de  Moscú,  ha
dejado de tratar a las mujeres, ni siquiera las mira, y que no quiere perros en su casa.
“Por lo  demás” comentan los campesinos,  “es una suerte que no tenga necesidad de
mujer.  ¿Y qué falta le  hace un perro? ¡Ningún ladrón se acercará a su puerta ni  por
todo el oro del mundo!” Hasta tal punto se han extendido los rumores sobre la fuerza
hercúlea del mudo.


