
KORIMBA.COM
DYLAN THOMAS
LOS ENEMIGOS

Ya había amanecido en los verdes acres del valle de Jarvis y el señor Owen arrancaba
la  mala  hierba  de  su  jardín.  Un  poderoso  viento  le  tiraba  de  la  barba  y  a  sus  pies
parecía bramar el mundo vegetal. Un grajo perdido en el cielo graznaba en busca de
compañía. Al fin, su vuelo enfiló solitario el Oeste con un lamento en el pico. El señor
Owen, irguiendo los hombros descansadamente,  levantó la  vista al  cielo y  contempló
aquel  oscuro  batir  de  alas  contra  un  rojo  Sol.  En  su  fría  cocina,  la  señora  Owen
suspiraba ante un puchero de sopa. Tiempo atrás, el valle era tan solo un albergue del
ganado. Solo los vaqueros bajaban de la colina para guiar con sus voces a las vacas y
ordeñarlas después. Ningún extraño había pisado jamás el valle. El señor Owen había
llegado  hasta  allí  un  atardecer  de  verano  después  de  vagar  solitario  por  toda  la
comarca.  Aquel  día  y  a  aquella  hora  las  vacas  yacían  plácidamente  tumbadas  y  el
arroyo  saltaba  cantando  entre  las  guijas.  «Aquí  -pensó  el  señor  Owen-,  en  medio  de
este valle, edificaré una casita pequeña con un jardín.» Y volviendo a trazar la misma
ruta que lo había llevado hasta el valle por las ventosas colinas, regresó a su pueblo y
contó  a  su  mujer  lo  que  había  visto.  Y  así  fue  como  acabó  por  levantarse  entre  los
verdes campos una humilde casita.  Plantaron en torno a ella un huerto y en torno al
huerto se alzó un cercado que impedía el paso de las vacas.

Todo eso sucedió a principios de año. Ahora habían pasado otoño y verano. El jardín ya
había  florecido  y  desflorecido.  La  escarcha  cubría  la  hierba.  El  señor  Owen  volvió  a
inclinarse  sobre  la  Tierra  para  arrancar  hierbajos  y  el  viento  retorcía  las  testas
próximas  del  gramaje  y  arrancaba  una  oración  de  sus  verdes  fauces.  Pacientemente
iba  arrancando  y  estrangulando  los  hierbajos,  provocando  en  la  Tierra  un  combate:
entre  sus  dedos  morían  los  insectos  que  habían  excavado  galerías  allí  donde  había
brotado  la  mala  hierba.  Y  se  iba  cansando  de  matarlos  y  cansándose  aún  más  de
arrancar raíces y tallos podridos y verdes.

La  señora  Owen,  asomada  a  las  profundidades  del  puchero,  había  dejado  a  la  sopa
hervir con libertad. Bullía oscura y espesa hasta que vino a iluminarla el reflejo de un
arco  iris.  Relucía,  fulgente  como  el  Sol  y  gélida  como  la  estrella  polar,  entre  los
pliegues de su vestido donde ella tenía puesto el puchero con todo candor. Los posos
del té del desayuno le habían anunciado la llegada de un extraño. La señora Owen se
preguntaba qué le diría el puchero.

Por las raíces descuajadas culebreaba un gusano retorciéndose al tacto de los dedos y
ciego en la luz. De pronto se había llenado la hondonada entera de viento, del gemir de
las  raíces,  de  alientos  del  bajo  cielo.  No solo  las  mandrágoras  chillan:  las  retorcidas
raíces  chillan  también.  Todos  los  hierbajos  que  el  señor  Owen  arrancaba  del  suelo
chillaban como niños de pecho. En el pueblecito del otro lado del monte, al compás del



colérico  viento,  las  ropas  tendidas  en  los  jardines  se  mecían  en  extrañas  danzas.  Y
mujeres de inflados vientres sentían un golpe nuevo en las entrañas al inclinarse sobre
artesas de agua hirviendo. La vida les corría por las venas, los huesos y la carne que
los envolvía, carne que tenía su estación y su clima mientras el valle envolvía las casas
con la carne de su verde hierba.

Como una tumba profanada, la bola de cristal del puchero iba rindiendo su cadáver a
los ojos de la señora Owen. Esta contemplaba los labios de las mujeres y los cabellos
de  los  hombres  que  iban  cobrando  forma  en  la  superficie  de  aquel  mundo
transparente. Pero de repente desaparecieron las formas como por ensalmo y ya solo
distinguía los perfiles de las colinas de Jarvis.  Por el  valle invisible que se abría bajo
aquella  superficie  venía  caminando  un  hombre  con  un  sombrero  negro.  Si  seguía  su
marcha acabaría por caerle en el regazo.

-Por  las  colinas  viene  caminando  un  hombre  con  un  sombrero  negro  -exclamó
dirigiendo la voz al otro lado de la ventana.

El  señor  Owen  se  sonrió  y  siguió  desherbando.  Fue  en  aquel  tiempo  cuando  el
reverendo Davies, perdido desde por la mañana, se apostó contra un árbol plantado en
la  divisoria  de  las  colinas  de  Jarvis.  Un  ventarrón  removía  las  ramas  y  la  magnífica
Tierra  verdosa  trepidaba  incierta  a  sus  pies.  Dondequiera  que  dirigiese  la  vista,  las
lomas del monte se alzaban erizadas contra el cielo y dondequiera que buscase refugio
de  la  tormenta,  hallaba  una  atemorizada  oscuridad.  Cuanto  más  caminaba,  más
extraño  se  volvía  el  paisaje  en  torno  suyo.  Ora  se  remontaba  hasta  altitudes
impensables,  ora  descendía  vertiginoso  por  un  valle  no  mayor  que  la  palma  de  su
mano.  Los  árboles  se  movían  como  seres  humanos.  Fue  coincidencia  providencial
alcanzar  la  divisoria  de  los  montes  cuando  el  Sol  llegaba  a  su  cenit.  El  mundo  se
deslizaba  entre  dos  horizontes  y  él  se  quedó  junto  a  un  árbol  y  contempló  el  valle.
Había  en  la  campiña  una  casita  rodeada  por  un  huerto.  En  torno  a  ella,  bramaba  el
valle, como un boxeador se había plantado ante ella el viento, pero la casa permanecía
impasible.  Le  pareció  al  reverendo  que  la  casa  había  sido  arrancada  del  caserío  del
pueblo  por  un  ave  gigantesca  que  la  había  depositado  en  medio  de  un  tumultuario
Universo.

Pero al compás que sorteaba los peñascosos riscos del monte se iba difuminando de la
bola de la señora Owen. Una nube le arrebató el sombrero negro y ahora vagaba bajo
la nube la sombra anciana de un fantasma con heladas estrellas en la barba y sonrisa
de media luna. Nada sabía de esto el reverendo Davies, que se iba arañando las manos
entre  las  peñas.  Era  viejo,  se  había  emborrachado  con  el  vino  del  oficio  matinal  y
aquello que le brotaba de los cortes no era sino sangre humana.

Nada sabía tampoco de las transformaciones del globo el buen señor Owen que, con el
rostro  junto  a  la  tierra,  seguía  arrancando  los  cuellos  de  los  escandalosos  hierbajos.
Había  oído  la  profecía  del  sombrero  negro  de  boca  de  la  señora  Owen,  y  se  había



sonreído pues siempre sonreía ante la fe de aquella en los poderes del misterio. Había
levantado la cabeza al oír sus voces, pero con una sonrisa había preferido la llamada
más clara de la Tierra.

-Multiplíquense,  multiplíquense  -había  dicho  a  los  gusanos  sorprendidos  en  las
galerías  y  había  hecho  de  ellos  mitades  pardas  para  que  se  alimentasen  y  creciesen
por  todo  el  huerto,  para  que  salieran  hasta  los  campos  y  llegaran  a  los  vientres  del
ganado.

Nada  de  aquello  sabía  el  señor  Davies.  Vio  la  figura  de  un  hombre  con  barba
industriosamente  reclinado  sobre  el  suelo.  Vio  que  la  casa  era  una  hermosa  imagen
con el pálido rostro de una mujer apretado a la cristalera de una ventana. Y quitándose
el  sombrero  negro,  se  presentó  como  párroco  de  un  pueblo  que  estaba  a  unas  diez
millas de allí.

-Está usted sangrando -dijo el señor Owen.

Las manos del señor Davies estaban en verdad inundadas de sangre. Cuando la señora
Owen observó las heridas del párroco, le hizo sentar en un sillón que había junto a la
ventana y le preparó una taza de té.

-Le he visto a usted por el monte -dijo ella, y él le preguntó entonces que cómo había
podido verle si las alturas estaban a tanta distancia.

-Tengo buena vista -respondió aquella.

Y él no lo puso en duda. Aquella mujer tenía los ojos más extraños que él había visto
nunca.

-Esto es muy tranquilo -dijo el reverendo.

-No tenemos reloj -dijo la mujer poniendo mesa para tres.

-Es usted muy amable.

-Somos amables con cuantos llegan hasta aquí.

El reverendo se preguntaba cuántos vendrían a parar a casa tan solitaria en medio del
valle,  pero decidió no hacer ninguna pregunta por miedo a que la  mujer  hallara una
respuesta.  Se  dijo  que  la  mujer  tenía  cierto  misterio,  que  debía  amar  la  oscuridad,
pues todo estaba muy oscuro. Era ya demasiado mayor como para inquirir los secretos
de la oscuridad, y ahora se sentía aún mayor con el traje talar deshecho en jirones y
empapado y con las manos frígidas liadas entre las vendas que le había puesto aquella
extraña  mujer.  Los  vientos  de  la  mañana  podían  ya  con  él,  ya  podía  cegarle  el



repentino advenimiento de la oscuridad. La lluvia podía pasar a través suyo como pasa
a través de los fantasmas. Viejo, canoso y cansado, se había sentado junto a la ventana
y casi se hacía invisible perfilado contra las estanterías y el lienzo blanco del sillón.

Pronto estuvo lista la comida y el señor Owen entró desde el jardín sin lavarse.

-¿Bendecimos la mesa? -preguntó el señor Davies cuando los tres estuvieron sentados
a la mesa.

La señora Owen cabeceó asintiendo.

-Oh, Dios Todopoderoso, bendice estos alimentos -dijo el señor Davies; levantó la vista
mientras seguía la oración y observó que los Owen habían cerrado los ojos-. Gracias te
damos, Señor, por los dones que Tú nos deparas -y notó que los labios de los Owen se
movían imperceptiblemente.

No oía lo que decían pero supo que no pronunciaban la misma oración.

-Amén -dijeron los tres juntos.

El  señor Owen,  orgulloso en el  comer,  se inclinaba sobre el  plato igual  que se había
inclinado sobre la Tierra. Afuera se distinguían el pardo cuerpo de la Tierra, el verde
pellejo  de  la  hierba  y  el  pecho  de  las  colinas  de  Jarvis.  Un  viento  atería  la  Tierra
animal y el Sol absorbía el rocío de los campos. En las orillas del mar, los granos de
arena se estarían multiplicando mientras el mar rodaba por ellos. Sintió en la garganta
la aspereza de los alimentos: le parecía que la corteza de la carne tenía un sentido y
que  también  lo  tenía  el  llevarse  la  comida  a  la  boca.  Observó,  con  repentina
satisfacción, que la señora Owen tenía la garganta desnuda.

También ella estaba inclinada sobre su plato, pero jugueteaba por los bordes de este
con  los  dientes  del  tenedor.  No  comía  porque  se  habían  posado  sobre  ella  los  viejos
poderes  y  no  se  atrevía  siquiera  a  levantar  la  cabeza  y  a  alumbrar  el  verdor  de  su
mirada.  Sabía  decir  por  el  sonido  la  dirección  del  viento  en  el  valle.  Sabía,  por  las
formas de las sombras en el mantel, la situación del Sol. Oh, si pudiera volver a coger
el globo y contemplar la extensión de oscuridad que cubría aquella luz invernal. Pero
le  rondaba  por  la  cabeza  una  oscuridad  que  iba  arrumbando  la  luz  a  su  alrededor.
Tenía  a  la  izquierda  un  fantasma.  Con  todas  sus  fuerzas  convocó  a  la  luz  intangible
que halaba al fantasma y la mezcló con la oscuridad de su propia cabeza.

El  señor  Davies,  como  si  un  pájaro  le  estuviera  chupando  la  sangre,  sintió  una
desolación en las venas y, en un dulce delirio, contó sus aventuras por los montes, el
frío y el viento que había pasado y cómo aquellos habían subido y bajado ante sus ojos.
Había estado perdido, dijo, y había encontrado un oscuro retiro en que refugiarse del
intimidante  viento.  La  oscuridad  lo  había  asustado  y  había  vagado  por  el  monte



zarandeado por la mañana como un barco sin rumbo. Por todas partes se había sentido
sacudido en el vacío o aterrorizado por las acuciantes tinieblas. No había lugar en que
pudiera  ir  a  parar  un  viejo,  dijo  apiadándose  de  sí.  Por  amor  a  su  parroquia,  amaba
también  las  tierras  que  la  rodeaban,  pero  el  monte  se  había  vencido  a  su  paso  o  lo
había  levantado  por  los  aires.  Y  porque  amaba  a  Dios,  amaba  también  la  oscuridad
donde los hombres de edad rendían culto al oscuro invisible. Pero ahora las cuevas de
los  montes  se  habían  poblado  de  formas  y  voces  que  se  burlaban  de  él  porque  era
viejo.

«Tiene miedo de la oscuridad -pensó la señora Owen-, de la maravillosa oscuridad.»

El señor Owen pensó sonriente: «Tiene miedo del gusano de la tierra, de la copulación
del árbol, del sebo viviente de las entrañas del mundo.»

Contemplaron al  viejo y pareció más que nunca un fantasma. La ventana le dibujaba
en torno a la cabeza un círculo difuso de luz.

De repente el señor Davies se arrodilló y se puso a rezar. No comprendía el frío de su
corazón ni  el  miedo que  lo  paralizaba  al  arrodillarse,  pero  mientras  decía  la  oración
que  había  de  salvarlo,  contempló  los  ojos  sombríos  de  la  señora  Owen  y  la  mirada
risueña  de  su  marido.  De  rodillas  en  la  alfombra,  a  la  cabecera  de  la  mesa,  miraba
fijamente a la oscura mente y al  burdo cuerpo oscuro. Los miraba y rezaba como un
viejo dios acosado por sus enemigos.


