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Ya habia amanecido en los verdes acres del valle de Jarvis y el sennor Owen arrancaba
la mala hierba de su jardin. Un poderoso viento le tiraba de la barba y a sus pies
parecia bramar el mundo vegetal. Un grajo perdido en el cielo graznaba en busca de
compaiia. Al fin, su vuelo enfilé solitario el Oeste con un lamento en el pico. El sefor
Owen, irguiendo los hombros descansadamente, levanté la vista al cielo y contemplo
aquel oscuro batir de alas contra un rojo Sol. En su fria cocina, la sefiora Owen
suspiraba ante un puchero de sopa. Tiempo atras, el valle era tan solo un albergue del
ganado. Solo los vaqueros bajaban de la colina para guiar con sus voces a las vacas y
ordenarlas después. Ningun extrafio habia pisado jamas el valle. El sefior Owen habia
llegado hasta alli un atardecer de verano después de vagar solitario por toda la
comarca. Aquel dia y a aquella hora las vacas yacian placidamente tumbadas y el
arroyo saltaba cantando entre las guijas. «Aqui -pensé el sefior Owen-, en medio de
este valle, edificaré una casita pequefnia con un jardin.» Y volviendo a trazar la misma
ruta que lo habia llevado hasta el valle por las ventosas colinas, regreso a su pueblo y
contdé a su mujer lo que habia visto. Y asi fue como acabé por levantarse entre los
verdes campos una humilde casita. Plantaron en torno a ella un huerto y en torno al
huerto se alzé un cercado que impedia el paso de las vacas.

Todo eso sucedi6 a principios de afio. Ahora habian pasado otofio y verano. El jardin ya
habia florecido y desflorecido. La escarcha cubria la hierba. El sefior Owen volvié a
inclinarse sobre la Tierra para arrancar hierbajos y el viento retorcia las testas
préoximas del gramaje y arrancaba una oracion de sus verdes fauces. Pacientemente
iba arrancando y estrangulando los hierbajos, provocando en la Tierra un combate:
entre sus dedos morian los insectos que habian excavado galerias alli donde habia
brotado la mala hierba. Y se iba cansando de matarlos y cansandose aun mas de
arrancar raices y tallos podridos y verdes.

La sefiora Owen, asomada a las profundidades del puchero, habia dejado a la sopa
hervir con libertad. Bullia oscura y espesa hasta que vino a iluminarla el reflejo de un
arco iris. Relucia, fulgente como el Sol y gélida como la estrella polar, entre los
pliegues de su vestido donde ella tenia puesto el puchero con todo candor. Los posos
del té del desayuno le habian anunciado la llegada de un extrano. La sefiora Owen se
preguntaba qué le diria el puchero.

Por las raices descuajadas culebreaba un gusano retorciéndose al tacto de los dedos y
ciego en la luz. De pronto se habia llenado la hondonada entera de viento, del gemir de
las raices, de alientos del bajo cielo. No solo las mandragoras chillan: las retorcidas
raices chillan también. Todos los hierbajos que el sefior Owen arrancaba del suelo
chillaban como nifios de pecho. En el pueblecito del otro lado del monte, al compas del



colérico viento, las ropas tendidas en los jardines se mecian en extrafias danzas. Y
mujeres de inflados vientres sentian un golpe nuevo en las entranas al inclinarse sobre
artesas de agua hirviendo. La vida les corria por las venas, los huesos y la carne que
los envolvia, carne que tenia su estacién y su clima mientras el valle envolvia las casas
con la carne de su verde hierba.

Como una tumba profanada, la bola de cristal del puchero iba rindiendo su cadaver a
los ojos de la senora Owen. Esta contemplaba los labios de las mujeres y los cabellos
de los hombres que iban cobrando forma en la superficie de aquel mundo
transparente. Pero de repente desaparecieron las formas como por ensalmo y ya solo
distinguia los perfiles de las colinas de Jarvis. Por el valle invisible que se abria bajo
aquella superficie venia caminando un hombre con un sombrero negro. Si seguia su
marcha acabaria por caerle en el regazo.

-Por las colinas viene caminando un hombre con un sombrero negro -exclamé
dirigiendo la voz al otro lado de la ventana.

El senor Owen se sonrié y siguié6 desherbando. Fue en aquel tiempo cuando el
reverendo Davies, perdido desde por la mafiana, se apostd contra un arbol plantado en
la divisoria de las colinas de Jarvis. Un ventarrén removia las ramas y la magnifica
Tierra verdosa trepidaba incierta a sus pies. Dondequiera que dirigiese la vista, las
lomas del monte se alzaban erizadas contra el cielo y dondequiera que buscase refugio
de la tormenta, hallaba una atemorizada oscuridad. Cuanto mas caminaba, mas
extrafio se volvia el paisaje en torno suyo. Ora se remontaba hasta altitudes
impensables, ora descendia vertiginoso por un valle no mayor que la palma de su
mano. Los arboles se movian como seres humanos. Fue coincidencia providencial
alcanzar la divisoria de los montes cuando el Sol llegaba a su cenit. El mundo se
deslizaba entre dos horizontes y él se quedé junto a un arbol y contempld el valle.
Habia en la campifia una casita rodeada por un huerto. En torno a ella, bramaba el
valle, como un boxeador se habia plantado ante ella el viento, pero la casa permanecia
impasible. Le parecié al reverendo que la casa habia sido arrancada del caserio del
pueblo por un ave gigantesca que la habia depositado en medio de un tumultuario
Universo.

Pero al compdas que sorteaba los penascosos riscos del monte se iba difuminando de la
bola de la sefiora Owen. Una nube le arrebaté el sombrero negro y ahora vagaba bajo
la nube la sombra anciana de un fantasma con heladas estrellas en la barba y sonrisa
de media luna. Nada sabia de esto el reverendo Davies, que se iba arafiando las manos
entre las pefas. Era viejo, se habia emborrachado con el vino del oficio matinal y
aquello que le brotaba de los cortes no era sino sangre humana.

Nada sabia tampoco de las transformaciones del globo el buen sefior Owen que, con el
rostro junto a la tierra, seguia arrancando los cuellos de los escandalosos hierbajos.
Habia oido la profecia del sombrero negro de boca de la sefiora Owen, y se habia



sonreido pues siempre sonreia ante la fe de aquella en los poderes del misterio. Habia
levantado la cabeza al oir sus voces, pero con una sonrisa habia preferido la llamada
mas clara de la Tierra.

-Multipliquense, multipliquense -habia dicho a los gusanos sorprendidos en las
galerias y habia hecho de ellos mitades pardas para que se alimentasen y creciesen
por todo el huerto, para que salieran hasta los campos y llegaran a los vientres del
ganado.

Nada de aquello sabia el sefior Davies. Vio la figura de un hombre con barba
industriosamente reclinado sobre el suelo. Vio que la casa era una hermosa imagen
con el palido rostro de una mujer apretado a la cristalera de una ventana. Y quitandose
el sombrero negro, se presenté como parroco de un pueblo que estaba a unas diez
millas de alli.

-Esta usted sangrando -dijo el sefior Owen.
Las manos del sefior Davies estaban en verdad inundadas de sangre. Cuando la sefiora
Owen observo las heridas del parroco, le hizo sentar en un silléon que habia junto a la

ventana y le preparé una taza de té.

-Le he visto a usted por el monte -dijo ella, y él le pregunt6é entonces que cémo habia
podido verle si las alturas estaban a tanta distancia.

-Tengo buena vista -respondié aquella.

Y él no lo puso en duda. Aquella mujer tenia los ojos mas extrainos que él habia visto
nunca.

-Esto es muy tranquilo -dijo el reverendo.

-No tenemos reloj -dijo la mujer poniendo mesa para tres.
-Es usted muy amable.

-Somos amables con cuantos llegan hasta aqui.

El reverendo se preguntaba cuantos vendrian a parar a casa tan solitaria en medio del
valle, pero decidié no hacer ninguna pregunta por miedo a que la mujer hallara una
respuesta. Se dijo que la mujer tenia cierto misterio, que debia amar la oscuridad,
pues todo estaba muy oscuro. Era ya demasiado mayor como para inquirir los secretos
de la oscuridad, y ahora se sentia aun mayor con el traje talar deshecho en jirones y
empapado y con las manos frigidas liadas entre las vendas que le habia puesto aquella
extraia mujer. Los vientos de la mafnana podian ya con él, ya podia cegarle el



repentino advenimiento de la oscuridad. La lluvia podia pasar a través suyo como pasa
a través de los fantasmas. Viejo, canoso y cansado, se habia sentado junto a la ventana
y casi se hacia invisible perfilado contra las estanterias y el lienzo blanco del sillon.

Pronto estuvo lista la comida y el seiior Owen entré desde el jardin sin lavarse.

-¢Bendecimos la mesa? -pregunté el sefior Davies cuando los tres estuvieron sentados
a la mesa.

La seniora Owen cabece0 asintiendo.

-Oh, Dios Todopoderoso, bendice estos alimentos -dijo el sefior Davies; levanto la vista
mientras seguia la oracion y observé que los Owen habian cerrado los ojos-. Gracias te
damos, Seior, por los dones que Tu nos deparas -y noté que los labios de los Owen se
movian imperceptiblemente.

No oia lo que decian pero supo que no pronunciaban la misma oracion.
-Amén -dijeron los tres juntos.

El sefior Owen, orgulloso en el comer, se inclinaba sobre el plato igual que se habia
inclinado sobre la Tierra. Afuera se distinguian el pardo cuerpo de la Tierra, el verde
pellejo de la hierba y el pecho de las colinas de Jarvis. Un viento ateria la Tierra
animal y el Sol absorbia el rocio de los campos. En las orillas del mar, los granos de
arena se estarian multiplicando mientras el mar rodaba por ellos. Sinti6 en la garganta
la aspereza de los alimentos: le parecia que la corteza de la carne tenia un sentido y
que también lo tenia el llevarse la comida a la boca. Observéd, con repentina
satisfaccion, que la sefiora Owen tenia la garganta desnuda.

También ella estaba inclinada sobre su plato, pero jugueteaba por los bordes de este
con los dientes del tenedor. No comia porque se habian posado sobre ella los viejos
poderes y no se atrevia siquiera a levantar la cabeza y a alumbrar el verdor de su
mirada. Sabia decir por el sonido la direccién del viento en el valle. Sabia, por las
formas de las sombras en el mantel, la situacién del Sol. Oh, si pudiera volver a coger
el globo y contemplar la extension de oscuridad que cubria aquella luz invernal. Pero
le rondaba por la cabeza una oscuridad que iba arrumbando la luz a su alrededor.
Tenia a la izquierda un fantasma. Con todas sus fuerzas convoco a la luz intangible
que halaba al fantasma y la mezcld con la oscuridad de su propia cabeza.

El senor Davies, como si un pajaro le estuviera chupando la sangre, sintié una
desolacion en las venas y, en un dulce delirio, conté sus aventuras por los montes, el
frio y el viento que habia pasado y como aquellos habian subido y bajado ante sus ojos.
Habia estado perdido, dijo, y habia encontrado un oscuro retiro en que refugiarse del
intimidante viento. La oscuridad lo habia asustado y habia vagado por el monte



zarandeado por la mafiana como un barco sin rumbo. Por todas partes se habia sentido
sacudido en el vacio o aterrorizado por las acuciantes tinieblas. No habia lugar en que
pudiera ir a parar un viejo, dijo apiadandose de si. Por amor a su parroquia, amaba
también las tierras que la rodeaban, pero el monte se habia vencido a su paso o lo
habia levantado por los aires. Y porque amaba a Dios, amaba también la oscuridad
donde los hombres de edad rendian culto al oscuro invisible. Pero ahora las cuevas de
los montes se habian poblado de formas y voces que se burlaban de él porque era
viejo.

«Tiene miedo de la oscuridad -pensé la sefiora Owen-, de la maravillosa oscuridad.»

El sefior Owen pensoé sonriente: «Tiene miedo del gusano de la tierra, de la copulacién
del arbol, del sebo viviente de las entrafias del mundo.»

Contemplaron al viejo y parecido mas que nunca un fantasma. La ventana le dibujaba
en torno a la cabeza un circulo difuso de luz.

De repente el sefior Davies se arrodillé y se puso a rezar. No comprendia el frio de su
corazén ni el miedo que lo paralizaba al arrodillarse, pero mientras decia la oracién
que habia de salvarlo, contempld los ojos sombrios de la sefiora Owen y la mirada
risuena de su marido. De rodillas en la alfombra, a la cabecera de la mesa, miraba
fijamente a la oscura mente y al burdo cuerpo oscuro. Los miraba y rezaba como un
viejo dios acosado por sus enemigos.



