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LA SEÑORA BAPTISTE

Cuando entré en la sala de espera de la estación de Loubain, mi primera mirada fue
para  el  reloj.  Tenía  que  esperar  el  expreso  para  París  dos  horas  y  diez  minutos.  Me
sentía cansado como si hubiera recorrido diez leguas a pie; miré a mi alrededor como
para descubrir en las paredes alguna forma de matar el  tiempo; luego volví  a salir  y
me senté delante de la puerta de la estación con el espíritu preocupado por el deseo
de  inventar  algo  que  hacer.  La  calle,  una  especie  de  bulevar  plantado  de  flacas
acacias,  entre  dos  filas  de  casas  desiguales  y  diferentes,  casas  de  ciudad  pequeña,
subía hacia una especie de colina; y al final se veían árboles como si terminara en un
parque. De vez en cuando un gato cruzaba, saltando los arroyos de manera delicada.
Un perro pequeño apresurado olfateaba el pie de todos los árboles, buscando restos de
comida. No veía a ninguna persona.

Un melancólico desaliento me invadió. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Ya estaba pensando
en la interminable e inevitable sesión en el pequeño café del ferrocarril, ante una caña
imbebible, y el ilegible periódico del lugar, cuando divisé un cortejo fúnebre que salía
de una calle  lateral  para  tomar aquélla  en la  que yo  me encontraba.  Pero  pronto  mi
atención aumentó. El muerto solamente iba acompañado de ocho hombres, uno de los
cuales  lloraba.  Los  otros  charlaban  amigablemente.  No  lo  acompañaba  ningún
sacerdote.  Pensé:  «Es  un  entierro  civil»;  luego  consideré  que  una  ciudad  como
Loubain  debía  contener  al  menos  un  centenar  de  librepensadores  que  habrían
considerado como un deber manifestarse y asistir.  Entonces ¿qué? La marcha rápida
del  cortejo  decía  bien  a  las  claras,  no  obstante,  que  se  enterraba  a  ese  difunto  sin
ceremonia, y por consiguiente, sin religión.

Mi  curiosidad  desocupada  se  lanzó  a  inventar  las  hipótesis  más  complicadas;  pero
cuando el coche fúnebre pasó por delante de mí, se me ocurrió la extravagante idea de
seguirlo  junto a aquellos seis  señores.  Podía ocupar así  al  menos una hora,  y  eché a
andar,  con  expresión  triste,  detrás  de  los  demás.  Los  dos  últimos  se  volvieron
sorprendidos y luego se hablaron en voz baja. Sin duda se preguntaban si yo era del
pueblo. Luego consultaron a los de delante que, a su vez, se pusieron a mirarme. Esta
atención inquisidora me molestaba, y para acabar con ella, me acerqué a mis vecinos.
Tras saludarlos, dije: «Les pido perdón, señores, si interrumpo su conversación, pero,
al  ver  un  entierro  civil,  me  he  apresurado  a  seguirlo  sin  conocer,  por  otra  parte,  al
difunto que acompañan ustedes». Uno de los señores dijo: «Es una difunta». Me quedé
sorprendido  y  pregunté:  «Pero  es  un  entierro  civil,  ¿no?».  El  otro  señor,  que
evidentemente deseaba ponerme al corriente, tomó la palabra: «Sí y no. El clero nos
ha  negado  la  entrada  a  la  iglesia».  Entonces  lancé  un  «¡Ah!»  de  estupefacción.  No
comprendía absolutamente nada.



Mi atento vecino me confió en voz baja:  «¡Oh! es toda una historia.  Esta joven se ha
suicidado,  y  por  eso  no  ha  podido  ser  enterrada  religiosamente.  Su  marido  es  aquél
que  ve  allí,  en  primera  fila,  el  que  llora».  Entonces,  dudando,  dije:  «Me  sorprende
usted  y  me  interesa  mucho,  señor.  ¿Sería  muy  indiscreto  pedirle  que  me  cuente  la
historia? Si le molesto, hágase la idea de que no he dicho nada». El señor me tomó del
brazo  con  familiaridad:  «No,  en  absoluto,  en  absoluto.  Venga,  quedémonos  un  poco
detrás.  Voy  a  contárselo  todo,  es  muy  triste.  Tenemos  tiempo  antes  de  llegar  al
cementerio cuyos árboles ve usted allá arriba; pues la cuesta es muy inclinada».

Y  comenzó:  «Imagine  que  esta  joven,  la  señora  de  Paul  Hamot,  era  hija  de  un  rico
comerciante  del  pueblo,  el  señor  Fontanelle.  Cuando  era  muy  niña,  a  los  doce  años,
padeció una aventura terrible: un criado la violó. Estuvo a punto de morir, desgraciada
por  ese  miserable  que  su  brutalidad  denunció.  Un  horrible  proceso  tuvo  lugar  y
descubrió que, desde hacía tres meses, la pobre mártir era víctima de las vergonzosas
prácticas  de  aquel  animal.  El  hombre  fue  condenado  a  trabajos  forzados  a
perpetuidad.

“La  niña  creció,  marcada  por  esa  infamia,  aislada,  sin  amigas,  besada  someramente
por las personas mayores que habrían creído manchar sus labios al tocar su frente. Se
convirtió en una especie de monstruo, de fenómeno para la ciudad. Decían por lo bajo:
«Ya sabe, la pequeña Fontanelle». Y todos se volvían en la calle cuando ella pasaba. A
duras penas podían encontrar criada que la llevara de paseo, pues las criadas de otras
familias  se  mantenían  alejadas,  como  si  la  niña  desprendiera  algo  contagioso  que
podría extenderse a todos cuantos se le acercaran.

“Daba pena ver a la pobre pequeña en la plaza en la que todos los chiquillos acudían a
jugar por las tardes. Permanecía siempre sola, de pie junto a su sirvienta, mirando con
expresión  triste  a  los  demás  niños  que  se  divertían.  A  veces,  avanzaba  tímidamente,
con gestos temerosos y se acercaba a un grupo con paso furtivo, como consciente de
su  indignidad.  E,  inmediatamente,  desde  todos  los  bancos,  llegaban  corriendo  las
madres,  las  criadas,  las  tías,  que  tomaban  de  la  mano  a  las  niñitas  confiadas  a  su
cuidado  y  se  las  llevaban  brutalmente.  La  pequeña  Fontanelle  se  quedaba  sola,
perdida,  sin  comprender,  y  se  ponía  a  llorar,  con  el  corazón  roto  de  pesar.  Luego
corría a ocultar su rostro en el delantal de su criada, sollozando.

“Creció y las cosas fueron aún peor. Alejaban de ella a las demás jóvenes como si fuera
una apestada. Piense, pues, que esta joven no tenía ya nada que aprender, nada; que
ya  no  tenía  derecho  a  la  simbólica  flor  de  azahar;  que  antes  casi  de  saber  leer,  ya
había aprendido el terrible misterio que las madres dejan apenas adivinar temblando,
la tarde misma de la boda. Cuando pasaba por la calle, acompañada por su aya, como
si la tuvieran vigilada por el miedo incesante a una nueva y terrible aventura, cuando
pasaba  por  la  calle  con  los  ojos  bajos  por  la  verg&uuml;enza  misteriosa  que  sentía
pesar sobre ella, las demás jóvenes, menos ingenuas de lo que se cree, cuchicheaban
mirándola  socarronamente,  se  reían  por  lo  bajo,  y  volvían  rápidamente  la  cara  con



expresión  distraída,  si  por  casualidad  ella  las  miraba.  Apenas  la  saludaban.  Sólo
algunos  hombres  se  descubrían.  Las  madres  fingían  no  haberla  visto.  Algunos
pequeños  sinverg&uuml;enzas  la  llamaban  «señora  Baptiste»,  con  el  apellido  del
criado que la había ultrajado y perdido.

“Nadie conocía las torturas secretas de su alma; pues no hablaba, no reía jamás. Hasta
sus  mismos  padres  parecían  molestos  ante  ella  como  si  le  reprocharan  eternamente
alguna  falta  irreparable.  Un  hombre  honesto  no  le  daría  la  mano,  con  gusto,  a  un
licenciado  de  presidio  ¿verdad?  Aunque  ese  presidiario  fuera  su  hijo.  El  señor  y  la
señora Fontanelle  consideraban a  su hija  como habrían considerado a  un hijo  recién
salido de la cárcel.

“Era bonita, pálida, alta, delgada, distinguida. Me habría gustado mucho, señor, de no
haber sido por este asunto. Y, cuando nombraron a un nuevo subprefecto hace ahora
dieciocho  meses,  trajo  con  él  a  su  secretario  particular,  un  chico  simpático  que,  al
parecer, había corrido la buena vida en el Barrio Latino. Vio a la señorita Fontanelle y
se  enamoró  de  ella.  Se  lo  contaron  todo.  Pero  él  se  limitó  a  decir:  «¡Bah!  eso  es
justamente  una  garantía  para  el  porvenir.  Prefiero  que  sea  antes  que  después.  Con
esta mujer, dormiré tranquilo».

“La  cortejó,  la  pidió  en  matrimonio  y  se  casó  con  ella.  Entonces,  puesto  que  tenía
descaro, hizo visitas de boda como si nada. Algunas personas se las devolvieron, otras
se abstuvieron. En fin, todos empezaban a olvidar y ella empezaba a ocupar un lugar
en la sociedad. He de decirle que adoraba a su marido como a un dios. Piense que él le
había  devuelto  el  honor,  la  había  hecho  entrar  de  nuevo  en  la  ley  común,  había
desafiado,  forzado la  opinión pública  afrontando los  ultrajes,  realizado,  en definitiva,
un acto de valentía que muy pocos hombres habrían hecho. Sentía por él una pasión
exaltada y recelosa.

“Se quedó embarazada y, cuando se conoció esta noticia, las personas quisquillosas le
abrieron la puerta de su casa, como si hubiera sido definitivamente purificada por la
maternidad. Es curioso, pero es así…

“Todo marchaba bien hasta que, hace unos días, celebramos las fiestas patronales del
pueblo.  El  prefecto,  rodeado  de  su  estado  mayor  y  de  las  autoridades,  presidía  el
concurso  de  orfeones;  acababa  de  pronunciar  su  discurso,  cuando  comenzó  la
distribución  de  medallas  que  el  secretario  particular,  Paul  Hamot,  iba  entregando  a
cada  titular.  Ya  se  sabe  que  en  esos  asuntos  siempre  hay  envidias  y  rivalidades  que
hacen que la gente pierda las formas. Todas las damas de la ciudad estaban allí, sobre
el  estrado.  Cuando  llegó  su  turno,  el  director  del  coro  de  la  aldea  de  Mormillon  se
adelantó. Su agrupación sólo había obtenido una medalla de segunda clase. No se le
puede  dar  de  primera  clase  a  todo  el  mundo  ¿no  es  cierto?  Cuando  el  secretario
particular le entregó su emblema, este hombre se lo arrojó a la cara diciendo: «Guarda
tu medalla para Baptiste. Le debes incluso una de primera clase, lo mismo que a mí».



“Había allí todo un gentío que se echó a reír. El pueblo no es ni caritativo ni delicado,
y todos los ojos se volvieron hacia la  pobre dama. ¿Señor,  ha visto alguna vez a una
mujer volverse loca? -No.- Pues bien, nosotros asistimos a ese tipo de espectáculo. Se
levantó y volvió a caerse sobre el asiento, como si hubiera querido escapar y hubiera
comprendido  que  no  podía  atravesar  todo  el  gentío  que  la  rodeaba.  Una  voz,  desde
algún punto de entre el público, gritó: «¡Eh! ¡Señora Baptiste!». Entonces se produjo
un gran alboroto de alegrías y de indignaciones. Era una marejada, un tumulto; todas
las cabezas se removían. Repetían la frase; se levantaban para ver la cara que ponía la
desgraciada;  los  maridos  subían  a  sus  mujeres  en  brazos  con el  fin  de  que pudieran
verla;  la  gente  preguntaba:  «¿Cuál,  aquella  de  azul?».  Los  chiquillos  cantaban  como
los gallos; y grandes carcajadas surgían de aquí y allá. Ella no se movía, despavorida,
en su sillón de protocolo, como si la hubieran colocado ahí para que toda la asamblea
la  contemplara.  No  podía  desaparecer,  ni  moverse,  ni  taparse  la  cara.  Sus  párpados
pestañeaban  precipitadamente,  como  si  una  intensa  luz  le  quemara  los  ojos;  y
resoplaba como un caballo que sube una cuesta. Se partía el corazón de verla.

“El  señor Hamot había agarrado por el  cuello al  grosero personaje y ambos rodaban
por el suelo en medio de un escándalo horroroso. La ceremonia quedó interrumpida.
Una hora más tarde, en el momento en que los Hamot regresaban a su casa, la mujer,
que  no  había  pronunciado  una  sola  palabra  después  del  insulto,  pero  que  temblaba
como  si  todos  sus  nervios  hubieran  sido  puestos  en  danza  por  un  resorte,  saltó  de
pronto el pretil del puente, sin que su marido tuviera tiempo de sujetarla, y se lanzó al
río.  El  agua  era  profunda  bajo  los  arcos.  Tardaron  dos  horas  antes  de  lograr
rescatarla. Naturalmente, estaba muerta.”

El  narrador  se  calló.  Luego  añadió:  «Tal  vez  fuera  lo  mejor  que  podía  hacer  en  su
situación. Hay cosas que no se borran jamás. ¿Comprende ahora por qué el  clero ha
negado  la  entrada  en  la  iglesia?  ¡Oh!  si  el  entierro  hubiera  sido  religioso  habría
asistido  toda  la  ciudad.  Pero,  como  puede  comprender,  el  suicidio  añadido  a  la  otra
historia  ha  hecho  que  las  familias  se  hayan  abstenido;  además,  es  muy  difícil  aquí
asistir a un entierro sin curas».

Franqueamos  la  puerta  del  cementerio.  Y  yo  esperé,  muy  emocionado,  a  que
descendieran  el  féretro  a  la  fosa  para  acercarme  al  pobre  chico  que  sollozaba,  y
apretarle intensamente la mano. Me miró con sorpresa a través de sus lágrimas, luego
dijo: «Gracias, señor». Y no lamenté haber acompañado aquel cortejo.


