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LA SENORA BAPTISTE

Cuando entré en la sala de espera de la estacion de Loubain, mi primera mirada fue
para el reloj. Tenia que esperar el expreso para Paris dos horas y diez minutos. Me
sentia cansado como si hubiera recorrido diez leguas a pie; miré a mi alrededor como
para descubrir en las paredes alguna forma de matar el tiempo; luego volvi a salir y
me senté delante de la puerta de la estacion con el espiritu preocupado por el deseo
de inventar algo que hacer. La calle, una especie de bulevar plantado de flacas
acacias, entre dos filas de casas desiguales y diferentes, casas de ciudad pequena,
subia hacia una especie de colina; y al final se veian arboles como si terminara en un
parque. De vez en cuando un gato cruzaba, saltando los arroyos de manera delicada.
Un perro pequefio apresurado olfateaba el pie de todos los arboles, buscando restos de
comida. No veia a ninguna persona.

Un melancélico desaliento me invadié. ¢Qué hacer? ;Qué hacer? Ya estaba pensando
en la interminable e inevitable sesidén en el pequeno café del ferrocarril, ante una cafia
imbebible, y el ilegible periédico del lugar, cuando divisé un cortejo finebre que salia
de una calle lateral para tomar aquélla en la que yo me encontraba. Pero pronto mi
atencién aumento. El muerto solamente iba acompafiado de ocho hombres, uno de los
cuales lloraba. Los otros charlaban amigablemente. No lo acompafaba ningin
sacerdote. Pensé: «Es un entierro civil»; luego consideré que una ciudad como
Loubain debia contener al menos un centenar de librepensadores que habrian
considerado como un deber manifestarse y asistir. Entonces ¢qué? La marcha rapida
del cortejo decia bien a las claras, no obstante, que se enterraba a ese difunto sin
ceremonia, y por consiguiente, sin religion.

Mi curiosidad desocupada se lanzd a inventar las hipotesis mas complicadas; pero
cuando el coche funebre pasé por delante de mi, se me ocurrié la extravagante idea de
seguirlo junto a aquellos seis senores. Podia ocupar asi al menos una hora, y eché a
andar, con expresion triste, detras de los demds. Los dos ultimos se volvieron
sorprendidos y luego se hablaron en voz baja. Sin duda se preguntaban si yo era del
pueblo. Luego consultaron a los de delante que, a su vez, se pusieron a mirarme. Esta
atencion inquisidora me molestaba, y para acabar con ella, me acerqué a mis vecinos.
Tras saludarlos, dije: «Les pido perdén, sefores, si interrumpo su conversacion, pero,
al ver un entierro civil, me he apresurado a seguirlo sin conocer, por otra parte, al
difunto que acompanan ustedes». Uno de los sefniores dijo: «Es una difunta». Me quedé
sorprendido y pregunté: «Pero es un entierro civil, ¢no?». El otro sefor, que
evidentemente deseaba ponerme al corriente, tomoé la palabra: «Si y no. El clero nos
ha negado la entrada a la iglesia». Entonces lancé un «jAh!» de estupefacciéon. No
comprendia absolutamente nada.



Mi atento vecino me confié en voz baja: «jOh! es toda una historia. Esta joven se ha
suicidado, y por eso no ha podido ser enterrada religiosamente. Su marido es aquél
que ve alli, en primera fila, el que llora». Entonces, dudando, dije: «Me sorprende
usted y me interesa mucho, sefor. ;Seria muy indiscreto pedirle que me cuente la
historia? Si le molesto, hagase la idea de que no he dicho nada». El sefior me tom¢ del
brazo con familiaridad: «No, en absoluto, en absoluto. Venga, quedémonos un poco
detras. Voy a contarselo todo, es muy triste. Tenemos tiempo antes de llegar al
cementerio cuyos arboles ve usted alla arriba; pues la cuesta es muy inclinada».

Y comenzé: «Imagine que esta joven, la seflora de Paul Hamot, era hija de un rico
comerciante del pueblo, el sefior Fontanelle. Cuando era muy nifa, a los doce anos,
padecid una aventura terrible: un criado la viold. Estuvo a punto de morir, desgraciada
por ese miserable que su brutalidad denuncié. Un horrible proceso tuvo lugar y
descubrié que, desde hacia tres meses, la pobre martir era victima de las vergonzosas
practicas de aquel animal. El hombre fue condenado a trabajos forzados a
perpetuidad.

“La nifla crecid, marcada por esa infamia, aislada, sin amigas, besada someramente
por las personas mayores que habrian creido manchar sus labios al tocar su frente. Se
convirtié en una especie de monstruo, de fendmeno para la ciudad. Decian por lo bajo:
«Ya sabe, la pequena Fontanelle». Y todos se volvian en la calle cuando ella pasaba. A
duras penas podian encontrar criada que la llevara de paseo, pues las criadas de otras
familias se mantenian alejadas, como si la nifa desprendiera algo contagioso que
podria extenderse a todos cuantos se le acercaran.

“Daba pena ver a la pobre pequena en la plaza en la que todos los chiquillos acudian a
jugar por las tardes. Permanecia siempre sola, de pie junto a su sirvienta, mirando con
expresion triste a los demds nifios que se divertian. A veces, avanzaba timidamente,
con gestos temerosos y se acercaba a un grupo con paso furtivo, como consciente de
su indignidad. E, inmediatamente, desde todos los bancos, llegaban corriendo las
madres, las criadas, las tias, que tomaban de la mano a las nifiitas confiadas a su
cuidado y se las llevaban brutalmente. La pequena Fontanelle se quedaba sola,
perdida, sin comprender, y se ponia a llorar, con el corazon roto de pesar. Luego
corria a ocultar su rostro en el delantal de su criada, sollozando.

“Crecio y las cosas fueron aun peor. Alejaban de ella a las demas jévenes como si fuera
una apestada. Piense, pues, que esta joven no tenia ya nada que aprender, nada; que
ya no tenia derecho a la simbdlica flor de azahar; que antes casi de saber leer, ya
habia aprendido el terrible misterio que las madres dejan apenas adivinar temblando,
la tarde misma de la boda. Cuando pasaba por la calle, acompanada por su aya, como
si la tuvieran vigilada por el miedo incesante a una nueva y terrible aventura, cuando
pasaba por la calle con los ojos bajos por la verg&uuml;enza misteriosa que sentia
pesar sobre ella, las demds jovenes, menos ingenuas de lo que se cree, cuchicheaban
mirandola socarronamente, se reian por lo bajo, y volvian rdpidamente la cara con



expresion distraida, si por casualidad ella las miraba. Apenas la saludaban. Soélo
algunos hombres se descubrian. Las madres fingian no haberla visto. Algunos
pequenos sinverg&uuml;enzas la llamaban «sefhora Baptiste», con el apellido del
criado que la habia ultrajado y perdido.

“Nadie conocia las torturas secretas de su alma; pues no hablaba, no reia jamas. Hasta
sus mismos padres parecian molestos ante ella como si le reprocharan eternamente
alguna falta irreparable. Un hombre honesto no le daria la mano, con gusto, a un
licenciado de presidio ¢verdad? Aunque ese presidiario fuera su hijo. El senor y la
sefiora Fontanelle consideraban a su hija como habrian considerado a un hijo recién
salido de la céarcel.

“Era bonita, pdlida, alta, delgada, distinguida. Me habria gustado mucho, seinor, de no
haber sido por este asunto. Y, cuando nombraron a un nuevo subprefecto hace ahora
dieciocho meses, trajo con él a su secretario particular, un chico simpatico que, al
parecer, habia corrido la buena vida en el Barrio Latino. Vio a la senorita Fontanelle y
se enamoro de ella. Se lo contaron todo. Pero él se limitd6 a decir: «iBah! eso es
justamente una garantia para el porvenir. Prefiero que sea antes que después. Con
esta mujer, dormiré tranquilo».

“La cortejo, la pidi6 en matrimonio y se casé con ella. Entonces, puesto que tenia
descaro, hizo visitas de boda como si nada. Algunas personas se las devolvieron, otras
se abstuvieron. En fin, todos empezaban a olvidar y ella empezaba a ocupar un lugar
en la sociedad. He de decirle que adoraba a su marido como a un dios. Piense que él le
habia devuelto el honor, la habia hecho entrar de nuevo en la ley comun, habia
desafiado, forzado la opinién publica afrontando los ultrajes, realizado, en definitiva,
un acto de valentia que muy pocos hombres habrian hecho. Sentia por él una pasion
exaltada y recelosa.

“Se quedo embarazada y, cuando se conocid esta noticia, las personas quisquillosas le
abrieron la puerta de su casa, como si hubiera sido definitivamente purificada por la
maternidad. Es curioso, pero es asi...

“Todo marchaba bien hasta que, hace unos dias, celebramos las fiestas patronales del
pueblo. El prefecto, rodeado de su estado mayor y de las autoridades, presidia el
concurso de orfeones; acababa de pronunciar su discurso, cuando comenzé la
distribucién de medallas que el secretario particular, Paul Hamot, iba entregando a
cada titular. Ya se sabe que en esos asuntos siempre hay envidias y rivalidades que
hacen que la gente pierda las formas. Todas las damas de la ciudad estaban alli, sobre
el estrado. Cuando llegdé su turno, el director del coro de la aldea de Mormillon se
adelanté. Su agrupaciéon solo habia obtenido una medalla de segunda clase. No se le
puede dar de primera clase a todo el mundo ¢no es cierto? Cuando el secretario
particular le entregé su emblema, este hombre se lo arrojé a la cara diciendo: «Guarda
tu medalla para Baptiste. Le debes incluso una de primera clase, 1o mismo que a mi».



“Habia alli todo un gentio que se echo6 a reir. El pueblo no es ni caritativo ni delicado,
y todos los ojos se volvieron hacia la pobre dama. ¢Senor, ha visto alguna vez a una
mujer volverse loca? -No.- Pues bien, nosotros asistimos a ese tipo de espectaculo. Se
levanto y volvid a caerse sobre el asiento, como si hubiera querido escapar y hubiera
comprendido que no podia atravesar todo el gentio que la rodeaba. Una voz, desde
algun punto de entre el publico, grito: «jEh! jSefiora Baptiste!». Entonces se produjo
un gran alboroto de alegrias y de indignaciones. Era una marejada, un tumulto; todas
las cabezas se removian. Repetian la frase; se levantaban para ver la cara que ponia la
desgraciada; los maridos subian a sus mujeres en brazos con el fin de que pudieran
verla; la gente preguntaba: «¢;Cudl, aquella de azul?». Los chiquillos cantaban como
los gallos; y grandes carcajadas surgian de aqui y alla. Ella no se movia, despavorida,
en su sillon de protocolo, como si la hubieran colocado ahi para que toda la asamblea
la contemplara. No podia desaparecer, ni moverse, ni taparse la cara. Sus parpados
pestaneaban precipitadamente, como si una intensa luz le quemara los ojos; y
resoplaba como un caballo que sube una cuesta. Se partia el corazén de verla.

“El senor Hamot habia agarrado por el cuello al grosero personaje y ambos rodaban
por el suelo en medio de un escandalo horroroso. La ceremonia quedé interrumpida.
Una hora mas tarde, en el momento en que los Hamot regresaban a su casa, la mujer,
que no habia pronunciado una sola palabra después del insulto, pero que temblaba
como si todos sus nervios hubieran sido puestos en danza por un resorte, salté de
pronto el pretil del puente, sin que su marido tuviera tiempo de sujetarla, y se lanzo al
rio. El agua era profunda bajo los arcos. Tardaron dos horas antes de lograr
rescatarla. Naturalmente, estaba muerta.”

El narrador se callé. Luego anadio: «Tal vez fuera lo mejor que podia hacer en su
situacion. Hay cosas que no se borran jamas. ;Comprende ahora por qué el clero ha
negado la entrada en la iglesia? jOh! si el entierro hubiera sido religioso habria
asistido toda la ciudad. Pero, como puede comprender, el suicidio anadido a la otra
historia ha hecho que las familias se hayan abstenido; ademas, es muy dificil aqui
asistir a un entierro sin curas».

Franqueamos la puerta del cementerio. Y yo esperé, muy emocionado, a que
descendieran el féretro a la fosa para acercarme al pobre chico que sollozaba, y
apretarle intensamente la mano. Me miré con sorpresa a través de sus lagrimas, luego
dijo: «Gracias, senior». Y no lamenté haber acompanado aquel cortejo.



