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El 3 de septiembre sali de casa. Delante de mi casa habia campos, vinas, arboles,
terrones secos y manchas de hierba. Las vides, cargadas de racimos violados, se
apoyaban en los alamos voluptuosamente reclinadas, igual que las mujeres, con el
pecho hinchado de juventud, se apoyan contra el hombre que aman. Todo el cielo
estaba lleno de viento que hacia reir con lentos susurros a todas las hojas; de
monstruos grises que se arrastraban lentamente por el azul; de montanas blancas que
se deshacian; del olor de la tierra mojada y del maiz apilado en la era.

Fui hacia el rio a través del vuelo de las avispas negras, amarillas, zumbantes. El agua
es escasa, lenta y fangosa, y, sin embargo, este rio me gusta. Caminando por su orilla,
con un poco de viento de cara, pisoteando las mariposas inmoviles en el suelo, en el
amodorramiento del parto, llegué al vado. La barca me esperaba y en un momento
estuve en la otra orilla.

¢Por qué prefiero la otra orilla? ¢Acaso porque hay mas arboles y las hierbas son mas
altas? En absoluto. A mi me gustan los paisajes desnudos, en los que el sol se puede
tender durante todo el dia como un vagabundo. Tal vez prefiero la otra parte porque
es la otra: porque no es la mia, aquella a la que me veo obligado a volver cada noche.

También el 3 de septiembre me senté en la hierba y, cuando un pescador llegd cerca
de mi, preparé su red y se dispuso a enganar también aquel dia a los ridiculos peces,
pensé que podia empezar mi obra. Me levanté para acercarme a aquel hombre. No
llevaba en la mano absolutamente nada. En el bolsillo llevaba un libro, pero no tenia
ningunas ganas de leer. El pescador no me miré. Era un joven bajo, de cara quemada y
boca enorme. No parecia inteligente, pero no tenia el derecho de preguntarle también
esto.

Se agacho y lanzoé la red al agua. Empezaba la espera soinolienta del hombre que no
piensa en la muerte. Todo estaba tranquilo: solamente las feas moscas, que adivinaban
la tempestad, giraban a nuestro alrededor sin reposo.

¢Por qué esperar mas? Hice la pregunta que tenia que repetir tantas veces:

-¢Por qué hace esto?

El joven me mird con la expresion que yo ya me habia imaginado antes de hablar:

entre el asombro y la compasion. Pero no respondié. Tuve que repetir la pregunta. En
aquel momento no podia soportar el silencio.



Entonces, el joven sonrid con su gran boca y repuso:

-Para agarrar peces.

-¢Y para qué quiere agarrar peces?

-Para venderlos.

-¢Y qué hace con el dinero que le dan?

-Compro pan, vino, aceite, vestidos, zapatos y todo lo demas.

-¢Y por qué compra todo esto?

El joven se quedé sin saber qué decir. También esta vez tuve que repetir la pregunta,
mirdndolo fijamente. El se volvié a ambos lados casi como si escuchara el silencio.
Acaso empezaba a sospechar, pero contesto:

-Para vivir.

-Pero ¢por qué -repliqué, rapido- quiere vivir?

La maravilla y la alegria del pescador crecieron, a este punto, sin medida. Ahora creia
saber quién era yo y, aunque no me consideraba peligroso, no sabia cémo terminaria
todo aquello. Yo no tenia ninguna razoén para interrumpir el coloquio. Por eso repeti
con nueva obstinacién la pregunta y miré con dureza al acusado.

El joven intento sonreir con desprecio.

-Vivo porque he nacido.

-Pero ¢para qué fin vive?

-¢Para qué fin? ¢Qué entiende por fin?

-Quiero decir: ¢cudl es para usted la cosa méas importante de la vida?

-Ya entiendo. Mi fin es éste: pescar.

Callé y, al cabo de unos minutos, me levanté. Era inutil seguir. Habiamos vuelto al
principio. La simplicidad de aquel bruto habia cerrado el anillo.

Me alejé despechado por la orilla, pisoteando las florecillas debilitadas y la hierba
poco fresca. Detras de las ramas salian gritos rabiosos de nifnos. En cierto punto, el



espeso seto se interrumpia por una cancela de madera. La empujé y entré en el
campo, adentrdndome con la cabeza baja por el sendero blando. Habia visto ya, a la
izquierda, a un campesino que cavaba y me dirigi directamente hacia él. E1 me habia
visto ya y, desde debajo del ala sucia de su sombrero de paja, me miraba con recelo.
Se acercaba la vendimia y todos estaban armados contra los ladrones de uva. El
silencio de la tarde estaba interrumpido bruscamente por los resonantes disparos
tirados al desconocido.

Cuando estuve cerca del campesino lo miré. A sus pies, la tierra himeda y arenosa
aparecia removida con calma, y se preparaba para otros regalos. La tierra abierta me
conmueve como un dolo, pero no podia menos que repetir mi pregunta:

-¢Por qué hace esto?

El campesino me mird con sus o0jos inquietos y repuso:

-Para que nazca el trigo.

-¢Y para qué quiere que nazca el trigo?

-Para hacer pan.

-¢Y por qué tiene necesidad de hacer pan?

-Para vivir.

-Pero ¢para qué quiere vivir?

A esta pregunta el hombre bajo la cabeza y reanudd su paciente trabajo. El pie
desnudo se apoyd de nuevo sobre el hierro, y la tierra se rompio y se hizo mas oscura
de repente. Repeti varias veces la pregunta, pero, como respuesta, sdlo obtuve
algunas malas miradas.

El viento seguia riendo alrededor de mi cabeza. Me quité el sombrero y miré al cielo.
Agucé el oido al sonido quejumbroso de la sirena de una fabrica. Tuve que volver a
tomar el sendero y salir del campo.

-iQué bella me parecio el agua en aquel momento! Anduve todavia un poco por la
orilla, buscando con los ojos al tercer acusado. Los sauces, alineados en cuatro hileras,
me acompanaban despacio e intentaban repetir las frases del viento. Habia un prado
cerca y, en el prado, una nifna vestida de rojo estaba agachada recogiendo las dltimas

flores del verano.

Yo deseaba solamente un ser, pequefio o grande, que supiera hablar. ;Qué me



importaba todo lo demas? La ninha era rubia, era pequena, acaso era estupida. Me
bastaba que no fuera muda y no huyera. La llamé desde lejos, como se llama a los
perros. Ella levant6 su carita de flores, me mir6 sonriendo, y dio un paso o dos hacia
mi. Apenas estuve a su lado, repeti la necesaria pregunta:

-¢Por qué haces esto?

La nifia no se hizo rogar y contesto en seguida:

-Para hacer un ramo a la Virgen.

-¢Y por qué quieres hacer un ramo a la Virgen?

-Para que se acuerde de mi.

-Pero ¢por qué quieres que se acuerde de ti?

-Para que me prepare un sitio en el Paraiso, cerca de ella, para cuando yo esté muerta.

Bastaba traducir a lo absoluto las palabras de la nifa rubia y eran una respuesta a lo
que yo habia preguntado. ¢Por qué actuaba de aquella manera la nifia vestida de rojo?
Para lograr el Paraiso. Vivia, pues, para prepararse la muerte. Esta es una respuesta;
una respuesta como no supieron darme los dos grandes ladrones del agua y de la
tierra.

Los habia olvidado apenas hube estropeado con mis pies apresurados el trébol y el
romero del prado. Ahora andaba menos triste por la orilla, incluso comencé a cantar.
La nifia me seguia, sosteniendo con sus manos su delantal rebosante de flores
amarillas y violetas. Pero cuando me volvi, de repente, para saludarla y recibir el
viento en pleno rostro, vi que no solamente ella me habia seguido. Mas lejos, medio
escondidos entre los sauces, venian, hablando entre ellos, los dos primeros acusados:
el pescador y el campesino.

¢Como se habian encontrado? ;Por qué me habian seguido? No lo supe, pero vi que yo
habia sabido aproximarlos.Estaba seguro, aunque distante, de que hablaban entre si.
¢Tal vez a causa de la nifa? Pero ¢;por qué debia tener miedo? Me detuve y los esperé
cantando en voz baja. La nifia prosiguié su camino y me paso; los dos hombres me
alcanzaron. Sus caras se habian vuelto malas; la enorme boca del joven sonreia; los
potentes ojos del viejo relampagueaban debajo del sombrero.

En cuanto estuvieron a mi lado empezaron a maltratarme con malas palabras y con
sus solidas manos. Ellos eran dos, enfurecidos y robustos; yo estaba solo, tranquilo y
débil. Poco les costd apoderarse de mi cuerpo blasfemando por la alegria del desahogo
hasta entonces contenido. Tuve tiempo de descubrir las ranas ninas y grises saltando



en los pequeiios charcos entre las piedras huimedas. Los dos hombres me balancearon
un poco, como un saco, como un muerto, y luego me arrojaron al agua, riendo como
borrachos.

El agua estaba baja; las lluvias de mediados de septiembre no habian llegado todavia
para lavar los racimos e hinchar los rios. Pude levantarme y reanudar, con los huesos

doloridos y la ropa empapada de barro acuoso, el camino del vado.

Los dos hombres huian corriendo; la nifia estaba lejos; y el viento soplaba todavia mas
fuerte, irritado por la pereza de las nubes. Nada habia cambiado en el mundo.

-Mafana -dije entre mi, sonriendo- es cuatro de septiembre.



