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El  3  de  septiembre  salí  de  casa.  Delante  de  mi  casa  había  campos,  viñas,  árboles,
terrones  secos  y  manchas  de  hierba.  Las  vides,  cargadas  de  racimos  violados,  se
apoyaban  en  los  álamos  voluptuosamente  reclinadas,  igual  que  las  mujeres,  con  el
pecho  hinchado  de  juventud,  se  apoyan  contra  el  hombre  que  aman.  Todo  el  cielo
estaba  lleno  de  viento  que  hacía  reír  con  lentos  susurros  a  todas  las  hojas;  de
monstruos grises que se arrastraban lentamente por el azul; de montañas blancas que
se deshacían; del olor de la tierra mojada y del maíz apilado en la era.

Fui hacia el río a través del vuelo de las avispas negras, amarillas, zumbantes. El agua
es escasa, lenta y fangosa, y, sin embargo, este río me gusta. Caminando por su orilla,
con un poco de viento de cara, pisoteando las mariposas inmóviles en el  suelo,  en el
amodorramiento  del  parto,  llegué  al  vado.  La  barca  me  esperaba  y  en  un  momento
estuve en la otra orilla.

¿Por qué prefiero la otra orilla? ¿Acaso porque hay más árboles y las hierbas son más
altas? En absoluto. A mí me gustan los paisajes desnudos, en los que el sol se puede
tender durante todo el día como un vagabundo. Tal vez prefiero la otra parte porque
es la otra: porque no es la mía, aquella a la que me veo obligado a volver cada noche.

También el 3 de septiembre me senté en la hierba y, cuando un pescador llegó cerca
de mí, preparó su red y se dispuso a engañar también aquel día a los ridículos peces,
pensé  que  podía  empezar  mi  obra.  Me  levanté  para  acercarme  a  aquel  hombre.  No
llevaba en la mano absolutamente nada. En el bolsillo llevaba un libro, pero no tenía
ningunas ganas de leer. El pescador no me miró. Era un joven bajo, de cara quemada y
boca enorme. No parecía inteligente, pero no tenía el derecho de preguntarle también
esto.

Se agachó y lanzó la red al  agua. Empezaba la espera soñolienta del  hombre que no
piensa en la muerte. Todo estaba tranquilo: solamente las feas moscas, que adivinaban
la tempestad, giraban a nuestro alrededor sin reposo.

¿Por qué esperar más? Hice la pregunta que tenía que repetir tantas veces:

-¿Por qué hace esto?

El  joven  me  miró  con  la  expresión  que  yo  ya  me  había  imaginado  antes  de  hablar:
entre el asombro y la compasión. Pero no respondió. Tuve que repetir la pregunta. En
aquel momento no podía soportar el silencio.



Entonces, el joven sonrió con su gran boca y repuso:

-Para agarrar peces.

-¿Y para qué quiere agarrar peces?

-Para venderlos.

-¿Y qué hace con el dinero que le dan?

-Compro pan, vino, aceite, vestidos, zapatos y todo lo demás.

-¿Y por qué compra todo esto?

El joven se quedó sin saber qué decir. También esta vez tuve que repetir la pregunta,
mirándolo  fijamente.  Él  se  volvió  a  ambos  lados  casi  como  si  escuchara  el  silencio.
Acaso empezaba a sospechar, pero contestó:

-Para vivir.

-Pero ¿por qué -repliqué, rápido- quiere vivir?

La maravilla y la alegría del pescador crecieron, a este punto, sin medida. Ahora creía
saber quién era yo y, aunque no me consideraba peligroso, no sabía cómo terminaría
todo aquello.  Yo no tenía  ninguna razón para interrumpir  el  coloquio.  Por  eso repetí
con nueva obstinación la pregunta y miré con dureza al acusado.

El joven intentó sonreír con desprecio.

-Vivo porque he nacido.

-Pero ¿para qué fin vive?

-¿Para qué fin? ¿Qué entiende por fin?

-Quiero decir: ¿cuál es para usted la cosa más importante de la vida?

-Ya entiendo. Mi fin es éste: pescar.

Callé  y,  al  cabo  de  unos  minutos,  me  levanté.  Era  inútil  seguir.  Habíamos  vuelto  al
principio. La simplicidad de aquel bruto había cerrado el anillo.

Me  alejé  despechado  por  la  orilla,  pisoteando  las  florecillas  debilitadas  y  la  hierba
poco  fresca.  Detrás  de  las  ramas  salían  gritos  rabiosos  de  niños.  En  cierto  punto,  el



espeso  seto  se  interrumpía  por  una  cancela  de  madera.  La  empujé  y  entré  en  el
campo, adentrándome con la cabeza baja por el  sendero blando.  Había visto ya,  a la
izquierda, a un campesino que cavaba y me dirigí directamente hacia él. Él me había
visto ya y, desde debajo del ala sucia de su sombrero de paja, me miraba con recelo.
Se  acercaba  la  vendimia  y  todos  estaban  armados  contra  los  ladrones  de  uva.  El
silencio  de  la  tarde  estaba  interrumpido  bruscamente  por  los  resonantes  disparos
tirados al desconocido.

Cuando  estuve  cerca  del  campesino  lo  miré.  A  sus  pies,  la  tierra  húmeda  y  arenosa
aparecía removida con calma, y se preparaba para otros regalos. La tierra abierta me
conmueve como un dolo, pero no podía menos que repetir mi pregunta:

-¿Por qué hace esto?

El campesino me miró con sus ojos inquietos y repuso:

-Para que nazca el trigo.

-¿Y para qué quiere que nazca el trigo?

-Para hacer pan.

-¿Y por qué tiene necesidad de hacer pan?

-Para vivir.

-Pero ¿para qué quiere vivir?

A  esta  pregunta  el  hombre  bajó  la  cabeza  y  reanudó  su  paciente  trabajo.  El  pie
desnudo se apoyó de nuevo sobre el hierro, y la tierra se rompió y se hizo más oscura
de  repente.  Repetí  varias  veces  la  pregunta,  pero,  como  respuesta,  sólo  obtuve
algunas malas miradas.

El viento seguía riendo alrededor de mi cabeza. Me quité el sombrero y miré al cielo.
Agucé  el  oído  al  sonido  quejumbroso  de  la  sirena  de  una  fábrica.  Tuve  que  volver  a
tomar el sendero y salir del campo.

-¡Qué  bella  me  pareció  el  agua  en  aquel  momento!  Anduve  todavía  un  poco  por  la
orilla, buscando con los ojos al tercer acusado. Los sauces, alineados en cuatro hileras,
me acompañaban despacio e intentaban repetir las frases del viento. Había un prado
cerca y, en el prado, una niña vestida de rojo estaba agachada recogiendo las últimas
flores del verano.

Yo  deseaba  solamente  un  ser,  pequeño  o  grande,  que  supiera  hablar.  ¿Qué  me



importaba  todo  lo  demás?  La  niña  era  rubia,  era  pequeña,  acaso  era  estúpida.  Me
bastaba  que  no  fuera  muda  y  no  huyera.  La  llamé  desde  lejos,  como  se  llama  a  los
perros. Ella levantó su carita de flores, me miró sonriendo, y dio un paso o dos hacia
mí. Apenas estuve a su lado, repetí la necesaria pregunta:

-¿Por qué haces esto?

La niña no se hizo rogar y contestó en seguida:

-Para hacer un ramo a la Virgen.

-¿Y por qué quieres hacer un ramo a la Virgen?

-Para que se acuerde de mí.

-Pero ¿por qué quieres que se acuerde de ti?

-Para que me prepare un sitio en el Paraíso, cerca de ella, para cuando yo esté muerta.

Bastaba traducir a lo absoluto las palabras de la niña rubia y eran una respuesta a lo
que yo había preguntado. ¿Por qué actuaba de aquella manera la niña vestida de rojo?
Para lograr el Paraíso. Vivía, pues, para prepararse la muerte. Esta es una respuesta;
una  respuesta  como  no  supieron  darme  los  dos  grandes  ladrones  del  agua  y  de  la
tierra.

Los  había  olvidado  apenas  hube  estropeado  con  mis  pies  apresurados  el  trébol  y  el
romero del prado. Ahora andaba menos triste por la orilla, incluso comencé a cantar.
La  niña  me  seguía,  sosteniendo  con  sus  manos  su  delantal  rebosante  de  flores
amarillas  y  violetas.  Pero  cuando  me  volví,  de  repente,  para  saludarla  y  recibir  el
viento  en pleno rostro,  vi  que no solamente  ella  me había  seguido.  Más lejos,  medio
escondidos entre los sauces, venían, hablando entre ellos, los dos primeros acusados:
el pescador y el campesino.

¿Cómo se habían encontrado? ¿Por qué me habían seguido? No lo supe, pero vi que yo
había sabido aproximarlos.Estaba seguro, aunque distante, de que hablaban entre sí.
¿Tal vez a causa de la niña? Pero ¿por qué debía tener miedo? Me detuve y los esperé
cantando  en  voz  baja.  La  niña  prosiguió  su  camino  y  me  pasó;  los  dos  hombres  me
alcanzaron.  Sus  caras  se  habían  vuelto  malas;  la  enorme boca  del  joven  sonreía;  los
potentes ojos del viejo relampagueaban debajo del sombrero.

En  cuanto  estuvieron  a  mi  lado  empezaron  a  maltratarme  con  malas  palabras  y  con
sus sólidas manos. Ellos eran dos, enfurecidos y robustos; yo estaba solo, tranquilo y
débil. Poco les costó apoderarse de mi cuerpo blasfemando por la alegría del desahogo
hasta entonces contenido. Tuve tiempo de descubrir las ranas niñas y grises saltando



en los pequeños charcos entre las piedras húmedas. Los dos hombres me balancearon
un poco, como un saco, como un muerto, y luego me arrojaron al agua, riendo como
borrachos.

El agua estaba baja; las lluvias de mediados de septiembre no habían llegado todavía
para lavar los racimos e hinchar los ríos. Pude levantarme y reanudar, con los huesos
doloridos y la ropa empapada de barro acuoso, el camino del vado.

Los dos hombres huían corriendo; la niña estaba lejos; y el viento soplaba todavía más
fuerte, irritado por la pereza de las nubes. Nada había cambiado en el mundo.

-Mañana -dije entre mí, sonriendo- es cuatro de septiembre.


