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Homenaje a M. A.

Posei a la huérfana la noche misma en que veldbamos a su padre a la luz parpadeante
de los cirios. (jOh, si pudiera decir esto mismo con otras palabras!)

Como todo se sabe en este mundo, la cosa llegé a oidos del viejecillo que mira nuestro
siglo a través de sus maliciosos quevedos. Me refiero a ese anciano sefior que preside
las letras mexicanas tocado con el gorro de dormir de los memorialistas, y que me
vapuleé en plena calle con su enfurecido bastdén, ante la ineficacia de la policia
ciudadana. Recibi también una corrosiva lluvia de injurias proferidas con voz aguda y
furiosa. Y todo gracias a que el incorrecto patriarca jel diablo se lo lleve! estaba
enamorado de la dulce muchacha que desde ahora me aborrece.

iAy de mi! Ya me aborrece hasta la lavandera, a pesar de nuestros candidos y
dilatados amores. Y la bella confidente, a quien el decir popular senala como mi
Dulcinea, no quiso oir ya las quejas del corazén doliente de su poeta. Creo que me
desprecian hasta los perros.

Por fortuna, estas infames habladurias no pueden llegar hasta mi querido publico. Yo
canto para un auditorio compuesto de recatadas senoritas y de empolvados viejitos
positivistas. A ellos la atroz especie no llega; estan bien lejos del mundanal ruido. Para
ellos sigo siendo el pdlido joven que impreca a la divinidad en imperiosos tercetos y
que restana sus lagrimas con una blonda guedeja.

Estoy acribillado de deudas para con los criticos del futuro. Sélo puedo pagar con lo
que tengo. Heredé un talego de imagenes gastadas. Pertenezco al género de los hijos
prédigos que malgastan el dinero de los antepasados, pero que no pueden hacer
fortuna con sus propias manos. Todas las cosas que se me han ocurrido las recibi
enfundadas en una metafora. Y a nadie le he podido contar la atroz aventura de mis
noches de solitario, cuando el germen de Dios comienza a crecer de pronto en mi alma
vacia.

Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridiculo. El me dicta casi todo lo que
escribo. Y mi pobre alma cancelada esta ahogandose bajo el aluvion de las estrofas.

Sé muy bien que llevando una vida un poco mas higiénica y racional podria llegar en
buen estado al siglo venidero, donde una poesia nueva esta aguardando a los que
logren salvarse de este desastroso siglo XIX. Pero me siento condenado a repetirme y
a repetir a los demas.



Ya me imagino mi papel para entonces y veo al joven critico que me dice con su
acostumbrada elegancia: “Usted, querido sefior, un poco mas atras, si no le es
molesto. Alli, entre los representantes de nuestro romanticismo.”

Y yo andaria con mi cabellera llena de telarafias, representando a los ochenta afios las
antiguas tendencias con poemas cada vez mas cavernosos y mas inoperantes. No
senor. No me dira usted “un poco mas atras por favor”. Me voy desde ahora. Es decir,
prefiero quedarme aqui, en esta confortable tumba de romantico, reducido a mi papel
de boton tronchado, de semilla aventada por el gélido soplo del escepticismo. Muchas
gracias por sus buenas intenciones.

Ya lloraran por mi las senoritas vestidas de color de rosa, al pie de un ahuehuete
centenario. Nunca faltard un carcamal positivista que celebre mis bravatas, ni un
joven sardonico que comprenda mi secreto, y llore por mi una lagrima oculta.

La gloria, que amé a los dieciocho anos, me parece a los veinticuatro algo asi como
una corona mortuoria que se pudre y apesta en la humedad de una fosa.

Verdaderamente, quisiera hacer algo diabdlico, pero no se me ocurre nada.
Cuando menos, me gustaria que no solo en mi cuarto, sino a través de toda la

literatura mexicana, se extendiera un poco este olor de almendras amargas que exhala
el licor que a la salud de ustedes, senoras y senores, me dispongo a beber.



