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Homenaje a M. A.

Poseí a la huérfana la noche misma en que velábamos a su padre a la luz parpadeante
de los cirios. (¡Oh, si pudiera decir esto mismo con otras palabras!)

Como todo se sabe en este mundo, la cosa llegó a oídos del viejecillo que mira nuestro
siglo a través de sus maliciosos quevedos. Me refiero a ese anciano señor que preside
las  letras  mexicanas  tocado  con  el  gorro  de  dormir  de  los  memorialistas,  y  que  me
vapuleó  en  plena  calle  con  su  enfurecido  bastón,  ante  la  ineficacia  de  la  policía
ciudadana. Recibí también una corrosiva lluvia de injurias proferidas con voz aguda y
furiosa.  Y  todo  gracias  a  que  el  incorrecto  patriarca  ¡el  diablo  se  lo  lleve!  estaba
enamorado de la dulce muchacha que desde ahora me aborrece.

¡Ay  de  mí!  Ya  me  aborrece  hasta  la  lavandera,  a  pesar  de  nuestros  cándidos  y
dilatados  amores.  Y  la  bella  confidente,  a  quien  el  decir  popular  señala  como  mi
Dulcinea,  no  quiso  oír  ya  las  quejas  del  corazón  doliente  de  su  poeta.  Creo  que  me
desprecian hasta los perros.

Por fortuna, estas infames habladurías no pueden llegar hasta mi querido público. Yo
canto  para  un  auditorio  compuesto  de  recatadas  señoritas  y  de  empolvados  viejitos
positivistas. A ellos la atroz especie no llega; están bien lejos del mundanal ruido. Para
ellos  sigo siendo el  pálido joven que impreca a  la  divinidad en imperiosos tercetos  y
que restaña sus lágrimas con una blonda guedeja.

Estoy acribillado de deudas para con los críticos del futuro. Sólo puedo pagar con lo
que tengo. Heredé un talego de imágenes gastadas. Pertenezco al género de los hijos
pródigos  que  malgastan  el  dinero  de  los  antepasados,  pero  que  no  pueden  hacer
fortuna  con  sus  propias  manos.  Todas  las  cosas  que  se  me  han  ocurrido  las  recibí
enfundadas en una metáfora.  Y a nadie le he podido contar la atroz aventura de mis
noches de solitario, cuando el germen de Dios comienza a crecer de pronto en mi alma
vacía.

Hay  un  diablo  que  me  castiga  poniéndome  en  ridículo.  Él  me  dicta  casi  todo  lo  que
escribo. Y mi pobre alma cancelada está ahogándose bajo el aluvión de las estrofas.

Sé muy bien que llevando una vida un poco más higiénica y racional podría llegar en
buen  estado  al  siglo  venidero,  donde  una  poesía  nueva  está  aguardando  a  los  que
logren salvarse de este desastroso siglo XIX. Pero me siento condenado a repetirme y
a repetir a los demás.



Ya  me  imagino  mi  papel  para  entonces  y  veo  al  joven  crítico  que  me  dice  con  su
acostumbrada  elegancia:  “Usted,  querido  señor,  un  poco  más  atrás,  si  no  le  es
molesto. Allí, entre los representantes de nuestro romanticismo.”

Y yo andaría con mi cabellera llena de telarañas, representando a los ochenta años las
antiguas  tendencias  con  poemas  cada  vez  más  cavernosos  y  más  inoperantes.  No
señor. No me dirá usted “un poco más atrás por favor”. Me voy desde ahora. Es decir,
prefiero quedarme aquí, en esta confortable tumba de romántico, reducido a mi papel
de botón tronchado, de semilla aventada por el gélido soplo del escepticismo. Muchas
gracias por sus buenas intenciones.

Ya  llorarán  por  mí  las  señoritas  vestidas  de  color  de  rosa,  al  pie  de  un  ahuehuete
centenario.  Nunca  faltará  un  carcamal  positivista  que  celebre  mis  bravatas,  ni  un
joven sardónico que comprenda mi secreto, y llore por mí una lágrima oculta.

La  gloria,  que  amé a  los  dieciocho  años,  me parece  a  los  veinticuatro  algo  así  como
una corona mortuoria que se pudre y apesta en la humedad de una fosa.

Verdaderamente, quisiera hacer algo diabólico, pero no se me ocurre nada.

Cuando  menos,  me  gustaría  que  no  sólo  en  mi  cuarto,  sino  a  través  de  toda  la
literatura mexicana, se extendiera un poco este olor de almendras amargas que exhala
el licor que a la salud de ustedes, señoras y señores, me dispongo a beber.


