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LA MOLICIE

Mi  compañero  y  yo  luchábamos  sistemáticamente  contra  la  molicie.  Sabíamos  muy
bien que ella era poderosa y que se adueñaba fácilmente de los espíritus de la casa.
Habíamos observado cómo, agazapada, en las comidas fuertes, en los muelles sillones
y  hasta  en  las  melodías  lánguidas  de  los  boleros  aprovechaba  cualquier  instante  de
flaqueza  para  tender  sobre  nosotros  sus  brazos  tentadores  y  sutiles  y  envolvernos
suavemente, como la emanación de un pebetero.

Había,  pues,  que  estar  en  guardia  contra  sus  asechanzas;  había  que  estar  a  la
expectativa  de  nuestras  debilidades.  Nuestra  habitación  estaba  prevenida,  diríase
exorcizada  contra  ella.  Habíamos  atiborrado  los  estantes  de  libros,  libros  raros  y
preciosos  que  constantemente  despertaban  nuestra  curiosidad  y  nos  disponían  al
estudio.  Habíamos  coloreado  las  paredes  con  extraños  dibujos  que  día  a  día
renovábamos  para  tener  siempre  alguna  novedad  o,  por  la  menos,  la  ilusión  de  una
perpetua  mudanza.  Yo  pintaba  espectros  y  animales  prehistóricos,  y  mi  compañero
trazaba con el pincel transparentes y arbitrarias alegorías que constituían para mí un
enigma  indescifrable.  Teníamos,  por  último,  una  pequeña  radiola  en  la  cual  en
momentos de sumo peligro poníamos cantigas gregorianas, sonatas clásicas o alguna
fustigante pieza de jazz que comunicara a todo lo inerte una vibración de ballet.

A pesar de todas esas medidas no nos considerábamos enteramente seguros. Era a la
hora de despertarnos, cuando las golondrinas (¿eran las golondrinas o las alondras?)
nos  marcaban  el  tiempo  desde  los  tejados,  el  momento  en  que  se  iniciaba  nuestra
lucha. Nos provocaba correr la persiana, amortiguar la luz y quedarnos tendidos sobre
las duras camas; dulcemente mecidos por el vaivén de las horas. Pero estimulándonos
recíprocamente con gritos y consejos, saltábamos semidormidos de nuestros lechos y
corríamos  a  través  del  corredor  caldeado  hasta  la  ducha,  bajo  cuya  agua  helada
recibíamos  la  primera  cura  de  emergencia.  Ella  nos  permitía  pasar  la  mañana  con
ciertas reservas, metidos entre nuestros libros y nuestras pinturas. A veces, cuando el
calor  no  era  muy  intenso  salíamos  a  dar  un  paseo  entre  las  arboledas;  viendo  a  la
gente arrastrarse penosamente por las calzadas, huyendo también de la molicie, como
nosotros. Después del almuerzo, sin embargo, sobrevenían las horas más difíciles y en
las cuales la mayoría de nuestros compañeros sucumbían. Del comedor pasábamos al
salón y embotados por la cuantiosa comida caíamos en los sillones. Allí pedíamos café,
antes que los ojos se nos cerraran, y gracias a su gusto amargo y tostado, febrilmente
sorbido,  podíamos  pensar  lo  elemental  para  mantenernos  vivos.  Repetíamos  el  café,
fumábamos,  hojeábamos por centésima vez los  diarios,  hasta que la  molicie  hacía su
ingreso por las tres grandes ventanas asoleadas. Poco a poco disminuía el ritmo de los
coloquios;  las  partidas  de  ajedrez  se  suspendían,  el  humo  iba  desvaneciéndose,  el
radio sonaba perezosamente y muchos quedaban inmóviles en los sillones, un alfil en



la  mano,  los  ojos  entrecerrados,  la  respiración  sofocada,  la  sangre  viciada  por  un
terrible veneno. Entonces, mi compañero y yo huíamos torpemente por las escaleras y
llegábamos  exhaustos  a  nuestro  cuarto,  donde  la  cama  nos  recibía  con  los  brazos
abiertos y nos hacía brevemente suyos.

A  esta  hora,  tal  vez,  fuimos  en  alguna  oportunidad  presas  de  la  molicie.  Recuerdo
especialmente un día en que estuve tumbado hasta la hora de la merienda sin poder
moverme,  y  más  aún,  hasta  la  hora  de  la  cena,  hora  en  que  pude  levantarme  y
arrastrarme hasta el comedor como un sonámbulo. Pero esto no volvió a repetirse por
el momento. Aún éramos fuertes. Aún éramos capaces de rechazar todos los asaltos y
llenar la tarde de lecturas comunes; de glosas y de disputas, muchas veces bizantinas,
pero que tenían la virtud de mantener nuestra inteligencia alerta.

A  veces,  hartos  de  razonar,  nos  aproximábamos  a  la  ventana  que  se  abría  sobre  un
gran  patio,  al  cual  los  edificios  volvían  la  intimidad  de  sus  espaldas.  Veíamos,
entonces, que la molicie retozaba en el patio, bajo el resplandor del sol y, reptando por
las  paredes,  hacía  suyos  los  departamentos  y  las  cosas.  Por  las  ventanas  abiertas
veíamos  hombres  y  mujeres  desnudos,  indolentemente  estirados  sobre  los  lechos
blancos,  abanicándose  con  periódico.  A  veces  alguno  de  ellos  se  aproximaba  a  su
ventana y miraba el patio y nos veía a nosotros. Luego de hacernos un gesto vago, que
podía  interpretarse  como un  signo  de  complicidad  en  el  sufrimiento,  regresaba  a  su
lecho,  bebía  lentos  jarros  de  agua  y,  envuelto  en  sus  sábanas  como  en  su  sudario,
proseguía su descomposición. Este cuadro al principio nos fortalecía porque revelaba
en nosotros cierta superioridad. Mas, pronto aprendimos a ver en cada ventana como
el reflejo anticipado de nuestro propio destino y huíamos de ese espectáculo como de
un  mal  presagio.  Habíamos  visto  sucumbir,  uno  por  uno,  a  todos  los  desconocidos
habitantes de aquellos pisos, sucumbir insensiblemente, casi con dulzura, o más bien,
con  voluptuosidad.  Aun  aquellos  que  ofrecieron  resistencia  -aquel,  por  ejemplo,  que
jugaba solitarios o aquel otro que tocaba la flauta- habían perecido estrepitosamente.

La poca gente que disponía de recursos -nosotros  no estábamos en esa situación-  se
libraban  de  la  molicie  abandonando  la  ciudad.  Cuando  se  produjeron  los  primeros
casos  improvisaron  equipajes  y  huyeron  hacia  las  sierras  nevadas  o  hacia  las  playas
frescas,  latitudes  en  las  cuales  no  podía  sobrevivir  el  mal.  Nosotros  en  cambio,
teníamos  que  afrontar  el  peligro,  esperando  la  llegada  del  otoño  para  que  se
extendiera  su  alfombra  de  hojas  secas  sobre  los  maleficios  del  estío.  A  veces,  sin
embargo,  el  otoño  se  retrasaba  mucho,  y  cuando  llegaban  los  primeros  cierzos,  la
mayoría  de  nosotros  estábamos  incurablemente  enfermos,  completamente
corrompidos para toda la vida.

Las siete de la noche era la hora más benigna. Diríase que la molicie hacia una tregua
y abandonando provisoriamente la ciudad, reunía fuerzas en la pradera, preparándose
para  el  asalto  final.  Este  se  producía  después  de  la  cena,  a  las  once  de  la  noche,
cuando  la  brisa  crepuscular  había  cesado  y  en  el  cielo  brlllaban  estrellas



implacablemente  lúcidas.  A  esta  hora  eran  también,  sin  embargo,  múltiples  las
posibilidades  de  evasión.  Los  adinerados  emigraban  hacia  los  salones  de  fiesta  en
busca de las mujerzuelas para hallar, en el delirio, un remedio a su cansancio. Otros se
hartaban de vino y regresaban ebrios en la madrugada, completamente insensibles a
las sutilezas de la molicie. La mayoría, en cambio se refugiaba en los cinematógrafos
del barrio,  después de intoxicarse de café.  Los preparativos para la incursión al  cine
eran  siempre  precedidos  de  una  gran  tensión,  como  si  se  tratara  de  una  medida
sanitaria.  Se  repasaban  los  listines,  se  discutían  las  películas  y  pronto  salía  la  gran
caravana cortando el aire espeso de la noche. Muchos, sin embargo, no tenían dinero
ni para eso y mendigaban plañideramente una invitación, o la exigían con amenazas a
las  que  eran  conducidos  fácilmente  por  el  peligro  en  que  se  hallaban.  En  las
incómodas butacas veíamos tres o cuatro cintas consecutivas, con un interés excesivo,
y que en otras circunstancias no tendría explicación. Nos reíamos de los malos chistes,
estábamos a  punto  de  llorar  en  las  escenas  melodramáticas,  nos  apasionábamos con
héroes imaginarios y había en el  fondo de todo ello  como una cruel  necesidad y una
común  hipocresía.  A  la  salida  frecuentábamos  paseos  solitarios,  aromados  por
perfumes  fuertes,  y  esperábamos  en  peripatéticas  charlas  que  el  alba  plantara  su
estandarte de luz en el oriente, signo indudable de que la molicie se declaraba vencida
en aquella jornada.

Al promediar la estación la lucha se hizo insostenible. Sobrevinieron unos días opacos,
con un cielo gris cerrado sobre nosotros como una campana neumática. No corría un
aliento de aire y el tiempo detenido husmeaba sórdidamente entre las cosas. En estos
días,  mi  compañero  y  yo,  comprendimos  la  vanidad  de  todos  nuestros  esfuerzos.  De
nada nos valían ya los libros,  ni  las pinturas,  ni  los silogismos,  porque ellos a su vez
estaban  contaminados.  Comprendimos  que  la  molicie  era  como  una  enfermedad
cósmica  que  atacaba  hasta  a  los  seres  inorgánicos,  que  se  infiltraba  hasta  en  las
entidades  abstractas,  dándoles  una  blanda  apariencia  de  cosas  vivas  e  inútiles.  La
residencia,  piso  por  piso,  había  ido  cediendo  sus  posiciones.  La  planta  inferior,
ocupada  por  la  despensa  y  la  carbonería,  fue  la  primera  en  suspender  la  lucha.  Las
materias  corruptibles  que  guardaba  -pilas  de  carbón  vegetal,  víveres  malolientes-
fueron  presas  fáciles  del  mal.  Luego  el  mal  fue  subiendo,  inflexiblemente,  como una
densa  marea  que  sepultara  ciudades  y  suspendiera  cadáveres.  Nosotros,  que
ocupábamos el último piso, organizamos una encarnizada resistencia. Nuestro reducto
fue un pequeño y anónimo cantar de gesta. Abriendo los grifos dejamos correr el agua
por  los  pasillos  e  infiltrarse  en  las  habitaciones.  En  una  heroica  salida  regresamos
cargados de frutas tropicales y de palmas, para morder la pulpa jugosa o abanicarnos
con las hojas verdes. Pero pronto el agua se recalentó, las palmas se secaron y de las
frutas  sólo  quedaron los  corazones  oxidados.  Entonces,  desplomándonos  en nuestras
camas,  oyendo  cómo  nuestro  sudor  rebotaba  sobre  las  baldosas,  decidimos  nuestra
capitulación.  Al  principio  llevamos  la  cuenta  de  las  horas  (un  campanario  repicaba
cansadamente  muy  cerca  nuestro,  ¿quién  lo  tañeria?),  la  cuenta  de  los  días,  pero
pronto perdimos toda noción del tiempo. Vivíamos en un estado de somnolencia torpe,
de  embrutecimiento  progresivo.  No  podíamos  proferir  una  sola  palabra.  Nos  era



imposible  hilvanar  un  pensamiento.  Éramos  fardos  de  materia  viva,  desposeídos  de
toda humanidad.

¿Cuanto  tiempo  duraría  aquel  estado?  No  lo  sé,  no  podría  decirlo.  Sólo  recuerdo
aquella  mañana  en  que  fuimos  removidos  de  nuestros  lechos  por  un  gigantesco
estampido que conmovió a toda la ciudad. Nuestra sensibilidad,  agudizada por aquel
impacto,  quedó  un  instante  alerta.  Entonces  sobrevino  un  gran  silencio,  luego  una
ráfaga de aire fresco abrió de par en par las ventanas y unas gotas de agua motearon
los  cristales.  La  atmósfera  de  toda  la  habitación  se  renovó  en  un  momento  y  un
saludable olor de tierra humedecida nos arrastró hacia la ventana. Entonces vimos que
llovía copiosa, consoladoramente. También vimos que los árboles habían amarilleado y
que la primera hoja dorada se desprendía y después de un breve vals tocaba la tierra.
A  este  contacto  -un  dedo  en  llaga  gigantesca-  la  tierra  despertó  con  un  estertor  de
inmenso  y  contagioso  júbilo,  como un  animal  después  de  un  largo  sueño,  y  nosotros
mismos nos sentimos partícipes de aquel renacimiento y nos abrazamos alegremente
sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el rostro las húmedas gotas del otoño.


