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Mi compafiero y yo luchdbamos sistematicamente contra la molicie. Sabiamos muy
bien que ella era poderosa y que se aduefiaba facilmente de los espiritus de la casa.
Habiamos observado como, agazapada, en las comidas fuertes, en los muelles sillones
y hasta en las melodias languidas de los boleros aprovechaba cualquier instante de
flaqueza para tender sobre nosotros sus brazos tentadores y sutiles y envolvernos
suavemente, como la emanacion de un pebetero.

Habia, pues, que estar en guardia contra sus asechanzas; habia que estar a la
expectativa de nuestras debilidades. Nuestra habitacion estaba prevenida, diriase
exorcizada contra ella. Habiamos atiborrado los estantes de libros, libros raros y
preciosos que constantemente despertaban nuestra curiosidad y nos disponian al
estudio. Habiamos coloreado las paredes con extrafios dibujos que dia a dia
renovabamos para tener siempre alguna novedad o, por la menos, la ilusién de una
perpetua mudanza. Yo pintaba espectros y animales prehistoricos, y mi compafiero
trazaba con el pincel transparentes y arbitrarias alegorias que constituian para mi un
enigma indescifrable. Teniamos, por ultimo, una pequena radiola en la cual en
momentos de sumo peligro poniamos cantigas gregorianas, sonatas clasicas o alguna
fustigante pieza de jazz que comunicara a todo lo inerte una vibracién de ballet.

A pesar de todas esas medidas no nos considerabamos enteramente seguros. Era a la
hora de despertarnos, cuando las golondrinas (¢seran las golondrinas o las alondras?)
nos marcaban el tiempo desde los tejados, el momento en que se iniciaba nuestra
lucha. Nos provocaba correr la persiana, amortiguar la luz y quedarnos tendidos sobre
las duras camas; dulcemente mecidos por el vaivén de las horas. Pero estimulandonos
reciprocamente con gritos y consejos, saltdbamos semidormidos de nuestros lechos y
corriamos a través del corredor caldeado hasta la ducha, bajo cuya agua helada
recibiamos la primera cura de emergencia. Ella nos permitia pasar la mafana con
ciertas reservas, metidos entre nuestros libros y nuestras pinturas. A veces, cuando el
calor no era muy intenso saliamos a dar un paseo entre las arboledas; viendo a la
gente arrastrarse penosamente por las calzadas, huyendo también de la molicie, como
nosotros. Después del almuerzo, sin embargo, sobrevenian las horas mas dificiles y en
las cuales la mayoria de nuestros compafieros sucumbian. Del comedor pasabamos al
salon y embotados por la cuantiosa comida caiamos en los sillones. Alli pediamos café,
antes que los 0jos se nos cerraran, y gracias a su gusto amargo y tostado, febrilmente
sorbido, podiamos pensar lo elemental para mantenernos vivos. Repetiamos el café,
fumabamos, hojeabamos por centésima vez los diarios, hasta que la molicie hacia su
ingreso por las tres grandes ventanas asoleadas. Poco a poco disminuia el ritmo de los
coloquios; las partidas de ajedrez se suspendian, el humo iba desvaneciéndose, el
radio sonaba perezosamente y muchos quedaban inméviles en los sillones, un alfil en



la mano, los ojos entrecerrados, la respiracion sofocada, la sangre viciada por un
terrible veneno. Entonces, mi compafero y yo huiamos torpemente por las escaleras y
llegabamos exhaustos a nuestro cuarto, donde la cama nos recibia con los brazos
abiertos y nos hacia brevemente suyos.

A esta hora, tal vez, fuimos en alguna oportunidad presas de la molicie. Recuerdo
especialmente un dia en que estuve tumbado hasta la hora de la merienda sin poder
moverme, y mas aun, hasta la hora de la cena, hora en que pude levantarme vy
arrastrarme hasta el comedor como un sonambulo. Pero esto no volvi6 a repetirse por
el momento. Atn éramos fuertes. Aun éramos capaces de rechazar todos los asaltos y
llenar la tarde de lecturas comunes; de glosas y de disputas, muchas veces bizantinas,
pero que tenian la virtud de mantener nuestra inteligencia alerta.

A veces, hartos de razonar, nos aproximabamos a la ventana que se abria sobre un
gran patio, al cual los edificios volvian la intimidad de sus espaldas. Veiamos,
entonces, que la molicie retozaba en el patio, bajo el resplandor del sol y, reptando por
las paredes, hacia suyos los departamentos y las cosas. Por las ventanas abiertas
veiamos hombres y mujeres desnudos, indolentemente estirados sobre los lechos
blancos, abanicandose con periddico. A veces alguno de ellos se aproximaba a su
ventana y miraba el patio y nos veia a nosotros. Luego de hacernos un gesto vago, que
podia interpretarse como un signo de complicidad en el sufrimiento, regresaba a su
lecho, bebia lentos jarros de agua y, envuelto en sus sabanas como en su sudario,
proseguia su descomposicién. Este cuadro al principio nos fortalecia porque revelaba
en nosotros cierta superioridad. Mas, pronto aprendimos a ver en cada ventana como
el reflejo anticipado de nuestro propio destino y huiamos de ese espectaculo como de
un mal presagio. Habiamos visto sucumbir, uno por uno, a todos los desconocidos
habitantes de aquellos pisos, sucumbir insensiblemente, casi con dulzura, o mas bien,
con voluptuosidad. Aun aquellos que ofrecieron resistencia -aquel, por ejemplo, que
jugaba solitarios o aquel otro que tocaba la flauta- habian perecido estrepitosamente.

La poca gente que disponia de recursos -nosotros no estdbamos en esa situacién- se
libraban de la molicie abandonando la ciudad. Cuando se produjeron los primeros
casos improvisaron equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas
frescas, latitudes en las cuales no podia sobrevivir el mal. Nosotros en cambio,
teniamos que afrontar el peligro, esperando la llegada del otofilo para que se
extendiera su alfombra de hojas secas sobre los maleficios del estio. A veces, sin
embargo, el otono se retrasaba mucho, y cuando llegaban los primeros cierzos, la
mayoria de nosotros estdbamos incurablemente enfermos, completamente
corrompidos para toda la vida.

Las siete de la noche era la hora mas benigna. Diriase que la molicie hacia una tregua
y abandonando provisoriamente la ciudad, reunia fuerzas en la pradera, preparandose
para el asalto final. Este se producia después de la cena, a las once de la noche,
cuando la brisa crepuscular habia cesado y en el cielo brlllaban estrellas



implacablemente lucidas. A esta hora eran también, sin embargo, maultiples las
posibilidades de evasién. Los adinerados emigraban hacia los salones de fiesta en
busca de las mujerzuelas para hallar, en el delirio, un remedio a su cansancio. Otros se
hartaban de vino y regresaban ebrios en la madrugada, completamente insensibles a
las sutilezas de la molicie. La mayoria, en cambio se refugiaba en los cinematografos
del barrio, después de intoxicarse de café. Los preparativos para la incursion al cine
eran siempre precedidos de una gran tensién, como si se tratara de una medida
sanitaria. Se repasaban los listines, se discutian las peliculas y pronto salia la gran
caravana cortando el aire espeso de la noche. Muchos, sin embargo, no tenian dinero
ni para eso y mendigaban plafiideramente una invitacion, o la exigian con amenazas a
las que eran conducidos facilmente por el peligro en que se hallaban. En las
incdmodas butacas veiamos tres o cuatro cintas consecutivas, con un interés excesivo,
y que en otras circunstancias no tendria explicacion. Nos reiamos de los malos chistes,
estdabamos a punto de llorar en las escenas melodramaticas, nos apasionabamos con
héroes imaginarios y habia en el fondo de todo ello como una cruel necesidad y una
comun hipocresia. A la salida frecuentdbamos paseos solitarios, aromados por
perfumes fuertes, y esperdbamos en peripatéticas charlas que el alba plantara su
estandarte de luz en el oriente, signo indudable de que la molicie se declaraba vencida
en aquella jornada.

Al promediar la estacion la lucha se hizo insostenible. Sobrevinieron unos dias opacos,
con un cielo gris cerrado sobre nosotros como una campana neumatica. No corria un
aliento de aire y el tiempo detenido husmeaba sérdidamente entre las cosas. En estos
dias, mi compafiero y yo, comprendimos la vanidad de todos nuestros esfuerzos. De
nada nos valian ya los libros, ni las pinturas, ni los silogismos, porque ellos a su vez
estaban contaminados. Comprendimos que la molicie era como una enfermedad
cosmica que atacaba hasta a los seres inorgdnicos, que se infiltraba hasta en las
entidades abstractas, dandoles una blanda apariencia de cosas vivas e inttiles. La
residencia, piso por piso, habia ido cediendo sus posiciones. La planta inferior,
ocupada por la despensa y la carboneria, fue la primera en suspender la lucha. Las
materias corruptibles que guardaba -pilas de carbon vegetal, viveres malolientes-
fueron presas faciles del mal. Luego el mal fue subiendo, inflexiblemente, como una
densa marea que sepultara ciudades y suspendiera cadaveres. Nosotros, que
ocupabamos el ultimo piso, organizamos una encarnizada resistencia. Nuestro reducto
fue un pequeiio y anénimo cantar de gesta. Abriendo los grifos dejamos correr el agua
por los pasillos e infiltrarse en las habitaciones. En una heroica salida regresamos
cargados de frutas tropicales y de palmas, para morder la pulpa jugosa o abanicarnos
con las hojas verdes. Pero pronto el agua se recalento, las palmas se secaron y de las
frutas sélo quedaron los corazones oxidados. Entonces, desplomandonos en nuestras
camas, oyendo cémo nuestro sudor rebotaba sobre las baldosas, decidimos nuestra
capitulacién. Al principio llevamos la cuenta de las horas (un campanario repicaba
cansadamente muy cerca nuestro, ;quién lo tafieria?), la cuenta de los dias, pero
pronto perdimos toda nocion del tiempo. Viviamos en un estado de somnolencia torpe,
de embrutecimiento progresivo. No podiamos proferir una sola palabra. Nos era



imposible hilvanar un pensamiento. Eramos fardos de materia viva, desposeidos de
toda humanidad.

¢Cuanto tiempo duraria aquel estado? No lo sé, no podria decirlo. S6lo recuerdo
aquella manana en que fuimos removidos de nuestros lechos por un gigantesco
estampido que conmovié a toda la ciudad. Nuestra sensibilidad, agudizada por aquel
impacto, quedd un instante alerta. Entonces sobrevino un gran silencio, luego una
rafaga de aire fresco abrid de par en par las ventanas y unas gotas de agua motearon
los cristales. La atmodsfera de toda la habitaciéon se renové en un momento y un
saludable olor de tierra humedecida nos arrastré hacia la ventana. Entonces vimos que
llovia copiosa, consoladoramente. También vimos que los arboles habian amarilleado y
qgue la primera hoja dorada se desprendia y después de un breve vals tocaba la tierra.
A este contacto -un dedo en llaga gigantesca- la tierra desperté con un estertor de
inmenso y contagioso jubilo, como un animal después de un largo suefio, y nosotros
mismos nos sentimos participes de aquel renacimiento y nos abrazamos alegremente
sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el rostro las himedas gotas del otofio.



