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Von Aschenbach, nombre oficial de Gustavo Aschenbach a partir de la celebración de
su cincuentenario, salió de su casa de la calle del Príncipe Regente, en Munich, para
dar  un  largo  paseo  solitario,  una  tarde  primaveral  del  año  19…  La  primavera  no  se
había  mostrado  agradable.  Sobreexcitado  por  el  difícil  y  esforzado  trabajo  de  la
mañana, que le exigía extrema preocupación, penetración y escrúpulo de su voluntad,
el  escritor  no  había  podido  detener,  después  de  la  comida,  la  vibración  interna  del
impulso  creador,  de  aquel  motus  animi  continuus  en que consiste,  según Cicerón,  la
raíz de la elocuencia. Tampoco había logrado conciliar el sueño reparador, que le iba
siendo  cada  día  más  necesario,  a  medida  que  sus  fuerzas  se  gastaban.  Por  eso,
después  del  té,  había  salido,  con  la  esperanza  de  que  el  aire  y  el  movimiento  lo
restaurasen, dándole fuerzas para trabajar luego con fruto.

Principiaba  mayo,  y,  tras  unas  semanas  de  frío  y  humedad,  había  llegado  un  verano
prematuro.  El  «Englischer Garten» tenía  la  claridad de un día  de agosto,  a  pesar  de
que  los  árboles  apenas  estaban  vestidos  de  hojas.  Las  cercanías  de  la  ciudad  se
inundaban de paseantes y carruajes. En Anmeister, adonde había llegado por senderos
cada vez más solitarios,  se detuvo un instante para contemplar la animación popular
de los merenderos, ante los cuales habían parado algunos coches. Desde allí, y cuando
el  sol  comenzaba  ya  a  ponerse,  salió  del  parque  atravesando  los  campos.  Después,
sintiéndose  cansado,  como  el  cielo  amenazase  tormenta  del  lado  de  Foehring,  se
quedó junto al Cementerio del Norte esperando el tranvía, que le llevaría de nuevo a la
ciudad, en línea recta.

No había nadie, cosa extraña, ni en la parada del tranvía ni en sus alrededores. Ni por
la calle de Ungerer, en la cual los rieles solitarios se tendían hacia Schwalimg. Ni por
la  carretera  de  Foehring  se  veía  venir  coche  ninguno.  Detrás  de  las  verjas  de  los
marmolistas,  ante  las  cuales  las  cruces,  lápidas  y  monumentos  expuestos  a  la  venta
formaban  un  segundo  cementerio,  no  se  movía  nada.  El  bizantino  pórtico  del
cementerio, se erguía silencioso, brillando al resplandor del día expirante. Además de
las cruces griegas y de los signos hieráticos pintados en colores claros, se veían en el
pórtico inscripciones en letras doradas,  ordenadas simétricamente,  que se referían a
la  otra  vida,  tales  como  «Entráis  en  la  morada  de  Dios»  o  «Que  la  luz  eterna  os
ilumine». Aschenbach se entretuvo durante algunos minutos leyendo las inscripciones
y dejando que su mirada ideal se perdiese en el misticismo de que estaba penetrada,
cuando de pronto, saliendo de su ensueño, advirtió en el pórtico, entre las dos bestias
apocalípticas que vigilaban la escalera de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar
que dio a sus pensamientos una dirección totalmente distinta.

¿Había  salido  de  adentro  por  la  puerta  de  bronce,  o  había  subido  por  fuera  sin  que



Aschenbach  lo  notase?  Sin  dilucidar  profundamente  la  cuestión,  Aschenbach  se
inclinaba, sin embargo, a lo primero. De mediana estatura, enjuto, lampiño y de nariz
muy aplastada, aquel hombre pertenecía al tipo pelirrojo, y su tez era lechosa y llena
de  pecas.  Indudablemente,  no  podía  ser  alemán,  y  el  amplio  sombrero  de  fieltro  de
alas  rectas  que  cubría  su  cabeza  le  daba  un  aspecto  exótico  de  hombre  de  tierras
remotas.  Contribuían  a  darle  ese  aspecto  la  mochila  sujeta  a  los  hombros  por  unas
correas, un cinturón de cuero amarillo, una capa de montaña, pendiente de su brazo
izquierdo, y un bastón con punta de hierro, sobre el cual apoyaba la cadera.

Tenía la cabeza erguida, y en su flaco cuello, saliendo de la camisa deportiva, abierta,
se destacaba la nuez,  fuerte y desnuda.  Miraba a lo  lejos con ojos inexpresivos,  bajo
las  cejas  rojizas,  entre  las  cuales  había  dos  arrugas  verticales,  enérgicas,  que
contrastaban singularmente con su nariz aplastada. Así -quizá contribuyera a producir
esta impresión el verlo colocado en alto- su gesto tenía algo de dominador, atrevido y
violento.  Y  sea  que  se  tratase  de  una  deformación  fisonómica  permanente,  o  que,
deslumbrado  por  el  sol  crepuscular,  hiciese  muecas  nerviosas,  sus  labios  parecían
demasiado cortos, y no llegaban a cerrarse sobre los dientes, que resaltaban blancos y
largos, descubiertos hasta las encías.

¿Aschenbach pecaba de indiscreción al observar así al desconocido en forma un tanto
distraída y al mismo tiempo inquisitiva? En todo caso, de pronto notó que le devolvía
su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan abiertamente resuelto a llevar la
cosa  al  último  extremo,  tan  desafiadoramente,  que  Aschenbach  se  apartó  con  una
impresión penosa, comenzando a pasear a lo largo de las verjas, decidido a no volver a
fijar su atención en aquel hombre. En efecto, minutos después lo había olvidado. Pero,
bien  porque  el  aspecto  errante  del  desconocido  hubiera  impresionado  su  fantasía,  o
por  obra  de  cualquier  otra  influencia  física  o  espiritual,  lo  cierto  es  que  de  pronto
advirtió una sorprendente ilusión en su alma, una especie de inquietud aventurera, un
ansia  juvenil  hacia  lo  lejano,  sentimientos  tan vivos,  tan nuevos o,  por  lo  menos,  tan
remotos, que se detuvo, con las manos en la espalda y la vista clavada en el suelo, para
examinar su estado de ánimo.

Era sencillamente deseo de viajar; deseo tan violento como un verdadero ataque, y tan
intenso,  que  llegaba  a  producirle  visiones.  Su  imaginación,  que  no  se  había
tranquilizado desde las horas del trabajo, cristalizó en la evocación de un ejemplo de
las  maravillas  y  espantos  de  la  tierra  que  quería  abarcar  en  una  sola  imagen.  Veía
claramente  un  paisaje:  una  comarca  tropical  cenagosa,  bajo  un  cielo  ardiente;  una
tierra  húmeda,  vigorosa,  monstruosa,  una  especie  de  selva  primitiva,  con  islas,
pantanos  y  aguas  cenagosas;  gigantescas  palmeras  se  alzaban  en  medio  de  una
vegetación  lujuriante,  rodeadas  de  plantas  enormes,  hinchadas,  que  crecían  en
complicado  ramaje;  árboles  extrañamente  deformados  hundían  sus  raíces  hacia  el
suelo,  entre  aguas  quietas  de  verdes  reflejos  y  cubiertas  de  flores  flotantes,  de  una
blancura de leche y grandes como bandejas.



Pájaros  exóticos,  de  largas  zancas  y  picos  deformes,  se  erguían  en  estúpida
inmovilidad mirando de lado, y por entre los troncos nudosos de la espesura de bambú
brillaban los ojos de un tigre al acecho… Su corazón comenzó a latir aceleradamente,
movido de temor y de oscuras ansias. Al cabo de un rato, se pasó la mano por la frente
y continuó su paseo por delante de las marmolerías.

Por  lo  menos,  desde  que  tuvo  a  su  alcance  medios  para  aprovechar  a  su  antojo  las
facilidades  de  comunicación,  no  había  considerado  el  viaje  sino  como  una  medida
higiénica,  que en ocasiones tuvo que emplear aun contra sus deseos e inclinaciones.
Preocupado  excesivamente  por  los  problemas  que  le  ofrecía  su  propio  yo,  su  alma
europea, sobrecargada por el  impulso creador y con escasa inclinación a dispersarse
para sentir la atracción del complejo mundo interior, se había conformado con la idea
general que todos nos hacemos de la superficie de la tierra sin apartarnos gran cosa
de nuestro círculo, y ni siquiera había intentado nunca salir de Europa. Además, desde
que  su  vida  había  iniciado  el  descenso  lento,  desde  que  su  temor  de  artista  de  no
acabar su obra, de que llegase su última hora antes de que realizara lo suyo, sin haber
producido  cuanto  en  su  interior  fermentaba,  desde  que  su  preocupación  creadora
había dejado de ser preocupación caprichosa de un instante, su vida exterior se había
limitado casi exclusivamente a deslizarse dentro de la hermosa ciudad en que fijara su
residencia  y  a  escapar  de  vez  en  cuando  hacia  la  recia  casa  de  campo  que  hizo
construir en la montaña, donde pasaba los veranos lluviosos.

En  efecto,  aquel  impulso  oscuro  que  tan  inesperada  y  tardíamente  le  acometía,  fue
pronto dominado y reducido a justas proporciones por la razón y por el dominio de sí
mismo, adquirido a fuerza de ejercicios.

Se había propuesto llegar, antes de irse al campo, hasta un punto determinado en la
obra  que  entonces  le  absorbía.  El  pensamiento  de  un  viaje  por  el  mundo,  que  por
fuerza tendría que ocuparle demasiado tiempo, le parecía cosa absurda contraria a sus
planes  e  indigna  de  ser  tomada  en  consideración.  Sin  embargo,  comprendía
perfectamente  la  razón  de  aquellos  súbitos  deseos.  Era  un  ansia  indudable  de  huir,
ansia de cosas nuevas y lejanas, de liberación, de descanso, de olvido. Era el deseo de
huir de su obra, del lugar cotidiano, de su labor obstinada, dura y apasionada. Cierto
que la amaba y que casi amaba ya también la lucha renovada todos los días, entre su
voluntad orgullosa y  terca,  probada ya muchas veces,  y  aquel  agotamiento creciente
que nadie debía sospechar, y del cual no podía quedar en su obra huella alguna. Pero
parecía razonable no aumentar demasiado la tensión del arco ni ahogar por capricho
un ansia tan vivamente sentida. Pensó en su labor, pensó en aquel pasaje que en todo
tiempo  había  tenido  que  abandonar,  sin  que  le  valiesen  su  paciente  esfuerzo  ni  sus
atrevidos ímpetus. La examinó una vez más, tratando de vencer o desviar el obstáculo,
y,  con  un  estremecimiento  de  impotencia,  hubo  de  confesarse  vencido.  Lo  que  le
molestaba no era  una dificultad insuperable,  sino  cierta  falta  de  complacencia  en su
obra,  que  se  le  manifestaba  como  disconformidad.  Cierto  es  que  desde  joven,  la
disconformidad  había  sido  para  él  la  íntima naturaleza,  la  esencia  del  talento,  y  que



por  ello  había  dominado  y  enfriado  el  sentimiento,  sabiendo  que  éste  se  inclina  a
satisfacerse con un «poco más o menos» optimista y con una semiperfección.

¿No  sería  que  el  sentimiento  así  dominado  se  vengaba  abandonándole,  negándose  a
animar su arte, anulando de esa manera toda complacencia, todo encanto en la forma
y  en  la  expresión?  No  es  que  produjese  cosas  malas;  los  años  le  habían  traído  la
ventaja  de  encontrarse  cada  vez  más  dueño  y  más  seguro  de  su  destreza.  Pero,
mientras la nación rendía acatamiento a esta maestría, él no estaba satisfecho por ello.
Y era como si a su obra le faltase el fervor de esa alegría ágil que, como ninguna otra
cualidad, produce el encanto del público. Le temía al veraneo en el campo, solo, en la
reducida casa, con la muchacha que le preparaba la comida y el criado que servía la
mesa; tenía miedo de las siluetas, conocidas hasta la saciedad, de las cimas y laderas
de  las  montañas,  que,  como  todos  los  años,  serían  testigos  de  su  cansancio  y  su
desasosiego.  Necesitaba  un  cambio,  una  vida  imprevista,  días  ociosos,  aire  lejano,
sangre nueva. Así, el verano sería fecundo y productivo.

Había que emprender, pues, un viaje. No muy lejos, no hasta los lugares de los tigres
precisamente. Bastaría con una noche en cada cama, y un descanso de tres o cuatro
semanas en una playa cualquiera del Mediodía deleitable…

Así pensaba, mientras el ruido del tranvía iba acercándose por la calle de Angerer. Ya
subiendo al  vehículo,  decidió consagrar la noche al  estudio del  mapa y de la guía de
ferrocarriles. Al encontrarse en la plataforma, se le ocurrió buscar al hombre exótico
que  había  visto  hacía  algunos  instantes,  y  que  había  tenido  ya  cierta  trascendencia
para él.  Pero no pudo verlo,  pues aquél no se encontraba ni  junto al  pórtico ni  en la
parada ni tampoco en el coche.

II

El autor de la fuerte y luminosa epopeya de Federico II; el paciente artista que había
tejido, en obstinada labor, el tapiz novelesco titulado Maía, tan rico en figuras y en el
cual se congregaban tantos destinos humanos a la sombra de una idea; el creador de
aquella  fuerte  narración  titulada  Un  miserable.,  que  mostró  a  toda  la  juventud  la
posibilidad  de  una  decisión  moral  más  allá  del  más  profundo  conocimiento;  el  autor
también  del  apasionado  ensayo  Espíritu  y  Arte  (con  esto  quedan  sucintamente
enumeradas las obras de su edad madura), cuya fuerza ordenadora y cuya elocuencia
hizo que ciertos críticos autorizados lo colocaran al nivel de la obra de Schiller en el
terreno de la  poesía  ingenua y  sentimental,  Gustavo Aschenbach había nacido en L.,
capital  de  distrito  de la  provincia  de Silesia.  Hijo  de un alto  funcionario  judicial,  sus
ascendientes  fueron  funcionarios  públicos,  hombres  que  habían  vivido  una  vida
disciplinaria  y  sobria,  al  servicio  del  Estado y  del  rey.  La espiritualidad de la  familia
había cristalizado una vez en la persona de un pastor. En la generación precedente, la
sangre alemana de sus antepasados se mezcló con la sangre más viva y sensual de la
madre del escritor, hija de un director de orquesta bohemio.



De ella provenían los rasgos extranjeros que podían notarse en el aspecto exterior de
Aschen-bach.

La combinación de ese espíritu de rectitud profesional con los ímpetus apasionados y
oscuros  provenientes  de  su  ascendencia  materna,  habían  producido  un  artista,  el
artista singular que se llamaba Gustavo Aschenbach.

Como  su  naturaleza  iba  impulsada  enteramente  hacia  la  gloria,  sin  ser  un  escritor
precoz precisamente, pronto apareció ante el público, maduro y formado, gracias a la
decisiva y definida personalidad de su genio. Cuando apenas había dejado el gimnasio
(1)  poseía  ya  un  nombre.  Diez  años  más  tarde  había  aprendido  a  desempeñar  una
función desde la  mesa de su  despacho:  la  de  administrar  su  gloria  manteniendo una
correspondencia, que debía ser limitada ( ¡tantos son los que acuden a los favorecidos
de  la  fortuna!  )  para  ser  sustanciosa  y  digna  de  su  nombre.  A  los  cuarenta  años,
cansado  de  los  esfuerzos  y  alternativas  de  su  profesión  de  escritor,  ocupaba  ya  un
puesto  entre  la  intelectualidad  mundial,  que  diariamente  le  manifestaba  su  afecto  y
reconocimiento en todos los países.

Su  genio,  apartado  por  igual  de  lo  vulgar  y  de  lo  excéntrico,  era  de  la  índole  más
apropiada  para  conquistar,  al  mismo  tiempo,  la  admiración  del  gran  público  y  el
interés animador de las minorías selectas. Acostumbrado desde muchacho al esfuerzo,
y  al  esfuerzo  intenso,  no  había  disfrutado  nunca  del  ocio  ni  conoció  la  descuidada
indolencia de la juventud. A los treinta y cinco años de edad cayó enfermo en Viena.
Un fino observador decía por entonces, hablando de él  en sociedad: «Aschenbach ha
vivido siempre así -y cerraba fuertemente el puño de la mano izquierda-. Nunca así -y
dejaba  colgar  indolentemente  la  mano  abierta.»  Esto  era  exacto,  y  el  valor  moral
probado por ello era tanto mayor, cuanto que su naturaleza no era robusta ni mucho
menos, y no había nacido para ejecutar esfuerzos de suprema tensión.

Su  delicada  complexión  hizo  que  los  médicos  le  excluyesen  durante  su  niñez  de  la
asistencia a  la  escuela,  por lo  cual  disfrutó una educación casera.  Había crecido así,
aislado,  sin  amigos,  dándose  cuenta  prematuramente  de  que  pertenecía  a  una
generación en la cual escaseaba, si  no el  talento,  sí  la base fisiológica que el  talento
requiere para desarrollarse; a una generación que suele dar muy pronto lo mejor que
posee y que rara vez conserva sus facultades actuantes hasta una edad avanzada. Pero
su  lema  favorito  fue  siempre  resistir,  y  su  epopeya  de  Federico  no  era  sino  la
exaltación  de  esta  palabra,  que  le  parecía  el  compendio  de  toda  virtud  pasiva.  Y
deseaba  ardientemente  llegar  a  viejo,  pues  siempre  había  creído  que  sólo  es
verdaderamente grande y realmente digno de estima el  artista a quien el  Destino ha
concedido el privilegio de crear sus obras en todas las etapas de la vida humana.

Por eso, como la carga de su talento tenía que ir sobre unos hombros débiles, y como
quería  llegar  lejos,  necesitaba  una  extremada  disciplina.  Y  la  disciplina  era,  por



fortuna,  una  parte  de  su  herencia  paterna.  A  los  cuarenta,  a  los  cincuenta  años,  lo
mismo que antes, a la edad en que otros descuidan sus facultades, sueñan y aplazan
tranquilamente  la  ejecución  de  grandes  planes,  él  comenzaba  temprano  la  jornada
cotidiana, dándose una ducha de agua fría, y luego, alumbrándose con un par de velas
altas en el candelabro de plata, a solas con su manuscrito, brindaba al arte en dos o
tres horas de intenso y concentrado trabajo mental, las fuerzas que había acumulado
durante el sueño. Atestigua realmente la victoria de su robustez moral el hecho de que
sus  desconocidos  lectores  creyesen  que  el  mundo  de  su  novela  Maía,  o  las  figuras
épicas  entre  las  que  desarrollaba  la  vida  heroica  de  Federico,  procedían  de  una
inspiración  súbita  y  habían  sido  creados  en  momentos  de  extraordinaria  fuerza  de
expresión.  Pero,  en  realidad,  la  grandeza  de  toda  su  obra  estaba  hecha  de  un
minucioso  trabajo  cotidiano;  era  la  resultante  de  cientos  de  inspiraciones  breves,  y
debía la excelsa maestría de la concepción total y de cada uno de los detalles al hecho
de que su creador, con tenacidad y energía semejantes a las del héroe que conquistara
su  provincia  natal,  supo  perseverar  años  y  años  bajo  la  tensión  de  una  misma  obra,
consagrando  a  la  labor  de  ejecución,  propiamente  dicha,  sus  horas  más  preciosas  e
intensas.

Para que cualquier creación espiritual produzca rápidamente una impresión extraña y
profunda, es preciso que exista secreto parentesco y hasta identidad entre el carácter
personal del autor y el carácter general de su generación. Los hombres no saben por
qué  les  satisfacen  las  obras  de  arte.  No  son  verdaderamente  entendidos,  y  creen
descubrir  innumerables  excelencias  en  una  obra,  para  justificar  su  admiración  por
ella, cuando el fundamento íntimo de su aplauso es un sentimiento imponderable que
se  llama  simpatía.  Aschenbach  había  escrito  expresamente,  en  un  pasaje  poco
conocido  de  sus  obras,  que  casi  todas  las  cosas  grandes  que  existen  son  grandes
porque se han creado contra algo, a pesar de algo: a pesar de dolores y tribulaciones,
de pobreza y abandono; a pesar de la debilidad corporal,  del  vicio,  de la pasión. Eso
era  algo  más  que  una  observación:  era  el  resultado  de  una  experiencia  íntimamente
vivida por él, la fórmula de su vida y de su gloria, la clave de su obra. ¿Por qué había
de extrañar,  entonces,  el  hecho de que lo  más peculiar  de las  figuras por él  creadas
tuviera su carácter moral?

Ya  desde  sus  comienzos,  un  agudo  crítico,  al  hablar  del  tipo  de  héroe  preferido  por
Aschenbach, y que dominaba toda su obra, había escrito que «podía imaginarse como
un tipo de intrepidez varonil, de inteligencia y juventud, que, poseído de altivo rubor,
se  yergue,  inmóvil,  apretando  los  dientes,  mientras  su  cuerpo  sufre  traspasado  por
lanzas y espadas». Esta observación resultaba muy bella, muy ingeniosa y muy exacta,
a pesar de la excesiva pasividad atribuida al héroe. Porque la serenidad en medio de la
desgracia,  y  la  gracia  en  medio  de  la  tortura,  no  son  sólo  resignación;  son  también
actividad  y  encierran  un  triunfo  positivo.  La  figura  de  san  Sebastián  es  por  eso  la
imagen  más  bella,  si  no  de  todo  el  arte,  por  lo  menos  del  arte  a  que  aquí  se  hace
referencia. Así, penetrando en el mundo creado por las obras de Aschenbach, se veía
el  elegante  dominio  del  autor,  el  dominio  de  sí  mismo,  que  esconde  hasta  el  último



momento a los ojos del mundo fisiológico. La fealdad amarillenta, que logra convertir
en  puro  resplandor  el  rescoldo  apagado  que  en  su  interior  alienta  y  que  lega  a  las
cumbres más excelsas del reino de la belleza, es igual a la pálida impotencia, que del
fondo ardiente del alma saca las fuerzas suficientes para obligar a un pueblo descreído
a arrojarse a los pies de la cruz, a «sus» pies. Nada tienen que hacer con eso la amable
apostura al servicio vacío y severo de la forma, la vida artificial y aventurera, el ansia y
el  arte  enervadores  del  falsificador  nato.  Considerando  estos  aspectos  y  otros
semejantes,  uno  llega  a  dudar  de  que  haya  otro  heroísmo  que  el  heroísmo  de  la
debilidad. Y, en todo caso, ¿qué especie de heroísmo podría ser más de nuestro tiempo
que éste? Aschenbach era el poeta de todos aquellos que trabajaban hasta los límites
del agotamiento, de los abrumados, de los que se sienten caídos aunque se mantienen
erguidos todavía, de todos estos moralistas de la acción que, pobres de aliento y con
escasos medios, a fuerza de exigir a la voluntad y de administrarse sabiamente, logran
producir,  al  menos  por  un  momento,  la  impresión  de  lo  grandioso.  Estos  hombres
abundan en todas partes, son los héroes de la época. Y todos se encontraban reflejados
en  su  obra;  se  hallaban  afirmados,  ensalzados,  cantados  en  ella:  por  eso  difundían
agradecidos  la  gloria  del  autor.  Había  sido  joven  y  brutal,  como  la  época,  y  mal
aconsejado  por  ella,  había  cometido  públicamente  inconveniencias,  poniéndose  en
ridículo, pecando contra el acto y el buen gusto de palabra y de obra. Pero luego había
adquirido  aquella  dignidad  a  la  cual,  según  sus  propias  palabras,  tiende
espontáneamente todo gran talento, con innato impulso. Podía afirmarse por eso que
todo el  desarrollo  de su personalidad había  consistido en ascender hasta  esa actitud
digna, de manera consciente y tenaz, contra todos los obstáculos de la duda y todos los
filos de la ironía.

Las  masas  burguesas  se  regocijaban  con  las  figuras  acabadas,  sin  vacilaciones
espirituales;  pero  la  juventud  apasionada  e  iconoclasta  se  siente  atraída  por  lo
problemático.  Y  Aschenbach  era  problemático  después  de  haber  sido  todo  lo
irreverente que puede ser un muchacho.

Sin embargo, parece que un espíritu noble y vigoroso no se acoraza tanto contra nada
como  contra  el  encanto  amargo,  punzante,  del  conocimiento.  Y  es  lo  cierto  que  la
escrupulosa  profundidad  del  joven  no  tiene  casi  fuerza  cuando  se  la  compara  con  la
decisión inquebrantable del hombre maduro, elevado ya a la categoría de maestro, de
negar el saber, de rechazarlo, de dejarlo atrás con la cabeza erguida, siempre que se
corra  el  riesgo  de  que  ello  pueda  paralizar,  desanimar,  desvanecer  la  voluntad,  el
impulso  de  acción,  el  sentimiento  y  hasta  la  misma  pasión.  Su  famosa  narración
titulada  Un  miserable  sólo  podía  interpretarse  como  expresión  de  la  repugnancia
contra el indecoroso funcionamiento psíquico de la época, simbolizado en la figura de
aquel semipícaro estúpido y morboso que busca su tragedia arrojando a su mujer en
brazos  de  un  adolescente,  por  impotencia,  por  vicio,  por  veleidad  moral,  y  que  cree
tener derecho a hacer cosas indignas so pretexto de profundidad de pensamiento. El
ímpetu de la frase con que reprobaba lo reprobable que podía haber en él, significaba
la  superación  de  toda  incertidumbre  moral,  de  toda  simpatía  con  el  abismo,  la



condenación  del  principio  de  la  compasión,  según  el  cual  comprenderlo  todo  es
perdonarlo  todo,  y  lo  que  aquí  se  preparaba,  y  en  cierto  modo  se  realizaba  ya
acabadamente,  era  aquel  Milagro  de  la  inocencia  renovada,  del  que  se  hablaba  un
poco más tarde de un modo declarado, pero no sin cierto acento misterioso, en uno de
los  diálogos  del  autor.  ¡Extrañas  asociaciones!  ¿Fue  consecuencia  de  ese
«renacimiento», de esa nueva dignidad y rigor, el hecho de que se observase, casi por
la misma época, el extraordinario vigor de su sentido de la belleza, y se apreciase en él
la  pureza,  sencillez  y  equilibrio  aristocrático  de  la  forma,  de  esta  forma  que  en
adelante prestará a todas sus creaciones un sello tan visible de maestría y clasicismo?
Pero  la  decisión  moral,  más  allá  de  todo  saber,  de  todo  conocimiento  disolvente  y
apático, ¿no significa al mismo tiempo una simplificación moral del mundo y del alma,
y, por consiguiente, una propensión al mal, a lo prohibido, a lo moral-mente prohibido?
Y la forma, a su vez, ¿no presenta un doble aspecto? ¿No es moral e inmoral a la vez:
moral  como  resultado  y  expresión  del  esfuerzo  disciplinado,  pero  amoral,  e  incluso
inmoral, puesto que encierra por naturaleza una indiferencia moral y porque, más aún,
aspira esencialmente a humillar lo moral bajo su ceño orgulloso y despótico?

Pero, sea lo que fuere,  cada artista tiene su desarrollo peculiar.  ¿Cómo no ha de ser
diverso el de aquel que va acompañado del aplauso y la confianza de la muchedumbre,
junto  al  de  quien  pasa  sin  el  brillo  y  el  halago  de  la  gloria?  Sólo  los  bohemios
incorregibles encuentran aburrido, y les parece cosa de burla, el hecho de que un gran
talento  salga  de  la  larva  del  libertinaje,  se  acostumbre  a  respetar  la  dignidad  del
espíritu  y  adquiera  los  hábitos  de  un  aislamiento  lleno  de  dolores  y  luchas  no
compartidas, de un aislamiento que le ha deparado el poder y la consideración de las
gentes.

Por  lo  demás,  ¡cuánto  hay  de  juego  y  de  placer  en  la  formación  de  un  talento  en  la
soledad!

Con  el  tiempo,  las  obras  de  Gustavo  Aschenbach  adquirieron  cierto  carácter  oficial,
didáctico; su estilo perdió las osadías creadoras, los matices sutiles y nuevos; su estilo
se hizo clásico, acabado, limado, conservador, formal, casi formulista. Como Luis XIV,
suprimió además toda palabra ordinaria en sus escritos.  Por esa época se incluyeron
escritos  suyos  en  las  Antologías  de  lectura  para  uso  de  las  escuelas.  Esto  estaba  en
armonía con su evolución. Por eso, al cumplir los cincuenta años, cuando un príncipe
alemán que acababa de subir al trono le concedió el título de noble, por ser autor de
Federico, él no lo rechazó.

Después de largos años de vida inquieta, después de haber intentado fijar aquí y allá
su  residencia,  se  estableció  por  fin  en  Munich,  donde  llevaba  una  vida  de  burgués,
considerado  y  respetado.  El  matrimonio  que  contrajo  en  su  juventud  con  una
muchacha de familia de profesores no duró mucho tiempo, pues la esposa murió poco
después,  tras  una  breve  dicha  conyugal.  Le  había  quedado  una  hija,  que  estaba  ya
casada. No había tenido ningún hijo varón.



Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos que mediana, más bien moreno,
e  iba  afeitado  completamente.  Su  cabeza  no  estaba  proporcionada  a  su  desmedrado
cuerpo. El  cabello,  peinado hacia atrás,  algo escaso en el  cráneo y muy abundante y
bastante gris en las cejas, servía de marco a una frente amplia. Unos lentes de oro con
los cristales al aire oprimían el puente de la nariz, recia, noblemente curvada. La boca
era carnosa, tan pronto floja como estrecha y apretada. Las mejillas, flacas y hundidas,
y la barba partida, bien formada en suave ondulación. Sobre la cabeza, generalmente
inclinada  en  una  postura  doliente,  parecían  haber  pasado  grandes  tormentas.  Sin
embargo, era sólo el arte lo que había retocado su fisonomía, como sólo suele hacerlo
una vida llena de emociones y aventuras.  Debajo de aquella frente se habían forjado
las  frases  chispeantes  de  la  conversación  entre  Voltaire  y  Federico  acerca  de  la
guerra.  Aquellos  ojos,  que  miraban  cansados  tras  los  cristales  de  los  lentes,  habían
visto  el  sangriento  horror  de  los  lazaretos  de  la  guerra  de  los  Siete  Años.  El  arte
significaba,  para  quien  lo  vive,  una  vida  enaltecida;  sus  dichas  son  más  hondas  y
desgastan  más  rápidamente;  graba  en  el  rostro  de  sus  servidores  las  señales  de
aventuras imaginarias,  y  el  artista,  aunque viva exteriormente en un retiro claustral,
se siente al fin y al cabo poseído de un refinamiento, un cansancio, y una curiosidad de
los  nervios,  más  intensos  de  los  que  puede  engendrar  una  vida  llena  de  pasiones  y
goces violentos.

III

Decidido ya el viaje, algunos asuntos de carácter social y literario retuvieron a Gustavo
en Munich durante dos semanas después de aquel paseo. Al fin,  un día dio orden de
que  se  le  tuviera  dispuesta  la  casa  de  campo  para  dentro  de  cuatro  semanas,  y  una
noche, entre mediados y fines de mayo, tomó el tren para Trieste. En dicha ciudad se
detuvo sólo veinticuatro horas, embarcándose para Pola a la mañana siguiente.

Lo que buscaba era un mundo exótico, que no tuviera relación alguna con el ambiente
habitual, pero que no estuviese muy alejado. Por eso fijó su residencia en una isla del
Adriático, famosa desde hacía años y situada no lejos de la costa de Istria. Habitaban
la  isla  campesinos  vestidos  con  andrajos  chillones  y  que  hablaban  un  idioma  de
sonidos  extraños.  Desde la  orilla  del  mar  veíanse rocas  hermosas.  Pero  la  lluvia  y  el
aire pesado, el hotel lleno de veraneantes de clase media austríaca y la falta de aquella
sosegada convivencia con el mar, que sólo una playa suave y arenosa proporciona, le
hicieron  comprender  que  no  había  encontrado  el  lugar  que  buscaba.  Sentía  en  su
interior algo que lo impulsaba hacia lo desconocido. Por eso estudiaba mapas y guías,
buscaba  por  todas  partes,  hasta  que  de  pronto  vio  con  claridad  y  evidencia  lo  que
deseaba.  Para  encontrar  rápidamente  algo  incomparable  y  de  prestigio  legendario,
¿adonde tenía que ir? La respuesta era ya fácil. Se había equivocado. ¿Qué hacía allí?
Tenía  que  ir  a  otra  parte.  Se  apresuró  a  abandonar  su  falsa  residencia.  Semana  y
media después de su llegada a la isla, en una alborada llena de húmeda niebla, un bote
a motor le  volvió rápidamente con su equipaje al  puerto de guerra austríaco;  saltó a



tierra,  y  por  una  tabla  subió  inmediatamente  a  la  húmeda  cubierta  de  un  pequeño
vapor dispuesto para emprender el viaje a Venecia.

Era el barco una vieja cáscara de nuez, sucia y sombría, de nacionalidad italiana. En
un camarote iluminado con luz artificial, al que Aschenbach se dirigió tan pronto hubo
pisado el  barco,  acompañado de un marinero sucio y jorobado, que le abrumaba con
sus  cortesías  rutinarias,  estaba  sentado  tras  una  mesa,  con  un  sombrero  inclinado  y
una  colilla  de  puro  en  la  boca,  un  hombre  de  barba  puntiaguda,  con  aspecto  de
director de circo a la antigua moda, que con los modales desenvueltos del profesional
anotó  las  circunstancias  del  viajero  y  le  extendió  el  billete.  «¿A  Venecia?»,  dijo
repitiendo la contestación de Aschenbach, y extendiendo el brazo para mojar la pluma
en  el  escaso  contenido  de  un  tintero  ladeado:  «A  Venecia,  primera  clase.  Muy  bien,
caballero.» Y escribió con grandes caracteres, echó arenilla azul de una caja sobre lo
escrito, la vertió en un cacharro, dobló el papel con sus huesudos y amarillos dedos y
se puso a escribir de nuevo murmurando al mismo tiempo: «Un viaje bien elegido. ¡Oh,
Venecia!  ¡Magnífica  ciudad!  Ciudad  de  irresistible  atracción  para  las  personas
ilustradas,  tanto  por  el  prestigio  de  su  historia  como por  sus  actuales  encantos.»  La
rápidez  de  su  gesticulación  y  su  monótona  cantilena  aturdían  y  molestaban;  parecía
que  procuraba  hacer  vacilar  al  viajero  en  su  resolución  de  viajar  a  Venecia.  Tomó
apresuradamente  la  moneda  que  Gustavo  le  dio  para  pagar,  y,  con  destreza  de
croupier,  dejó  caer  la  vuelta  sobre  el  paño  mugriento  que  cubría  la  mesa.  «  ¡Feliz
viaje, caballero! -exclamó haciendo una reverencia teatral-. Ha sido para mí un honor
el servirle… ¡Caballeros! », gritó luego alzando la mano con ademán majestuoso, como
si el negocio marchase a las mil maravillas, a pesar de que no se aguardaba ya a nadie
más. Aschenbach volvió a la cubierta.

Apoyándose  con  un  brazo  en  la  barandilla  del  barco,  se  puso  a  contemplar  a  las
ociosas gentes congregadas en el muelle para mirar a los pasajeros de a bordo. Los de
segunda clase,  hombres y mujeres,  acampaban en cubierta,  utilizando como asientos
cajas  y  bultos  de  ropa.  Los  de  primera  clase  eran  muchachos  alegres,  miembros  de
una sociedad de excursionistas,  que se  habían reunido para hacer  un viaje  a  Italia  y
que  debían  de  ser  dependientes  de  comercio  de  Pola.  Se  los  veía  satisfechos  de  sí
mismos  y  de  su  empresa;  charlaban,  reían,  gozaban  con  sus  propios  gestos  y
ocurrencias, y, apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos de las gentes que, con
la cartera bajo el brazo, iban entrando en los establecimientos de la calle del puerto,
amenazando con sus bastoncitos a los ruidosos excursionistas.

Había  un  muchacho  con  un  traje  de  verano  amarillo  claro,  de  corte  anticuado,  una
corbata púrpura y un panamá con el  ala medianamente levantada,  que sobresalía de
entre  todos  los  demás  por  su  voz  chillona.  Pero  apenas  Aschenbach  lo  hubo  mirado
con cierto detenimiento, se dio cuenta, no sin espanto, de que se trataba de un joven
falsificado: era un viejo, sin duda alguna. Sus ojos y su boca aparecían circundados de
profundas  arrugas.  El  carmín  mate  de  sus  mejillas  era  pintura;  el  cabello  negro  que
asomaba por debajo del sombrero de paja, aprisionado por una cinta de colores, una



peluca;  el  cuello  aparecía  decaído  y  ajado;  el  enhiesto  bigote  y  la  perilla,  teñidos;  la
dentadura amarillenta, que mostraba al reírse, postiza y barata, y sus manos, llenas de
anillos, eran manos de viejo. Aschenbach sintió cierto estremecimiento al contemplarlo
en  comunidad  con  los  amigos.  ¿No  sabían,  no  notaban  que  era  viejo,  que  no  le
correspondía  llevar  aquel  traje  tan  claro;  no  veían  que  no  era  uno  de  los  suyos?  Se
habría  dicho  que,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  lo  toleraban  sin  enterarse  de  su
incompatibilidad,  lo  trataban  como  a  un  igual  y  respondían  sin  repugnancia  a  las
palmadas  afectuosas  que  les  daba  en  el  hombro.  ¿Cómo era  posible?  Aschenbach  se
cubrió  la  frente  con  las  manos  y  cerró  los  ojos,  irritados  a  causa  de  haber  dormido
poco.  Le  parecía  que  todo  aquello  salía  de  lo  normal,  que  comenzaba  una
transmutación ilusoria en torno suyo, que el mundo adquiría un carácter singular, que
podía quizá volver a su aspecto normal cerrando un momento los ojos. Pero en aquel
instante  se  sintió  dominado  por  la  sensación  del  vacío,  y  alzando  los  ojos  con  una
especie de espanto irracional, advirtió que el pesado y sombrío casco del barco estaba
separándose de la orilla. Lentamente iba ensanchándose la estela de agua sucia entre
el barco y el muelle, a medida que la máquina arrancaba trabajosamente. Ejecutando
una  maniobra  lentísima,  el  vapor  puso  proa  a  alta  mar.  Aschenbach  fue  al  lado  del
timón, donde el jorobado le había abierto una silla de playa; allí  lo saludó el capitán,
vestido de levita, pero de levita grasienta.

El  cielo  aparecía  gris,  y  el  aire  estaba  húmedo.  El  puerto  y  las  islas  habían  ido
quedando atrás, hasta que, de pronto, toda huella de tierra desapareció del neblinoso
horizonte. Sobre la cubierta lavada, que no se acababa de secar, caía la carbonilla de
la máquina. Al cabo de una hora empezó a llover. Extendieron una lona por encima de
la cubierta.

Forrado  en  su  abrigo,  con  un  libro  en  el  regazo,  el  viejo  descansaba,  mientras  las
horas  transcurrían  inadvertidamente.  Había  cesado  de  llover,  se  retiró  la  lona  de  la
cubierta.  El  horizonte  se  había  despejado  enteramente.  Bajo  la  cúpula  del  cielo  se
extendía en torno al barco el disco inmenso del mar. En el espacio, vacío, sin solución
de  continuidad,  faltaba  también  la  medida  del  tiempo  y  flotábase  en  lo  infinito.  A
manera  de  extrañas  visiones,  el  viejo  repugnante,  la  barba  afilada  del  taquillera,
desfilaban  con  gestos  indecisos  y  palabras  de  ensueño  ante  el  espíritu  del  viajero,
hasta que, al cabo, se durmió.

Hacia  mediodía,  tuvo  que  bajar  al  comedor,  que  tenía  la  forma  de  un  pasillo,  con
puertas  a  los  camarotes.  Se  sentó  a  la  cabecera  de  la  larga  mesa.  En  la  otra
extremidad,  los  excursionistas,  incluso  el  viejo,  bebían  alegremente  con  el  capitán,
desde las diez de la mañana. La comida resultó pobre y terminó rápidamente. Luego
Aschenbach subió a cubierta para ver cómo estaba el cielo; quizás aclarara del lado de
Venecia.

Había hecho esa suposición, pues la ciudad le recibía siempre con tiempo espléndido.
Pero el  cielo y  el  mar seguían turbios y  grises.  De cuando en cuando caía una lluvia



neblinosa,  y  tuvo  que  aceptar  la  idea  de  encontrarse,  llegando  por  ruta  marina,  con
otra  Venecia  distinta  de  la  que  él  había  conocido  cuando  la  visitó  por  tierra.  Estaba
apoyado  en  un  mástil,  con  la  mirada  fija  en  lontananza,  esperando  ver  tierra.
Recordaba al poeta melancólico y entusiasta ante quien emergieron en otro tiempo de
aquellas  aguas  las  cúpulas  y  las  campanadas  de  su  sueño,  repetía  algo  de  lo  que
entonces  había  cristalizado  en  cántico  de  admiración,  de  dicha  o  de  tristeza,  y
conmovido  sin  esfuerzo  por  tales  sentimientos  ahondaba  en  su  corazón  ya  maduro,
para ver si el Destino le reservaba aún nuevos entusiasmos y emociones, o quizás una
tardía aventura sentimental.

Así  surgió  a  la  derecha  la  costa  plana;  el  mar  comenzó  a  animarse  con  botes  de
pescadores.  Apareció  la  isla  de  Bader;  al  dejarla  a  la  izquierda,  el  barco  pasó,
acortando la marcha, por el estrecho puerto que lleva el nombre de la isla y se paró en
la  laguna,  frente  a  unas  casuchas  pobres  y  pintorescas,  en  espera  de  la  falúa  del
servicio de Sanidad.

Al fin, después de una hora, apareció la falúa. Habían llegado, y no habían llegado; no
tenían prisa.  Sin  embargo,  los  dominaba la  más  viva  impaciencia.  Los  excursionistas
de  Pola  se  sintieron  patriotas,  excitados  sin  duda  por  las  cornetas  militares  que
sonaban  por  el  lado  del  parque,  y  sobre  cubierta,  entusiasmados  con  el  arte,  daban
vivas a los bersaglieri que hacían ejercicios. Pero era repugnante ver el estado en que
su  camaradería  con  la  gente  joven  había  puesto  al  lamentable  anciano.  Su  viejo
cerebro no había podido resistir, como en el caso de los jóvenes, los efectos del vino, y
aparecía  vergonzosamente  borracho.  Con  una  mirada  estúpida  y  un  pitillo  entre  los
dedos,  temblorosos,  vacilaba,  conservando  difícilmente  el  equilibrio.  Como  habría
caído  al  primer  paso,  no  se  atrevía  a  moverse  del  sitio;  sin  embargo,  mostraba  una
excitación  lamentable;  asía  de  las  solapas  a  todo  el  que  se  le  aproximaba,
tartamudeaba,  gesticulaba,  lanzaba  risotadas,  alzaba  con  ademán  de  necia  burla  su
dedo índice, lleno de anillos, y de un modo equívoco, repugnante, se lamía los labios.
As-&bull;chenbach  lo  miraba  con  sombrío  entrecejo,  mientras  volvía  a  adueñarse
nuevamente de él la sensación de que el mundo mostraba una inclinación tentadora a
deformarse  en  siluetas  singulares  y  exóticas.  Pero  no  pudo  seguir  examinando  esa
sensación,  pues  la  maquinaria  volvió  a  funcionar  mientras  el  barco  continuaba  su
interrumpido viaje por el canal de San Marcos.

Otra  vez  se  presentaba  a  la  vista  la  magnífica  perspectiva,  la  deslumbradora
composición de fantásticos edificios que la república mostraba a los ojos asombrados
de los navegantes que llegaban a la ciudad; la graciosa magnificencia del palacio y del
Puente  de  los  Suspiros,  las  columnas  con  santos  y  leones,  la  fachada  pomposa  del
fantástico  templo,  la  puerta  y  el  gran  reloj,  y  comprendió  entonces  que  llegar  por
tierra a Venecia, bajando en la estación, era como entrar a un palacio por la escalera
de servicio. Había que llegar, pues, en barco a la más inverosímil de las ciudades.

Paró la maquinaria, comenzaron a aproximarse las góndolas, se descolgó la escalerilla



y  subieron  a  bordo  los  empleados  de  la  Aduana  a  desempeñar  su  cometido;  los
pasajeros  podían  ir  desembarcando.  Aschenbach  dio  a  entender  que  deseaba  una
góndola  para  trasladarse  junto  con  su  equipaje  a  la  estación  de  los  vaporcitos  que
circulan  entre  la  ciudad  y  el  Lido,  pues  pensaba  tomar  habitación  a  orillas  del  mar.
Poco  después,  su  deseo  fue  propagándose  a  gritos  por  la  superficie  de  la  laguna,
donde  los  gondoleros  reñían  con  otros  en  su  dialecto.  No  podía  descender  todavía
porque estaban bajando su baúl con gran trabajo. Por eso se vio durante unos minutos
expuesto, sin escape posible, a la solicitud del repugnante viejo, a quien la borrachera
impulsaba  a  rendir  al  extranjero  los  honores  de  la  despedida.  «Le  deseamos  una
agradable  temporada»,  tartamudeaba  entre  tumbos.  «Tendremos  muy  presente  su
recuerdo.  Au  revour,  excusez  y  bon-jour,  Excelencia.»  La  boca  se  le  llenó  de  agua,
guiñó los ojos y sacó la lengua con gesto equívoco. «Nuestros respetos -continuó -en la
misma  forma-,  nuestros  respetos  al  pasajero  simpático…»  De  pronto  se  le  fue  la
dentadura postiza. Aschenbach logró al fin escabullirse… «Al hombre simpático», oía
decir a sus espaldas, mientras descendía por la escalera, asido a la cuerda.

¿Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que luchar contra una
secreta  opresión  al  entrar  por  primera  vez,  o  tras  larga  ausencia,  en  una  góndola
veneciana?  La  extraña  embarcación,  que  ha  llegado  hasta  nosotros  invariable  desde
una época de romanticismo y de poema, negra, con una negrura que sólo poseen los
ataúdes,  evoca  aventuras  silenciosas  y  arriesgadas,  la  noche  sombría,  el  ataúd  y  el
último viaje silencioso. ¿Y se ha notado que el amplio sillón barnizado de negro es el
más blando, más cómodo, más agradable del mundo? Aschenbach se dio cuenta de ello
cuando  se  sentó  a  los  pies  del  gondolero,  junto  a  su  equipaje  reunido.  Los  remeros
seguían  ri-ñendo  rudamente  en  su  dialecto  incomprensible,  y  con  gestos
amenazadores.  Pero  el  silencio  peculiar  de  la  ciudad  parecía  absorber  blandamente
sus  voces,  apaciguándolas  y  deshaciéndolas  en  el  agua.  En  el  puerto  hacía  calor.
Recibiendo  el  soplo  tibio  del  siroco,  recostado  sobre  los  blandos  almohadones,  el
viajero  cerró  los  ojos  para  gozar  de  una  languidez  tan  dulce  como desacostumbrada
que empezaba a poseerlo. «La travesía será corta -pensaba-. ¡Ojalá durase siempre!»
Lentamente,  con  suave  balanceo,  iba  sustrayéndose  al  ruido,  a  la  algarabía  de  las
voces.

El silencio se hacía más profundo a medida que avanzaba. No se oía sino el chasquido
de  los  remos  en  el  agua,  el  ruido  sordo  de  las  olas  contra  la  embarcación,  que  se
alzaba  negra  y  alta  como  una  nave  guerrera,  y  el  murmullo  del  gondolero,  que
murmuraba  trabajosamente,  con  sonidos  acentuados  por  el  movimiento  rítmico  del
cuerpo.  Aschenbach  alzó  la  vista,  y  con  ligera  extrañeza  advirtió  que  la  laguna  se
ampliaba  y  que  la  embarcación  tomaba  rumbo  hacia  alta  mar.  Al  parecer,  no  podía
entregarse  plenamente  al  descanso,  sino  que  tenía  que  velar  por  la  ejecución  de  su
voluntad.

-Al embarcadero de vapores -dijo, volviéndose a medias.



El murmullo del marinero cesó; pero no hubo contestación alguna.

-¡Digo que al embarcadero de vapores! -repitió, volviéndose del todo y llevando la vista
al rostro del gondolero, que, erguido detrás de él, destacaba su silueta sobre el fondo
gris del cielo.

Era un hombre de fisonomía desagradable y hasta brutal, con traje azul de marinero,
faja  amarilla  a  la  cintura  y  sombrero  de  paja  deformada,  cuyo  tejido  comenzaba  a
deshacerse, graciosamente ladeado. Sus facciones, su bigote rubio, retorcido, bajo la
nariz  corta  y  respingona,  hacían  que  no  pareciese  italiano.  Aunque  de  tan  escasa
corpulencia que no se le hubiera creído apto para su oficio, manejaba con gran vigor
los remos, poniendo todo el cuerpo en cada golpe. Por dos veces el esfuerzo hizo que
se  contrajesen  sus  labios,  descubriendo  los  blancos  dientes.  Con  las  rojizas  cejas
fruncidas,  miró  por  encima  del  pasajero,  mientras  le  replicaba  en  forma  decidida  y
hasta brutal:

-¡Pero usted va al «Lido»!

Aschenbach replicó:

-Sí.  Pero  sólo  he  tomado  la  góndola  para  que  me  llevase  hasta  San  Marcos.  Quiero
utilizar el barquillo.

-No puede usted utilizar el barquillo, caballero.

-¿Por qué no?

-Porque no admite equipaje.

Eso  era  exacto.  Lo  recordaba  ya  Aschenbach,  pero  calló  un  momento.  Las  maneras
rudas y groseras del hombre le parecieron insoportables. Por eso replicó:

-Ésa es cuestión mía. Yo dejaré mi equipaje en custodia; regrese.

Hubo  un  silencio.  Seguía  el  chasquido  de  los  remos  y  el  ruido  sordo  del  agua  que
azotaba la embarcación. El gondolero comenzó a hablar consigo mismo.

¿Qué haría? A solas en el  agua con aquel hombre tan poco tratable y tan rudamente
decidido, no encontraba medio alguno para imponer su voluntad. Además, ¿para qué
irritarse  en  vez  de  seguir  indolentemente  recostado  en  la  blandura  de  los
almohadones? ¿No había deseado que la travesía durara largo tiempo, que no acabara
nunca? Lo más importante, sobre todo, lo más agradablemente delicioso, era dejar que
las  cosas  siguieran  su  curso.  De  su  asiento,  de  su  sillón,  forrado  de  negro,  parecía
desprenderse un vaho de indolencia irresistible, y era una delicia inefable sentirse así



suavemente arrullado por los remos del terco gondolero que tenía a sus espaldas. La
idea de haber caído en manos de un criminal cruzó vagamente por la imaginación de
Aschenbach, sin que sus pensamientos se inquietasen en gesto defensivo.

Más desagradable le parecía la posibilidad de ser víctima de una estafa vulgar, de que
todo aquello sólo se encaminase a sacarle más dinero. Una especie de sentimiento del
deber, o de orgullo, un deseo de prevenirse, lograron hacerle saltar.

-¿Cuánto cobra usted por el viaje?

El gondolero, mirando hacia lo alto, respondió:

-Tendrá usted que pagar lo que cuesta.

El deseo de estafarle era evidente. Aschenbach dijo de un modo maquinal:

-No pagaré nada, absolutamente nada, si no me lleva al sitio que le indiqué.

-Usted quiere ir al «Lido».

-Pero no con usted.

-De nada tiene que quejarse.

«Es cierto -pensó Aschenbach, y se calmó-. Me llevas bien. Aunque hayas pensado sólo
en mi dinero y aunque me des con un remo en la cabeza, me habrás llevado bien.»

Pero  no  aconteció  nada  de  eso.  Tuvieron  incluso  compañía:  un  bote  con  músicos
ambulantes, hombres y mujeres que cantaban acompañados de guitarras y mandolinas
y que iban al lado de la góndola, rompiendo el silencio que reinaba en la superficie del
agua  con  canciones  de  una  poesía  para  uso  de  turistas  que  les  producía  buenas
ganancias.  Aschenbach  arrojó  unas  monedas  en  el  sombrero  que  le  presentaban,
hecho  lo  cual  los  cantores  callaron  y  desaparecieron.  Volvió  a  oírse  el  murmullo  del
gondolero, que hablaba, con frases sordas y entrecortadas, consigo mismo.

Llegaron,  al  fin,  en  el  instante  en  que  salía  un  vapor  con  rumbo  a  la  ciudad.  Dos
guardias  &bull;municipales  paseaban  por  la  orilla,  con  las  manos  a  la  espalda  y  el
rostro  vuelto  hacia  la  laguna.  Aschenbach  saltó  de  la  góndola  apoyándose  en  aquel
viejo que se encuentra en todos los embarcaderos de Venecia con su gancho. Luego, al
ver  que  no  tenía  monedas  pequeñas,  se  fue  por  cambio  a  un  hotel  próximo  a  fin  de
arreglar  su  cuenta  con  el  gondolero.  Le  cambiaron  en  la  caja,  volvió,  encontró  su
equipaje  en  el  muelle,  sobre  un  carrito;  pero  góndola  y  gondolero  habían
desaparecido.



-Tuvo  que  marcharse  -dijo  el  viejo  del  gancho-.  Es  un  mal  hombre,  un  hombre  sin
licencia,  señor.  Es  el  único  gondolero  que  no  tiene  licencia.  Los  otros  telefonearon
aquí. Él vio que le estaban aguardando, y ha tenido que irse.

Aschenbach se encogió de hombros.

-El señor ha hecho el viaje gratis -dijo el viejo tendiéndole el sombrero.

Aschenbach le  echó unas  monedas,  luego dio  orden de que condujera  su equipaje  al
«Hotel Bader», y siguió al carrito a lo largo de la brillante avenida de cafés, bazares,
flores, hoteles, que atraviesa la isla en diagonal hasta la playa.

Entró  en  el  espacioso  hotel  por  la  parte  de  atrás,  atravesando  la  terraza  del  jardín,
llegando a las oficinas por el pasadizo del vestíbulo. Como había anunciado su llegada,
le  recibieron  con  gran  amabilidad.  Un  maitre  d’hótel,  hombre  pequeñito  que  se
deslizaba silenciosamente con finura servil, de bigote negro y levita de corte francés,
le  acompañó  en  el  ascensor  hasta  el  segundo  piso  y  le  mostró  su  cuarto:  una
habitación  agradable,  con  el  mobiliario  de  madera  de  cerezo,  con  un  ramo de  flores
olorosas sobre una mesilla, y desde cuyas altas ventanas se podía disfrutar de la visión
del  mar  abierto.  Cuando  se  retiró  el  empleado,  Aschenbach  se  asomó  a  una  de  las
ventanas, y mientras le llevaban el equipaje y lo acomodaban en la habitación, se puso
a contemplar la playa, que a aquella hora estaba casi desierta, y el mar sin sol. Había
pleamar. Las olas, bajas y lentas, morían en la orilla con acompasado movimiento.

Los  sentimientos  y  observaciones  del  hombre  solitario  son  al  mismo  tiempo  más
confusos  y  más  intensos  que  los  de  las  gentes  sociables;  sus  pensamientos  son  más
graves,  más extraños y  siempre tienen un matiz  de tristeza.  Imágenes y  sensaciones
que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones,
se  aferran  fuertemente  en  el  ánimo  del  solitario,  se  ahondan  en  el  silencio  y  se
convierten  en  acontecimientos,  aventuras,  sentimientos  importantes.  La  soledad
engendra  lo  original,  lo  atrevido,  y  lo  extraordinariamente  bello;  la  poesía.  Pero
engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.

De esta manera, el ánimo del viajero sentíase todavía inquieto con las impresiones de
la travesía, el repulsivo viejo verde con sus gestos equívocos, el gondolero brutal que
se  había  quedado  sin  su  dinero.  Todos  estos  hechos,  sin  ofrecer  dificultades  al
entendimiento  ni  construir  materia  de  cavilación,  le  parecían  de  naturaleza  extraña.
Las  contradicciones  que  tales  hechos  envolvían,  le  intranquilizaron.  Sin  embargo,
saludó al mar con los ojos, y su corazón se llenó de alegría al contemplarse tan cerca
de Venecia. Finalmente se apartó de la ventana, se aseó, le dio a la doncella algunas
órdenes  relacionadas  con  su  instalación,  y  se  fue  al  ascensor,  donde  un  suizo,  de
uniforme verde, le llevó al piso inferior.

Tomó el té en la terraza, junto al mar; bajó luego, siguiendo a lo largo del muelle un



buen trecho en dirección al  «Hotel  Excelsior».  Al  retornar,  creyó que era ya hora de
cambiarse  de  traje  para  comer.  Lo  hizo  con  parsimonia,  con  esmero,  como  siempre,
pues estaba habituado a trabajar mientras se arreglaba. Después se encontró un poco
antes de la hora, en el hall, donde estaban reunidos algunos huéspedes, desconocidos
entre  sí,  pero  en  espera  común  de  la  comida.  Tomó  un  periódico  de  la  mesa,  se
arrellanó  en  un  sillón  de  cuero  y  se  puso  a  pensar  en  aquellas  personas,  que  se
diferenciaban con ventaja de las de su residencia anterior.

Había  allí  un  ambiente  mucho más  abierto  y  de  mayor  amplitud  y  tolerancia.  En  los
coloquios  a  media  voz  se  notaban  los  acentos  de  los  grandes  idiomas.  El  traje  de
etiqueta,  uniforme  de  la  cortesía,  reunía  en  armoniosa  unidad  aparente  todas  las
variedades de gentes allí  congregadas. Se veían los secos y largos semblantes de los
americanos,  numerosas  familias  rusas,  señoras  inglesas,  niños  alemanes  con
institutrices  francesas.  La  raza  eslava  parecía  dominar.  Cerca  de  él  hablaban  en
polaco.

Se trataba de un grupo de muchachos reunidos alrededor de una mesilla de paja, bajo
la vigilancia de una maestra o señorita de compañía. Tres chicas de quince a diecisiete
años,  quizás,  un  muchacho  de  cabellos  largos  que  parecía  tener  unos  catorce.
Aschenbach  advirtió  con  asombro  que  el  muchacho  tenía  una  cabeza  perfecta.  Su
rostro, pálido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de miel; su nariz,
recta;  su boca,  fina,  y  una expresión de deliciosa serenidad divina,  le  recordaron los
bustos griegos de la época más noble. Y siendo su forma de clásica perfección, había
en  él  un  encanto  personal  tan  extraordinario,  que  el  observador  podía  aceptar  la
imposibilidad de hallar  nada más acabado.  Lo que inmediatamente saltaba a  la  vista
era el contraste entre el aspecto educacional a que obedecía el vestido y el trato que
se daba a sus hermanas. El atavío de las tres hermanas, la mayor de las cuales era ya
una mujercita formada, no podía ser más sencillo y casto, hasta el extremo de que casi
las  afeaba.  Un  traje  claustral,  uniforme  de  color  gris,  bastante  largo,  mal  cortado  a
propósito, con un cuello blanco planchado como única nota clara, hacía que no fuera
posible encontrar nada agradable en sus cuerpos. El cabello, liso y pegado a la cabeza,
daba a los rostros una expresión monjil e insustancial.

Aquel atavío era sin duda la obra de una madre que no aplicaba al chico la severidad
pedagógica  que  creía  aplicable  a  las  muchachas.  Se  veía  que  la  existencia  del
muchacho era presidida por la blandura y el trato delicado. Nadie se había atrevido a
poner  las  tijeras  en  sus  hermosos  cabellos,  que  caían  en  rizos  abundantes  sobre  la
frente, sobre las orejas y sobre la espalda. El traje de marinero inglés, cuyas mangas
abombadas  se  ajustaban  hacia  abajo  oprimiendo  las  finas  muñecas  de  sus  manos
infantiles, prestaba, con sus cordones, botones y bordados, algo de rico y mimado a su
delicada  figura.  Aschenbach  lo  veía  de  medio  perfil,  sentado,  con  las  piernas
extendidas  y  uno  de  los  pies,  con  su  zapato  de  charol,  sobre  el  otro;  tenía  un  codo
apoyado en el brazo de su asiento de mimbre, la mejilla caída sobre la mano cerrada,
en una actitud de elegante indolencia, sin asomo alguno de la rigidez a que parecían



habituadas  sus  hermanas.  ¿Estaría  enfermo?  La  piel  de  su  cara  era  blanca  como  el
marfil sobre el dorado oscuro de los rizos que le servían de marco. ¿O era simplemente
un  hijo  único,  mimado,  en  quien  un  cariño  excesivo  y  caprichoso  había  producido
aquel  enervamiento?  Aschenbach  se  inclinaba  a  creer  en  lo  último.  Casi  todas  las
naturalezas artísticas tienen esa innata tendencia malévola que aprueba las injusticias
engendradoras  de  belleza  y  que  rinde  homenaje  y  acatamiento  a  esas  preferencias
aristocráticas.

Entretanto,  un  camarero  recorría  los  pasadizos  anunciando  en  inglés  que  la  comida
estaba  servida.  La  concurrencia  fue  dirigiéndose  poco  a  poco,  por  la  puerta  de
cristales,  al  comedor.  Pasaban  huéspedes  retrasados  que  entraban  del  vestíbulo  o
salían  del  ascensor.  Habían  comenzado  ya  a  servir  la  comida,  pero  los  polacos
continuaban en su mesita de mimbre. Aschenbach, cómodamente hundido en un sillón
y con el hermoso mancebo ante sus ojos, esperaba también.

La institutriz, una señora pequeña y corpulenta, de cabello rojizo, dio por fin la señal
de levantarse. Apartó a un lado la silla y se inclinó cuando una señora alta, vestida de
gris claro y adornada con ricas perlas, entraba en el vestíbulo. El aire de aquella mujer
era frío y contenido, y el peinado de su cabello, que iba ligeramente espolvoreado, así
como  la  forma  de  su  vestido,  atestiguaban  aquella  sencillez  que  determina  el  buen
gusto allí donde la religiosidad pasa como parte integrante de la elegancia. Bien podía
haber  sido  ella  la  esposa  de  un  alto  funcionario  alemán.  Lo  único  exageradamente
lujoso  que  exhibía  eran  sus  alhajas,  de  inestimable  valor,  sus  pendientes  y  su  triple
collar larguísimo, hecho de perlas grandes como cerezas y de suaves irisaciones.

Los  muchachos,  que  se  habían  levantado  rápidamente,  se  inclinaron  luego  para
besarle la mano. Ella, la madre, con una sonrisa contenida de su cuidado rostro, pero
con  cierta  expresión  de  cansancio,  miraba  por  encima  de  sus  cabezas  y  dirigía  a  la
institutriz algunas palabras en francés. Luego se dirigió al comedor. La siguieron las
muchachas,  por  orden  de  edades;  a  continuación,  la  institutriz  y,  por  último,  el
muchacho. Por no sé qué razón, este último se volvió antes de penetrar por la puerta
de  cristales  y,  como  no  quedaba  en  la  estancia  nadie  más,  sus  singulares  ojos
soñadores  se  encontraron  con  los  de  Aschenbach  que,  sumido  en  la  contemplación,
con su periódico en las rodillas, seguía al grupo con la mirada.

La escena que acababa de presenciar no tenía nada de particular en los detalles. No
habían  ido  a  comer  antes  de  la  llegada  de  la  madre;  la  habían  aguardado,  para
saludarla respetuosamente y para entrar en la sala siguiendo sus hábitos tradicionales.
Pero  todo  esto  se  había  hecho  con  tanta  expresión,  con  tal  acento  de  disciplina,  de
sentimiento  del  deber,  de  mutuo  respeto,  que  Aschenbach  se  sintió  singularmente
conmovido.  Aguardó  un  instante,  luego  entró,  a  su  vez,  en  el  comedor  y  pidió  una
mesa. Con cierto sentimiento de disgusto, comprobó luego que su sitio resultaba muy
alejado de la familia polaca.



Durante  toda  la  interminable  comida,  cansado  y,  sin  embargo,  presa  de  una  gran
agitación  espiritual,  Aschenbach  caviló  sobre  cosas  serias  y  hasta  trascendentales,
reflexionó sobre la misteriosa proporción en que lo normal tenía que conformarse con
lo individual para engendrar la belleza humana; pasó después a pensar en problemas
generales  del  arte  y  de  la  forma,  y  acabó  comprendiendo  que  sus  pensamientos  y
conclusiones  se  parecían  a  ciertas  ficciones  del  sueño,  felices  aparentemente  y  que
luego,  a  la  luz  de  un  ánimo  sereno,  resultan  vacías  e  inútiles.  Después  de  cenar  se
entretuvo  paseando  y  fumando  por  el  parque,  fuertemente  aromatizado;  luego  se
acostó temprano y pasó la noche en un sueño continuo y profundo, pero animado por
diversas visiones.

El tiempo no mejoró al día siguiente. Soplaba viento de tierra. Bajo el cielo turbio se
veía el  mar en soñolienta calma,  con el  horizonte tan alejado de la  playa que dejaba
libre  varias  filas  de  largos  bancos  de  arena.  Cuando  Aschenbach  abrió  la  ventana,
creyó sentir el olor pestilente de la laguna.

De pronto, se encontró dominado por gran desasosiego. E instantes después, pensaba
en  marcharse.  Estando  en  Venecia,  hacía  algunos  años,  tras  unas  alegres  semanas
primaverales, había tenido que soportar un tiempo tan malo como aquél. Le hizo tanto
daño, que se vio obligado a marcharse apresuradamente. ¿No volvía a sentir, igual que
entonces,  la  febril  inquietud,  la  opresión  de  las  sienes,  el  peso  de  los  párpados?
Cambiar otra vez de residencia sería molesto. Pero, si no cambiaba el viento, no podía
permanecer allí. Por precaución, no deshizo todo el equipaje. A las nueve se desayunó
en la salita que se encontraba entre el vestíbulo y el comedor.

En  el  edificio  entero  reinaba  ese  solemne  silencio  que  constituye  el  orgullo  de  los
grandes hoteles.

Los  camareros  caminaban  silenciosamente.  Todo  lo  que  se  oía  era  el  tintineo  de  los
servicios  de  té  y  algunas  palabras  a  media  voz.  En  un  rincón,  al  lado  opuesto  de  la
puerta  y  dos  mesillas  más  allá  de  la  suya,  Aschenbach  advirtió  a  las  muchachas
polacas  con  su  institutriz.  Muy  tiesas,  con  el  cabello  rubio  pegado  y  los  ojos
enrojecidos, con vestidos azules de cuellos y puños planchados, muy estrechos, se las
veía sentadas, alargándose unas a otras un tarro de conservas. Ya casi habían acabado
el desayuno. Faltaba el muchacho.

Aschenbach  sonreía:  «¡Mi  joven  amigo!  -pensó-.  Parece  que  gozas  del  privilegio  de
dormir  hasta  cuando  quieras.»  Y  sintiéndose  de  pronto  muy  contento,  recordó
silenciosamente el verso:

«Atavío variado, baños calientes y reposo»

Se desayunó tranquilamente, recibió el correo de manos del portero, que entró con la
galoneada gorra en la mano y fumando un pitillo.



Leyó un par de cartas. De esa manera fue como pudo presenciar todavía la entrada del
dormilón, a quien sus hermanas aguardaban.

Entró  por  la  puerta  de  cristales  y  atravesó  en  silencio,  diagonalmente,  la  estancia,
hasta la mesa de sus hermanas.  Su andar era gracioso,  tanto en la actitud del  busto
como en el  movimiento  de  las  rodillas  y  en la  manera de  pisar;  andaba ligeramente,
con altanería y suavidad al propio tiempo, y su encanto aumentaba en virtud del pudor
infantil,  que  por  dos  veces  le  obligó  a  bajar  los  ojos  cuando  miró  en  torno  suyo.
Sonriente, y hablando a media voz en su lenguaje sonoro y blando, saludó y se sentó.
Esta  vez  estaba  frente  a  Aschenbach,  quien  volvió  a  ver,  con  asombro  y  hasta  con
miedo, la divina belleza del niño. Llevaba una blusa ligera, de tela con listas azules y
blancas, atada con una cinta de seda roja por encima del pecho y cerrada arriba por
medio  de  un  sencillo  cuello  blanco  planchado.  Sobre  el  cuello,  que  ni  siquiera
combinaba  muy  elegantemente  con  el  traje,  descansaba  de  manera
incomparablemente  encantadora  la  cabeza  bella,  la  cabeza  de  Eros,  de  color  de
mármol de Paros, con sus cejas finas, sus sienes y sus orejas suavemente sombreadas
por el marco de sus cabellos.

«¡Muy bien!», se dijo Aschenbach con esa fina destreza profesional con que a veces los
artistas disfrazan el encanto, el entusiasmo que les produce una obra de arte. Luego
pensó: «Aunque no tuviera yo el mar y la playa, permanecería aquí mientras tú no te
fueras.»

A continuación se levantó y atravesando el vestíbulo entre las atenciones del personal,
bajó  a  la  gran  terraza  y  se  dirigió  rectamente  a  la  parte  de  playa  destinada  a  los
huéspedes  del  hotel.  Hizo  que  un  viejo  bañero,  descalzo,  con  pantalones  de  lienzo,
blusa de marinero y sombrero de paja, le señalase la caseta; le ordenó que sacara al
aire libre la  mesa y asiento,  y  se arrellanó en la  silla  de tijera,  que arrastró hasta el
borde del agua por la arena amarillenta.

El cuadro que a sus ojos ofrecía la playa, la visión de aquellas gentes civilizadas, que
gozaban sensualmente en medio de los elementos, le satisfizo y entretuvo como nunca.
El mar, gris y sereno, estaba ya animado por niños que corrían descalzos por el agua,
de nadadores de abigarradas figuras, que, con los brazos detrás de la cabeza, estaban
tendidos  sobre  la  arena.  Otros  remaban  en  pequeños  botes  sin  quilla  y  pintados  de
encarnado y azul, y reían con alborozo.

Junto a la tensa cuerda del balneario, en cuyas plataformas uno se sentía como sobre
una  terraza,  había  movimiento  alborozado  e  indolente  reposo,  saludos  y  charlas,
elegancia matinal, todo mezclado con las desnudeces, que se aprovechan osadamente
de  las  libertades  del  lugar.  Por  la  orilla  paseaban  algunas  personas  envueltas  en
blancas  capas  de  baño.  Hacia  la  derecha había  una montaña de  arena con múltiples
derivaciones,  construida  por  los  chiquillos  y  adornada  con  banderitas  de  todos  los



países.  Los  vendedores  de  mariscos,  pasteles  y  frutas  extendían  sus  mercancías
arrodillados en el suelo. Hacia la izquierda, ante una de las casetas un tanto apartadas
de  la  mayoría,  y  en  las  que  por  aquel  lado  terminaba  la  playa,  había  acampado  una
familia rusa. Caballeros con luengas barbas y grandes dientes, mujeres indolentes, una
señorita  del  Báltico  que,  sentada  ante  un  caballete,  pintaba  el  mar,  gesticulando  de
vez  en  cuando  desesperadamente;  dos  niños  feos  y  apacibles;  una  criada,  con  una
cofia y serviles actitudes de esclava. Allí estaban gozando, agradecidos, del mar y del
reposo;  llamaban  sin  cesar,  a  gritos,  a  los  chiquillos,  que  jugaban  sin  hacerles  caso;
bromeaban,  empleando  algunas  palabras  italianas,  con  el  viejo  humorista,  a  quien
compraban golosinas; se besaban unos a otros en las mejillas, sin que les preocuparan
en lo más mínimo los observadores alrededor.

«Me  quedaré»,  pensaba  Aschenbach.  ¿Dónde  podría  estar  mejor?  Y  con  las  manos
dobladas  sobre  sus  rodillas,  dejaba  que  sus  ojos  se  perdiesen  en  la  monótona
inmensidad del mar. Amaba el mar por razones profundas: por el ansia de reposo del
artista que trabaja rudamente, que desea descansar de la variedad de figuras que se le
presentan  en  el  seno  de  lo  simple  e  inmenso;  por  una  tendencia  perversa,  opuesta
enteramente a las exigencias de su misión en el mundo, y más tentadora, por eso, a lo
inarticulado, desmedido y eterno; a la nada. Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso,
nota  el  ansia  de  reposar  en  lo  perfecto.  ¿Y  la  nada  no  es  acaso  una  forma  de
perfección? Mas, mientras cavilaba perdido así en lo infinito, la horizontal del mar se
vio  de  pronto  cortada  por  una  figura  humana,  y  recogiéndose  en  lo  concreto  de  su
mirada sumida en lo indefinido, vio al muchacho, que, viniendo de la izquierda, pasaba
ante  él.  Marchaba  descalzo,  dispuesto  a  corretear  por  el  agua;  las  esbeltas  piernas
aparecían  desnudas,  hasta  al  rodilla,  y  caminaba  lentamente,  pero  con  ligereza  y
aplomo,  como  si  estuviese  habituado  a  andar  sin  zapatos;  su  mirada  buscaba  las
casetas del lado izquierdo, pero apenas hubo advertido a la familia rusa, que gozaba
tranquilamente  de  las  delicias  del  día,  apareció  sobre  su  rostro  una  tormenta  de
colérico desprecio. Su frente se oscureció, se contrajeron sus labios en una expresión
de rabia y frunció de tal modo las cejas, que sus ojos,

Centelleantes  de  algo  oscuro  y  maligno,  aparecieron  hundidos.  Bajó  luego  la  vista  y
volvió  a  mirar  amenazadoramente.  Poco  después  se  encogió  de  hombros  con  un
ademán de violento desprecio y volvió la espalda al enemigo.

Un  sentimiento  delicado,  en  el  que  había  un  poco  de  respeto  y  un  poco  de
verg&uuml;enza, movió a Aschenbach a volverse fingiendo no haber visto nada; pues a
su  temperamento  circunspecto  repugnaba  explotar,  ni  aun  consigo  mismo,  esa  clase
de  explosiones  pasionales  como  la  que  casualmente  había  descubierto.  Se  había
regocijado  y  atemorizado  al  mismo  tiempo,  y  se  sentía  dichosamente  conmovido.  Al
fanatismo  infantil,  dirigido  contra  el  cuadro  más  apacible  de  vida,  mostraba  el  poco
valor de lo divino en las relaciones humanas; hacía que una visión de vida, reposada y
feliz,  despertase  pasiones  revueltas,  prestando  a  la  bella  figura  del  adolescente  una
exaltación que hacía tomarle más en serio de lo que sus años representaban.



Con la cabeza vuelta aún del  otro lado,  Aschenbach escuchaba la voz del  muchacho,
una  voz  clara,  un  poco  débil,  con  la  cual  saludaba  desde  lejos,  a  gritos,  a  los
compañeros que jugaban en la montaña de arena. Al oír la voz respondieron gritándole
varias veces su nombre, o un diminutivo de su nombre. Aschenbach atendía con cierta
curiosidad,  sin  poder  atrapar  más  que  dos  sílabas  melódicas,  que  sonaban  como
«Adgio»,  y con más frecuencia «Ad-gin»,  terminando en una n prolongada.  El  sonido
era  agradable,  le  halló  adecuado  por  su  eufonía  al  objeto  que  designaba,  lo  repitió
para sí y, satisfecho, volvió a sus cartas y papeles.

Con su cartera de viaje sobre las rodillas, empezó a contestar su correspondencia, con
estilográfica.  Pero  después  de  un  cuarto  de  hora,  encontró  que  era  lastimoso
abandonar  en  espíritu  la  expectación  más  agradable  que  conocía  y  echarla  a  perder
con una actividad indiferente. Dejó a un lado sus útiles de escribir, y volvió a mirar al
mar.  Poco  tiempo  después,  atraído  por  la  algarabía  de  los  chicos  que  jugaban  con
montones de arena, volvió la cabeza hacia la derecha, apoyándola cómodamente en el
respaldo de su silla, para contemplar lo que hacía Adgio.

Pudo  verlo  al  lanzar  la  primera  mirada.  La  cinta  roja  de  su  pecho  flotaba  sin
escaparse.  Ocupado con otros niños en colocar una tabla vieja como puente sobre el
foso  húmedo  de  la  montaña  de  arena,  daba  órdenes  con  gritos  y  movimientos  de
cabeza.  Serían  unos  diez  compañeros,  chicos  y  chicas,  algunos  de  su  misma  edad  y
otros,  más  pequeños,  que  hablaban  en  francés,  en  polaco  y  también  en  idiomas
balcánicos.  Pero  el  nombre  más  repetido  era  el  de  Adgio.  Sin  duda  lo  querían,  lo
admiraban  todos.  Especialmente  uno  de  ellos,  polaco  también,  robusto  y  fuerte,
llamado algo así como «Saschu», con el cabello negro, engomado, parecía ser su más
íntimo  amigo  y  vasallo  sumiso.  Cuando  el  trabajo  de  la  montaña  de  arena  estuvo
terminado,  se  fueron  todos  abrazados,  playa  adelante,  y  el  llamado  Saschu  besó  al
hermoso Adgio.

Aschenbach  se  sintió  tentado  de  amenazarle  con  el  dedo.  «Mas  a  ti,  Cristóbulo,  te
aconsejo  -pensó  sonriendo-,  que  te  vayas  un  año  a  viajar.  Pues  eso  necesitas,  por  lo
menos,  si  quieres  curar.»  Y  luego  se  comió  con  delicia  unos  fresones  maduros  que
compró  a  uno  de  los  vendedores  ambulantes.  Hacía  calor,  a  pesar  de  que  el  sol  no
lograba atravesar las nubes que cubrían el cielo. El espíritu se sentía invadido por una
gran indolencia,  y  los  sentidos  penetrados  por  el  encanto  infinito  y  adormecedor  del
mar.  A  un  hombre  de  la  seriedad  de  Aschenbach  le  pareció  en  aquel  momento  una
ocupación  apropiada  y  suficiente  adivinar,  investigar  qué  nombre  podía  ser  el  que
sonaba algo así como «Adgio». Con ayuda de algunos recuerdos, pensó que debía de
ser «Tadrio», diminutivo de «Tadeum» y que se pronunciaba «Tadrín».

Tadrio había ido a bañarse. Aschenbach, que lo había perdido de vista, descubrió al fin
su  cabeza  y  su  brazo  extendido,  allá  lejos,  en  el  mar,  pues  el  mar  parecía  ser  llano
hasta muy afuera. Pero, sin duda, se cuidaban ya de él.



De  pronto  empezaron  a  oírse  en  la  playa  voces  de  mujeres  que  le  llamaban,  que
gritaban su nombre, un nombre que dominaba la playa casi como una solución, y que
con sus sonidos suaves y la n prolongada del final tenía al mismo tiempo algo de dulce
y de estridente.

-¡Tadrín! ¡Tadrín!

Él se volvió entonces hacia la playa, corriendo, haciendo saltar el agua en espuma al
levantar  las  piernas,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás.  La  visión  de  aquella  figura
viviente,  tan  delicada  y  tan  varonil  al  mismo  tiempo,  con  sus  rizos  húmedos  y
hermosos  como los  de  un  dios  mancebo  que,  saliendo  de  lo  profundo  del  cielo  y  del
mar,  escapaba  al  poder  de  la  corriente,  le  producía  evocaciones  místicas,  era  como
una  estrofa  de  un  poema  primitivo  que  hablara  de  los  tiempos  originarios,  del
comienzo de la  forma y  del  nacimiento  de los  dioses.  Aschenbach escuchaba con los
ojos cerrados aquel canto que renovaba en su interior, y pensó, una vez más, que allí
se encontraba bien y que se quedaría.

Más tarde, Tadrio estaba tumbado en la arena descansando del baño, envuelto en su
sábana,  abierta  por  su  hombro  derecho,  y  con  la  cabeza  descansando  en  el  brazo
desnudo. Aunque Aschenbach no lo miraba, sino que leía unas páginas en su libro, no
se olvidaba de que estaba allí y sabía que sólo necesitaba tornar ligeramente la cabeza
hacia la derecha para contemplar lo más admirable del mundo. Casi estuvo convencido
de  que  su  misión  era  velar  por  el  muchacho,  en  lugar  de  ocuparse  en  sus  propios
asuntos.  Y  un sentimiento  paternal,  el  sentimiento  del  que se  sacrifica  en espíritu  al
culto de lo bello, por aquello que posee belleza, llenaba y conmovía su corazón.

Ya  hacia  el  mediodía  abandonó  la  playa,  regresó  al  hotel  y  subió  en  ascensor  a  la
habitación.  Allí  permaneció  largo  tiempo  ante  el  espejo,  contemplando  su  agrisado
cabello, su cansado rostro, de facciones afiladas. En aquel momento pensó en la gloria
y en que por la calle le conocían muchos y lo contemplaban con respeto y admiración,
todo  a  causa  de  su  voluntad  certera  y  coronada  de  gracia;  evocó  todos  los  éxitos
anteriores  de  su  talento  que se  le  ocurrieron,  y  hasta  pensó en su  título  de  nobleza.
Luego bajó al comedor y comió en su mesita. Cuando, al terminar la comida, tomó el
ascensor,  entró  en  él  mucha gente  joven que venía  igualmente  del  comedor,  y  entre
ellos, Tadrio. Estaba muy cerca de Aschenbach, por primera vez; tan cerca, que podía
verlo, no a distancia, como en los cuadros, sino observándolo de cerca en sus menores
detalles  humanos.  Alguien  le  había  hablado,  y  él  le  respondía  con  una  sonrisa  de
indescriptible simpatía; pero ya salía, bajando los ojos, en el primer piso: «La belleza
nos hace vergonzosos», se dijo Aschenbach, poniéndose a pensar en el motivo de ello.
Sin  embargo,  había  notado  que  los  dientes  de  Tadrio  dejaban  que  desear;  eran  algo
pálidos,  sin  ese  esmalte  brillante  propio  de  la  salud,  y  de  una  transparencia
inquietante, como ocurre a veces por causa de la anemia.



«Es  muy  frágil,  es  enfermizo.  No  llegará  a  viejo»,  pensó  Aschenbach,  y  renunció  a
analizar un sentimiento de satisfacción o intranquilidad que acompañaba a tal idea.

Pasó dos horas en su habitación, y luego se embarcó en el pequeño vapor para tornar
hacia Venecia a través del olor pútrido de la laguna. Se apeó en San Marcos, tomó té
en  la  plaza,  y  luego,  cumpliendo  su  programa,  fue  a  dar  un  paseo  por  las  calles.  El
paseo  hubo  de  trastornar  completamente  la  situación  de  su  ánimo,  alterando  sus
planes.

Un calor bochornoso caía sobre las callejas; el aire era denso, y los olores que salían
de las casas, tiendas y cocinas, olor de aceite, nubes de perfume y otras emanaciones,
yacían apelotonados, sin dispersarse. El humo del tabaco se quedaba como cuajado, y
sólo  poco  a  poco  se  iba  deshaciendo.  La  multitud  de  gente  que  se  atropellaba  en  la
estrechez de las  calles,  molestaba al  paseante en vez de entretenerle.  A medida que
transcurría el tiempo, se adueñaba de él, progresivamente, el estado lamentable que el
siroco,  combinado  con  el  aire  del  mar,  puede  producir,  y  que  es  excitación  y
desfallecimiento  al  mismo  tiempo.  Transpiraba  copiosamente,  los  ojos  querían
cerrársele,  sentía  el  pecho  oprimido,  tenía  fiebre,  la  sangre  palpitaba  sensiblemente
en  sus  sienes.  Cruzando  algunas  calles,  huyó  de  los  barrios  comerciales,  donde  el
gentío  se  apretujaba,  hacia  los  barrios  pobres.  Allí  viose  asaltado  por  una  nube  de
mendigos, mientras los olores pútridos de los canales le cortaban la respiración. En un
lugar  tranquilo,  en  uno  de  esos  sitios  olvidados,  y  graciosamente  pintorescos  que  se
encuentran en el exterior de Venecia, al borde de un brocal, se sentó para descansar,
se secó la frente y comprendió que debía marcharse.

Por segunda vez, y ya definitivamente, comprobó que Venecia le sentaba muy mal con
aquel tiempo. Le pareció absurdo obstinarse tercamente en permanecer allí cuando las
probabilidades de que el viento cambiase eran muy inseguras. Era preciso decidirse al
vuelo. Volver a casa no era posible. No tenía dispuestas ni sus habitaciones de verano
ni de invierno para ir allá. Pero Venecia no era el único sitio donde había mar y playa;
podía encontrarlos en otros sitios, sin el lamentable complemento de la laguna y de las
emanaciones,  que  le  producían  fiebre.  Recordó  una  playa  pequeña  cerca  de  Trieste,
que le habían ponderado mucho. ¿Por qué no irse allá? Caso de hacerlo, tenía que ser
sin retraso, para que valiera la pena cambiar otra vez de residencia. Se decidió, y se
puso en pie.

En  el  primer  embarcadero  que  pudo  encontrar,  tomó  una  góndola  y  dio  la  orden  de
que le llevasen a San Marcos. La embarcación fue deslizándose en el turbio laberinto
de  los  canales,  por  entre  delicados  balcones  de  mármol  exornados  con  leones,
doblando esquinas rezumantes, pasando luego al pie de otras fachadas suntuosas. Le
costó trabajo llegar a su destino, pues el gondolero que trabajaba en combinación con
fábricas de encajes y vidrios, trataba de desembarcarle a cada paso para que entrase a
ver  las  tiendas  y  comprara.  Si  era,  pues,  verdad  que  la  fantástica  travesía  por  las
lagunas  de  Venecia  comenzaba  a  ejercer  su  encanto  sobre  él,  aquel  espíritu  de



mendicidad de reina caída, bastaba para romperlo.

De nuevo en el hotel, advirtió que circunstancias imprevistas le obligaban a marcharse
a la mañana siguiente, temprano.

Le  expresaron  su  pesar  y  le  dieron  la  cuenta.  Cenó  y  pasó  la  tibia  velada  leyendo
periódicos  en  una  mecedora  de  la  terraza  trasera.  Antes  de  acostarse  dispuso
debidamente su equipaje.

No  pudo  dormir  gran  cosa,  pues  la  proximidad  del  viaje  le  inquietaba.  Cuando,  de
madrugada, abrió la ventana, el cielo seguía nublado, pero el aire parecía más fresco.
Entonces  comenzó  a  arrepentirse  de  sus  propósitos.  ¿No  habría  sido  su  decisión
demasiado apresurada y errónea, obra de un estado febril? Si no hubiera avisado en el
hotel,  si  con  menos  prisa  hubiera  esperado  un  cambio  del  tiempo,  en  vez  de  una
mañana  de  quehaceres  y  preocupaciones,  le  aguardaría  el  goce  tranquilo  del  día
anterior en la playa. Pero era demasiado tarde, y se veía forzado a seguir queriendo lo
que la víspera había querido. Se vistió, y a las ocho bajó en el ascensor para tomar el
desayuno.

Cuando entró, el pequeño comedor estaba solitario. Mientras esperaba sentado que le
sirviesen lo que había pedido, empezaron a entrar algunos huéspedes. Con la taza de
té pegada a los labios, vio llegar a las muchachas polacas con su institutriz. Rígidas y
frescas, con los ojos enrojecidos, se sentaron a su mesa de la esquina de la ventana.
Un  instante  después  se  acercó  a  Aschenbach  el  portero,  con  la  gorra  en  la  mano,  a
comunicarle  que  había  llegado  el  momento  de  partir.  El  automóvil  esperaba  para
llevarle  a  él  y  a  otros  huéspedes  al  «Hotel  Ex-celsior»,  punto  desde  donde  la
canoa-automóvil  llevaría  a  los  señores  a  la  estación  por  el  canal  privado  de  la
Compañía. El tiempo apremiaba.

Aschenbach respondió que no era del mismo parecer. Faltaba más de una hora para la
salida  del  tren.  Protestó  contra  la  costumbre  de  los  hoteles  de  echar  a  los  viajeros
antes de tiempo, y dijo al portero que deseaba tomar tranquilamente su desayuno. El
empleado  se  retiró  de  mala  gana,  para  reaparecer  después  de  cinco  minutos.  Era
imposible  que  el  automóvil  esperase  más  tiempo.  «Pues  que  se  vaya  con  mi  baúl»,
replicó Aschenbach, irritado. Él tomaría, a su hora, el vaporcito público, y rogaba que
le  dejasen  tranquilo.  El  empleado  se  inclinó.  Aschenbach,  satisfecho  ya,  terminó,  sin
apresurarse,  el  desayuno,  y  hasta pidió un periódico al  camarero.  Cuando se levantó
finalmente,  sólo  le  quedaba  el  tiempo  justo.  Y  ocurrió  que  al  mismo  tiempo  entraba
Tadrio por la puerta de cristales.

Al  cruzar,  buscando  a  los  suyos,  tropezó  con  Aschenbach,  que  salía;  bajó
modestamente los ojos ante el hombre de cabellos grises y amplia frente para volver a
levantarlos  luego,  con  su  manera  dulce  y  amable,  sin  detener  su  marcha.  «  ¡Adiós,
Tadrio!  -pensó  Aschenbach-.  Poco  tiempo  ha  durado  nuestro  conocimiento.»  Y



murmurando, contra su costumbre, dijo a media voz:

– ¡Dios te bendiga!

Poco  después  hizo  los  últimos  preparativos,  repartió  propinas,  fue  atendido  por  el
suave  maítre  d’hótel,  con  su  levita  francesa,  y  abandonó  el  hotel  a  pie,  como  había
llegado. Le seguía el mozo del hotel, que llevaba su equipaje de mano, atravesando la
avenida  Florida,  que  cruzaba  de  sesgo  la  isla  para  dirigirse  al  embarcadero.  Llegó,
tomó asiento y… lo que vino después fue un calvario por todas las profundidades del
arrepentimiento.

La travesía conocida iba por la laguna, pasando por delante de San Marcos y subiendo
luego  por  el  Gran  Canal.  Aschenbach  estaba  sentado  cerca  de  proa,  en  el  banco
circular, con un brazo extendido en la barandilla, y haciéndose sombra sobre los ojos
con la otra mano. Quedaron atrás los jardines públicos, y la Piaz-zeta se abrió una vez
más  ante  sus  ojos  en  su  magnificencia  principesca.  Al  llegar  a  la  gran  serie  de
palacios,  aparecieron  tras  un  recodo  del  canal  los  arcos  majestuosos  de  mármol  de
Rialto.  El  viajero  contemplaba  toda  la  belleza  que  desfilaba  ante  sus  ojos,  y  se  le
oprimía el corazón. Respiraba, en aspiraciones profundas y espiraciones dolorosas, la
atmósfera de la ciudad, aquel olor ligeramente putrefacto, de mar y de pantano, que el
día anterior había querido abandonar con tanta urgencia. ¿Era posible que no hubiera
sabido, que no hubiera considerado hasta qué punto su corazón estaba ligado a todo
aquello? Lo que por la mañana era un sentimiento vago, una leve duda, tornose ya en
angustia,  en  dolor  efectivo  y  punzante,  en  tribulación  tan  grande  para  su  alma,  que
varias veces asomaron lágrimas a sus ojos, en forma completamente extraña.

Aquello que más doloroso le resultaba, aquello que a veces le parecía absolutamente
insoportable, era sin duda el pensamiento de que ya no volvería a Venecia, de que se
despedía de ella para siempre. Porque después de haber comprobado por segunda vez
que  la  ciudad  era  nociva  para  su  salud,  después,  de  haberse  visto  obligado  por
segunda vez a abandonarla de repente, tendría que considerarla como una residencia
prohibida, insoportable. Insensato sería probar fortuna una vez más.

Sabía  ya  que,  de  irse  en  aquel  instante,  la  verg&uuml;enza  y  el  amor  propio  le
impedirían  volver  a  la  amada  ciudad,  ante  la  cual  había  fracasado  por  dos  veces  su
resistencia  física.  La  lucha  entre  la  apetencia  espiritual  y  la  incapacidad  física  le
pareció de pronto grave e importantísima a aquel hombre que empezaba a envejecer.
Y  su  derrota  corporal  le  resultó  tan  lamentable,  y  tan  vergonzoso  haber  cedido  sin
dificultad  alguna,  que  no  quiso  comprender  la  razón  por  la  cual  había  podido
entregarse y someterse el día anterior sin lucha seria.

Mientras  tanto,  el  vapor  se  aproximaba  a  la  estación,  y  su  dolor  y  su  desconcierto
aumentaban hasta darle vértigos. La partida parecía imposible, y no menos imposible
el  regreso.  Entró  en  la  estación  completamente  deshecho.  Era  muy  tarde;  no  podía



perder  un  momento  si  deseaba  tomar  el  tren.  Quería  y  no  quería.  Sin  embargo,  el
tiempo  apremiaba  y  lo  empujaba  hacia  delante.  Se  apresuró  a  comprar  su  pasaje,  y
buscó  entre  el  tumulto  al  empleado  del  hotel.  Finalmente  el  hombre  apareció  y
anunció que el baúl ya estaba facturado.

-¿Ya facturado?

-Sí, para Como.

-¿Para Como?

Y  después  de  una  sucesión  apresurada  de  preguntas  coléricas  y  de  perplejas
respuestas,  resultó  que  el  baúl  había  sido  enviado,  junto  con  el  equipaje  de  otros
pasajeros, desde el «Hotel Excelsior», hacia una dirección totalmente equivocada.

Aschenbach  no  podía  conservar  la  única  actitud  que  tales  circunstancias  requerían.
Una alegría de aventura, un goce increíble sacudía casi convulsivamente su pecho. El
empleado se precipitó a rescatar el baúl, pero luego volvió sin haber conseguido nada.
Aschenbach declaró entonces que sin su equipaje no estaba dispuesto a marcharse, y
que  prefería  volver  para  esperar  en  el  hotel  el  retorno  del  baúl.  Preguntó  si  la
canoa-automóvil  de  la  Compañía  estaba  lista.  Y  se  fue  a  la  ventanilla,  donde  le
devolvieron el  precio  del  billete.  Aseguró que telegrafiaría,  que haría  todo lo  posible
para  recuperar  el  baúl  rápidamente.  De  esa  manera  s.u-cedió  el  extraño
acontecimiento de que el viajero, a los cinco minutos de su llegada a la estación, volvió
a encontrarse en el Gran Canal, en viaje de regreso al Lido.

¡Aventura increíble, vergonzosa y cómica, como cosa de pesadilla! ¡Los lugares de los
cuales acababa de despedirse para siempre, con el corazón oprimido, estaban ante su
vista otra vez por obra del  Destino caprichoso,  que acababa de brindarle una de sus
jugarretas!  El  pequeño  y  rápido  barco  se  deslizaba  alegremente  haciendo  espuma  y
esquivaba, al pasar, góndolas y vapores, mientras su único pasajero disimulaba bajo la
máscara  de  resignación,  la  excitación  gozosa  y  sorprendida  de  un  muchacho  de
vacaciones.  En  su  pecho  pugnaba  por  estallar,  de  tiempo  en  tiempo,  la  risa  que  su
desgraciado accidente le  producía;  un accidente que no hubiera podido suceder más
oportunamente a un escolar desaplicado. Habría que dar explicaciones; iba pensando
que  se  encontraría  con  caras  asombradas,  y  luego,  todo  arreglado.  Se  había  evitado
una desgracia, se había rectificado un grave error, y todo lo que había creído dejar a
sus.  espaldas  definitivamente  volvía  a  aparecer  ante  sus  ojos.  Era  suyo  por  todo  el
tiempo  que  deseara.  Por  lo  demás,  ¿le  engañaba  la  rapidez  del  barco,  o  venía
realmente del lado del mar aquel viento brusco?

Las olas azotaban el estrecho canal abierto en la isla hasta llegar al «Hotel Excelsior».
Un  ómnibus  que  esperaba  allí  condujo  a  Aschenbach,  por  la  orilla  del  mar  rizado,
directamente  hasta  el  «Hotel  Bader».  El  pequeño  maitre  bajó  la  escalera  para



saludarle.

Con  ligero  mimo  lamentó  el  accidente  calificándolo  de  extraordinariamente  sensible
para  él  y  para  el  establecimiento.  Luego  aprobó,  lleno  de  convicción,  el  designio  de
Aschenbach de aguardar allí su baúl. Su habitación estaba ya ocupada; pero tenía a su
disposición otra que no era peor que aquélla.

-Pas de chance, Monsieur -dijo sonriente el suizo del ascensor mientras subían.

Así  fue  cómo  el  fugitivo  volvió  a  instalarse  en  una  habitación  que,  en  cuanto  a
situación y comodidades, era casi enteramente igual a la anterior.

Fatigado,  atolondrado por  la  agitación  de  aquella  mañana singular,  tan  pronto  como
hubo distribuido en la habitación el  contenido de su maleta,  se sentó en una butaca,
dejando la ventana abierta. El mar había tomado un tono verde pálido; el aire parecía
más fino y más limpio, y la playa, con sus casetas y sus botes, tenía más color, a pesar
de  que  el  cielo  continuaba  gris.  Aschenbach,  con  las  manos  cruzadas  sobre  sus
rodillas,  miraba  hacia  el  exterior,  satisfecho  de  volver  a  verse  allí,  moviendo
tristemente  la  cabeza  y  pensando  en  su  indecisión,  en  su  desconocimiento  de  sus
propios  deseos.  Así  estuvo  sentado,  descansando  y  pensando  sin  objeto  fijo,  durante
una hora.

Hacia  mediodía  divisó  a  Tadrio,  el  cual,  con  su  traje  listado,  volvía  desde  el  mar  al
hotel. Aschenbach lo reconoció en seguida desde su altura, antes de verlo propiamente
con sus ojos, e iba a decir algo así como un saludo cordial, un « ¡Tadrio, aquí estás tú
también  otra  vez!  »,  pero  al  mismo  tiempo  sintió  que  el  saludo  ligero  se  velaba
callando  ante  la  verdad;  sintió  el  entusiasmo  que  encendía  su  sangre,  la  alegría,  el
dolor de su alma, y se dio cuenta de que la despedida le había resultado tan dolorosa
sólo a causa de Tadrio.

Sentado  e  invisible  en  su  sitio,  se  consideraba  altísimo  a  sí  mismo  en  silencio.  Sus
rasgos  se  habían  reanimado:  se  enarcaban  sus  cejas  y  su  boca  se  dilataba  en  una
sonrisa  atenta  que  expresaba  goce  espiritual.  Después  levantó  la  cabeza,  y  sus  dos
brazos,  que  colgaban  indolentemente  de  los  brazos  de  la  butaca,  hicieron  un
movimiento  giratorio  y  de ascenso,  lentamente,  con las  palmas de las  manos vueltas
hacia delante, como si insinuaran un abrazo. Fue un ademán de bienvenida; un gesto
alegre y lánguido, lleno de indeciso placer.

IV

Un día y otro día, el dios de ardientes mejillas recorría con su cuadriga generadora del
cálido  estío  los  espacios,  del  cielo,  y  su  dorada  cabellera  flotaba  en  el  viento
huracanado  que  venía  del  Este.  Por  los  confines  del  mar  indolente  flotaba  una
blanquecina,  sedosa  niebla.  La  arena  ardía.  Bajo  el  azul  encendido  de  éter  se



extendían,  frente  a  las  casetas,  unas  amplias  zonas,  y  en  la  mancha  de  sombra
secretamente  dibujada  que  ofrecían,  parábanse  las  horas,  de  la  mañana.  Las  noches
eran deliciosas; las plantas del parque esparcían su perfume penetrante, mientras en
la altura seguían su carrera los  astros,  y  el  murmullo del  mar,  envuelto en tinieblas,
hablaba íntimamente al  alma.  Aquellas noches traían la alegre promesa de un nuevo
día  de  sol,  con  ocio  ordenado,  enjoyado  de  las  infinitas  posibilidades  que  podría
ofrecer.

El huésped, a quien un oportuno fracaso había detenido allí, al recobrar su equipaje no
pensó, ni mucho menos, en una nueva partida.

Durante  dos  días  había  tenido  que  privarse  de  algunas  cosas,  viéndose  obligado  a
comer  en  el  gran  comedor  en  traje  de  viaje.  Pero  cuando  el  equipaje  extraviado
apareció en su cuarto,  lo deshizo inmediatamente y llenó armarios y cajones con sus
cosas, enteramente decidido a quedarse por un tiempo indefinido, satisfecho de poder
caminar por la playa con su traje de seda y de presentarse de etiqueta en el comedor.

La agradable monotonía de aquella existencia lo hechizaba en su encanto; la dulzura
suave  y  luminosa  de  aquella  existencia  se  había  adueñado  rápidamente  de  él.  Y,  en
efecto,  ¿qué  delicia  mejor  que  aquella  vida  que  unía  los  encantos  de  una  playa
meridional  confortable  a  la  cercanía  de  la  estupenda  y  maravillosa  ciudad?
Aschenbach  no  gustaba  del  placer.  Siempre  que  había  vivido  sus  vacaciones,
marchando  en  busca  de  reposo  y  días  sonrientes,  especialmente  siendo  más  joven,
había sentido en seguida la nostalgia inquieta del trabajo, del sagrado esfuerzo de su
disciplinada  labor  cotidiana.  Sólo  aquel  lugar  ejercía  sobre  él  una  influencia
sosegadora, distendía su voluntad y le tornaba dichoso. Muchas veces, por la mañana,
descansando a la sombra de la lona extendida ante su caseta, solía abandonarse a un
delicioso  ensueño,  mientras  contemplaba  el  azul  del  cielo  del  mar  meridional,  o
también, durante las noches tibias, arrellanado en los almohadones de la góndola que
le  conducía,  bajo  la  amplia  bóveda  del  cielo,  desde  la  plaza  de  San  Marcos,  donde
pasaba largos ratos, hasta el Lido. Y mientras iban alejándose las abigarradas luces de
la ciudad y los melancólicos acordes de las serenatas, pensaba en su casa de montaña,
el hogar de su esfuerzo estival; evocaba las nubes que cruzaban bajas, las tormentas
espantables que por la noche apagan las luces de las casas y los cuervos que huían a
las  copas  de  los  pinos.  Entonces  le  parecía  estar  transportado  al  Elíseo,  a  un  lugar
dichoso, allá en los confines de la tierra, donde el hombre disfruta de la vida más leve,
donde  no  hay  nieve  ni  invierno,  ni  tormentas  ni  lluvias  en  virtud  de  un  soplo
refrescante  que  viene  perennemente  del  océano,  y  los  días  transcurren  en  un  ocio
divino, sin esfuerzo ni lucha, en entrega total al Sol y a sus fiestas.

Aschenbach veía frecuentemente a Tadrio.  La limitación del  espacio y  la  regularidad
del  género  de  vida  que  todos  estaban  obligados  a  llevar,  hacían  que  el  hermoso
muchacho permaneciese próximo a él  casi  todo el  día,  con ligeras interrupciones.  Lo
encontraba en todas partes:  en el  comedor del  hotel,  en las  travesías  marítimas a  la



ciudad, y hasta en la misma confusión de la playa, y luego, por obra del acaso, en las
calles,  en  los  paseos.  Pero  cuando  tenía  ocasión  de  consagrar  a  la  bella  figura
devoción y estudio, ampliamente y con comodidad, era principalmente por la mañana,
en  la  playa.  Y  esta  complacencia  de  la  fortuna,  este  favor  de  las  circunstancias,  que
con  uniformidad  peren  ne  se  le  ofrecía  diariamente,  era  todo  lo  que  le  llenaba
verdaderamente de satisfacción y goce, lo que le hacía tan agradable su vida y lo que
determinaba que los días soleados desfilaran sonrientes ante él, sin interrupción.

Se  levantaba  a  una  hora  temprana,  como  lo  hacía  cuando  se  veía  azuzado  por  un
trabajo apremiante, y llegaba a la playa uno de los primeros, cuando el sol no quemaba
aún y el mar, de una blancura deslumbrante, permanecía entregado a los sueños de la
mañana.  Saludaba  respetuosamente  al  guardia  de  la  verja  y  al  anciano  de  barba
blanca  que  le  arreglaba  su  sitio,  que  extendía  la  lona  y  sacaba  a  la  plataforma  los
muebles  de  la  caseta.  Luego transcurrían  unas  tres  o  cuatro  horas  hasta  que Tadrio
apareciese; durante ese tiempo iba ascendiendo el sol y alcanzando un terrible vigor.
El mar se hacía entonces de un azul cada vez más denso.

Tadrio  solía  llegar  por  la  izquierda,  siguiendo  el  borde  del  mar;  Aschenbach  lo  veía
aparecer  de  espaldas,  saliendo  de  entre  las  casetas.  A  veces  se  daba  cuenta
súbitamente de que había pasado la hora de su llegada, y veíalo entonces, ya con su
traje  de  baño  azul  y  blanco,  que  no  volvía  a  quitarse,  y  experimentaba  un
estremecimiento de placer. El muchacho comenzaba en seguida su actividad habitual
bajo el sol y sobre la arena. Aquella vida, graciosamente frívola, ociosamente inquieta,
era juego y reposo, y se componía de carreras por la playa, de chapuzones en el agua;
su  actividad  consistía  en  jugar  con  la  arena,  en  tomar  golosinas,  tenderse,  nadar,
vigilado  y  llamado  por  las  mujeres  desde  la  terraza.  Su  nombre  resonaba
constantemente  en  voces  chillonas  «  ¡Tadrín!  ¡Tadrín!  »  Y  él  corría  hacia  ellas  con
gesticulación  vehemente  a  referir  lo  que  le  había  ocurrido,  a  enseñar  lo  que  había
encontrado:  ostras,  estrellas  y  cangrejos  que  andaban  de  lado.  Aschenbach  no
entendía una palabra de lo que el pequeño decía, pero en su oído sonaba con deliciosa
eufonía aunque fueran las cosas más corrientes. Así, el exotismo convertía en música
la  conversación  del  chico.  Un  sol  potente  regaba  a  manos  llenas  su  resplandor  en
honor suyo, y el magnífico horizonte del mar servía de fondo y exaltación a su figura.

En  cierta  ocasión  llamaron  al  muchacho  para  que  saludase  a  un  desconocido  que
estaba  con  las  damas;  él  corrió  hacia  allá,  mojado  aún  del  agua,  despejándose  los
rizos.  Al  tender  la  mano,  apoyándose  sobre  una  pierna,  mientras  el  otro  pie  posaba
sobre  las  puntas  de  los  dedos,  su  cuerpo  tenía  un  encanto  de  movimiento  indecible;
inclinado graciosamente hacia delante, un poco encogido de verg&uuml;enza, trataba
de  agradar  por  deber  aristocrático.  Otras  veces  permanecía  en  la  arena,  con  los
miembros  extendidos;  la  sábana  envolvía  su  delicado  cuerpo;  el  brazo,  suavemente
modelado, descansaba en el arenal, con la barbilla apoyada en la palma de la mano. El
muchacho llamado «Sas-chu», sentado junto a él, le contemplaba sumiso, y nada más
seductor cabe imaginar que la sonrisa de labios y ojos, con que él miraba enaltecido al



otro, al admirador, al servidor. Otras veces se le veía al borde del mar, solo, apartado
de  los  suyos,  muy  cerca  de  Aschenbach.  Entonces  aparecía  erguido,  con  las  manos
cruzadas  por  detrás  de  la  nuca,  balanceándose  suavemente  y  mirando,  soñador,  al
lejano azul, mientras las suaves olas de la orilla bañaban sus pies. Su cabello, rubio, de
miel, se adhería en rizos húmedos a sus sienes y su cuello; el sol hacía brillar el vello
de  la  parte  superior  de  la  espina  dorsal;  destacábanse  claramente  bajo  la  delgada
envoltura el fino dibujo de las costillas, la uniformidad del pecho. Sus omóplatos eran
lisos como los de una estatua; sus rótulas brillaban, y sus venas azulinas hacían que su
cuerpo  pareciese  forjado  de  un  fino  material  translúcido.  ¡Qué  disciplina,  qué
exactitud de pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de juvenil perfección! Pero
la  voluntad  severa  y  pura,  que  en  un  esfuerzo  misterioso  había  logrado  modelar
aquella imagen divina,  ¿no era la que él,  artista,  conocía a la  perfección? ¿No era la
que alentaba en él, cuando lleno de contenida pasión libertaba de la masa de mármol
del  lenguaje  la  forma  esbelta  que  su  espíritu  había  intuido,  y  que  representaba  al
hombre como imagen y espejo de belleza espiritual?

¡Imagen  y  espejo!  Su  mirada  abarcó  la  noble  figura  que  se  erguía  al  borde  del  mar
intensamente azul, y en un éxtasis de encanto creyó comprender, gracias a esa visión,
la belleza misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfección única y pura
que  alienta  en  el  espíritu,  y  de  la  que  allí  se  ofrecía,  en  adoración,  un  reflejo  y  una
imagen humana.  La arrebatada inspiración había llegado,  y  el  artista,  que empezaba
ya a envejecer, no hizo más que acogerla sin temor y hasta con ansiedad. Su espíritu
ardía,  vacilaba  toda  su  cultura,  su  memoria  evocaba  antiquísimos  pensamientos  que
durante su infancia había recibido de la tradición y que hasta entonces no se habían
encendido  con  un  fuego  propio.  ¿No  se  ha  dicho  acaso  que  el  sol  desvía  nuestra
atención de lo intelectual para dirigirla hacia lo sensual? Aturde y hechiza de tal modo
el entendimiento y la memoria, el alma queda sumida en tales delicias, que olvida su
destino  verdadero,  y  su  asombrada  admiración  se  hunde  en  la  contemplación  de  los
objetos  más  bellos  que  el  sol  puede  iluminar.  Después,  sólo  con  el  auxilio  de  algo
corporal logra ya elevarse a una más alta consideración. Eros procede, sin duda, como
los matemáticos, que ven en los niños inexpertos imágenes de las formas puras. Así los
dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen servirse de la línea, el ritmo y el
color  de  la  juventud  humana,  de  esa  juventud  nimbada  por  los  mismos  dioses  para
servir de recuerdo y evocación, con todo el brillo de su belleza, de modo que su visión
nos abrasa de dolor y esperanza.

Pensaba así, en su entusiasmo, y tenía poder para sentir todo esto. La canción del mar
y el resplandor del sol engendraron además en su fantasía una encantadora evocación.
Veía el viejo plátano, cercano a los muros de Atenas, aquel lugar sagrado, perfumado
con  el  aroma de  los  azahares,  enjoyado  con  las  imágenes  y  los  riquísimos  presentes
piadosos en honor de las ninfas y de Apolo. El arroyo corría claro y limpio por un fondo
de cantos lisos y a los pies del árbol de raíces prolongadas; sonaban los violines de los
grillos. Sobre el césped, que caía en suave pendiente, lo preciso para que al pasar la
cabeza se mantuviera algo levantada, estaban echadas dos personas, resguardándose



del  calor  del  día.  Eran un hombre de edad y un joven;  uno feo y  el  otro hermoso;  la
sabiduría en contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y agudezas que animaban el
coloquio,  Sócrates  adoctrinaba  a  Fedón  sobre  el  deseo  y  la  virtud.  Le  hablaba  del
espanto  que  experimentaba  el  hombre  sensible  cuando  sus  ojos  contemplaban  un
reflejo de la  belleza eterna;  de las concupiscencias del  profano y el  malvado,  que no
pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces de sentir respeto
por ella; hablaba del sagrado temor que acomete al alma noble cuando se le aparece
un rostro semejante al de los dioses, es decir, un cuerpo perfecto. Le explicaba cómo
todo su ser se estremece de aquella alma, se enajena y apenas se atreve a mirar; cómo
se  siente  poseído  de  veneración  ante  aquel  que  ostenta  el  sello  divino  de  la  belleza;
aquella  alma  le  haría  sacrificios,  como  a  una  deidad,  si  no  temiese  aparecer  como
insensata  a  los  ojos  de  los  hombres.  «Pues  sólo  la  belleza,  Fedón  mío,  sólo  ella  es
amable  y  adorable  al  propio  tiempo.  Ella  es,  ¡óyelo  bien!,  la  única  forma  de  lo
espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros sentidos pueden soportar.
Pues  ¿qué  sería  de  nosotros  si  se  nos  apareciese  lo  divino  en  otra  de  sus
manifestaciones,  si  la  razón,  la  virtud  y  la  verdad  se  nos  presentasen  en  formas,
sensibles? ¿No arderíamos y nos disolveríamos en amor como otra época ante Zeus?
La belleza es, pues, el camino del hombre sensible al espíritu, sólo el camino, sólo el
medio,  Fedón…» Después el  taimado seductor dijo  lo  más agudo:  el  amante era más
divino  que  el  amado,  porque  en  aquél  alienta  el  dios,  que  no  en  el  otro;  este
pensamiento es quizás el más delicado y el más irónico que se haya producido, y de su
fondo brota toda la picardía y la secreta concupiscencia del deseo.

La  dicha  del  escritor  es  su  posibilidad  de  transformar  la  idea  enteramente  en
sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea. En aquel momento se había adueñado
del  solitario  una  de  estas  vibrantes  ideas,  uno  de  estos  sentimientos  precisos:  el
sentimiento de que la naturaleza se estremecía de goce cuando el espíritu se inclinaba
en  homenaje  y  reverencia  ante  la  belleza.  Súbitamente  sintió  el  deseo  imperioso  de
escribir. Cierto es que, como suele decirse, Eros ama el ocio, y que sólo para el ocio ha
nacido. Pero en ese momento de la crisis, su excitación le impulsaba a tranquilizar por
medio de la palabra el torbellino de sus pensamientos. El tema casi le era indiferente.
De pronto sintió que se resolvía en su espíritu, clamando por expresarse, una cuestión
palpitante de la cultura y el gusto. El asunto era de índole familiar y le preocupaba de
antiguo.  El  impulso  de  hacerlo  brillar  a  la  luz  de  sus  palabras  se  hizo  irresistible  en
aquel momento. Pero necesitaba trabajar en presencia de Tadrín, tomarlo de modelo,
hacer  que  su  estilo  siguiese  las  líneas  de  aquel  cuerpo  que  se  le  antojaba  divino,  y
levantar a lo espiritual su belleza, como el águila levantó al cielo a uno de los pastores
troyanos. Jamás había sentido con tanta dulzura el placer de la palabra, nunca había
visto tan claramente que Eros alienta en ella, como en aquellas horas, peligrosamente
gozosas,  en las  que,  sentado ante una mesa rústica  sombreada por  la  lona,  teniendo
ante  sus  ojos  al  ídolo,  y  en  los  oídos  la  música  de  su  voz,  cincelaría  Aschenbach,
siguiendo  el  modelo  de  Tadrio,  unas  páginas  de  selecta  prosa  cuya  pureza,  altura  y
fuerte  tensión  sentimental  habían  de  producir  pronto  la  admiración  de  las  gentes.
Seguramente conviene que el mundo conozca sólo la obra bella y no sus orígenes, las



condiciones  que  determinaron  su  aparición,  pues  el  conocimiento  de  las  fuentes  en
que el poeta bebe su inspiración lo confundiría, lo asustaría a menudo, dañando así el
efecto de las. cosas excelentes. ¡Singulares horas! ¡Esfuerzo extrañamente enervador!
¡Extraordinario  comercio  fecundo  del  espíritu  con  el  cuerpo!  Cuando  Aschenbach,
terminado  su  trabajo,  se  levantó,  se  sintió  agotado,  deshecho  hasta  tal  punto  que  le
parecía oír los lamentos de su conciencia en rebelión, como si acabara de entregarse a
algún pecado.

A la mañana siguiente fue cuando, a punto ya de dejar el hotel, vio desde la escalera
que Tadrio se dirigía solo a la playa. El deseo, el sencillo pensamiento de aprovechar
la ocasión para trabar alegremente conocimiento con aquel que, sin saberlo, le había
conmovido  y  agitado  tanto,  de  hablarle  y  gozarse  en  su  contestación,  en  su  mirada,
surgió en él de un modo natural.

El  hermoso  muchacho  andaba  lentamente.  Podría,  pues,  alcanzarle.  Aschenbach
apresuró el paso, y llegó junto a él cerca ya de las casetas. Pensando en ponerle una
mano  en  la  cabeza,  en  el  hombro,  resultó  que  una  palabra,  una  frase  amable  en
francés  rozaba  ya  sus  labios.  Pero  en  aquel  instante  sintió  que  su  corazón  latía
fuertemente, acaso por lo rápido de su carrera, y que, como respiraba con dificultad,
sólo iba a poder hablar atropellado y tembloroso. Vaciló entonces, trató de dominarse;
de pronto le pareció que iba ya demasiado tiempo muy cerca del bello mancebo; temió
que  él  lo  notase,  temió  que  se  volviese,  interrogante;  hizo  un  último  intento,  que
resultó vano también; renunció, pues, y pasó por delante de él con la cabeza baja.

«¡Demasiado  tarde!  -pensó-.  ¡Demasiado  tarde!»  Pero,  ¿era  realmente  demasiado
tarde? Aquel paso, que no se había atrevido a dar, habría convertido probablemente la
cosa en algo bueno, ligero y gozoso; habría producido un efecto sedante. Pero no hay
duda de que el artista, ya en los linderos de la vejez, no quería el sedante, a pesar de
que  la  exaltación  en  que  vivía  le  era  demasiado  cara.  ¿Quién  podría  descifrar  el
enigma de la naturaleza del artista? ¿Quién puede comprender esa fusión instintiva de
disciplina  y  desenfreno  en  que  consiste?  Porque  el  hecho  de  no  querer  un  sedante
saludable es desenfreno. Aschenbach ya no se sentía dispuesto a la autocrítica. Por sus
gustos, por su madurez espiritual, por el respeto de sí mismo y por simplicidad, no le
agradaba analizar los motivos de sus actos ni averiguar si había dejado de realizar su
propósito  por  mandato  de  su  conciencia,  o  por  debilidad  y  molicie.  Se  sentía
avergonzado,  tenía  miedo,  de  que  alguien  hubiera  podido  observar  su  carrera,  su
derrota; temía extraordinariamente al ridículo. Por lo demás, se reía en su interior de
su pánico insensato. «Vencido -pensaba-,  vencido como un gallo que en la pelea deja
caer desfallecido las alas.» Son, seguramente, los dioses los que de tal modo paralizan
nuestro valor a la vista del objeto amado y arrojan por los suelos toda nuestra altivez.

Sin  cuidarse  ya  de  llevar  la  cuenta  del  tiempo  que  a  sí  mismo  se  concedía  para  el
descanso,  había  dejado  de  pensar  en  el  regreso.  Se  había  provisto  de  dinero
abundante.  Su  única  preocupación  era  que  la  familia  polaca  pudiera  marcharse



pronto;  pero,  preguntando  como  por  casualidad  al  peluquero  del  hotel,  había
averiguado que las señoras habían llegado poco antes que él. El sol tostaba su cara y
sus  manos,  el  aire  excitante,  salado,  fortalecía  su  fuerza  sentimental,  y  si  antes
acostumbraba consagrar a su obra todo el acopio de fuerzas que el sueño, el alimento,
la  Naturaleza  le  prestaban,  esta  vez  dilapidaba  a  manos  llenas,  en  exaltación  y
fantasía, toda la fuerza diaria que el sol, el ocio y el aire del mar le prestaban.

Su  sueño  era  breve.  Los  días,  deliciosamente  monótonos,  se  separaban  por  noches
cortas, llenas de feliz inquietud. Es cierto que se acostaba temprano, pues a las nueve,
cuando  Tadrio  se  había  alejado,  le  parecía  que  el  día  estaba  terminado.  Pero  a  las
primeras  luces  de  la  mañana  le  despertaba  un  dichoso,  ligero  estremecimiento;  su
corazón  recordaba  su  aventura;  no  podía  quedarse  en  la  cama,  se  levantaba,  y
envuelto en una bata ligera, para preservarse del fresco de la madrugada, se sentaba
ante la ventana abierta en espera de la salida del sol. El maravilloso acontecimiento de
la  aurora  sumía  en  profunda  adoración  a  su  alma,  consagrada  por  el  sueño.  Cielo,
tierra  y  mar  permanecían  aún  envueltos  en  la  suave  palidez  fantástica  del  alba:  una
estrella lánguida flotaba aún en el infinito. Pero venía un suave soplo, como un dulce
mensaje  de  inasequibles  lugares  con  la  nueva  de  que  Eros  se  levantaba  del  lecho
conyugal,  y  por  ello  acontecía  aquel  primer  rubor  dulcísimo  de  las  lontananzas  del
cielo  y  del  mar,  por  el  cual  se  anuncia  que  la  creación  toma  formas  sensibles.  Se
acercaba  la  Aurora,  seductora  de  mancebos,  raptora  de  Céfalo  y  que,  a  pesar  de  la
envidia  de  todos  los  olímpicos,  gozó  los  amores  del  bello  Orión.  Allá,  al  borde  del
mundo,  comenzaban  a  deshojarse  rosas  en  un  inefable  resplandor  divino  mientras
unas nubes infantiles, iluminadas, esclarecidas, flotaban, como sumisos amorcillos, en
el  aire  rosa  y  azul;  caía  sobre  el  mar  un  manto  de  púrpura,  que  parecía  arrastrado
hacia delante con sus olas levantadas; signos y manchas de oro resplandecían sobre el
mar;  el  resplandor  se  transformaba  en  incendio;  silenciosas  y  con  divina  pujanza  se
erguían  las  llamas,  y  la  cuadriga  divina  corría  con  sus  cascos  centelleantes  sobre  la
superficie  de  la  tierra.  Iluminado  por  la  pompa  del  dios,  el  contemplador  solitario
cerraba los ojos dejando que el  resplandor divino besase sus párpados.  Sentimientos
de otra época, deliciosos ímpetus tempranos de su corazón, que habían muerto con la
estrecha disciplina de su vida, volvían en aquel instante extrañamente transformados y
él  los  reconocía  con  sonrisa  confusa  y  asombrada.  Cavilaba,  soñaba;  sus  labios
murmuraban lentamente un nombre, y sonriente, con el rostro vuelto hacia arriba y las
manos plegadas en el regazo, dormitaba en su butaca.

Pero el día iniciado así, con aquella fiesta del fuego, transcurría luego exaltado, en una
extraña exaltación mística. ¿De dónde provenía el soplo que de pronto envolvía sienes
y vidas, tan suave y misterioso como un susurro de potencias elevadas? En el cielo se
alineaban  numerosas  nubecillas,  como  rebaño  de  dioses  que  pastasen  en  el  espacio
infinito.  Se  levantó  un  viento  más  fuerte,  y  los  caballos  de  Neptuno  galoparon
espumeantes. Por entre las rocas alejadas de la playa saltaban como cabrillas las olas.
Aschenbach sentíase anegado en un mundo divino lleno de vida pánica, y su corazón
soñaba  dulces  fábulas.  A  veces,  cuando  el  sol  se  ponía  por  detrás  de  Venecia,  se



sentaba  en  un  banco  del  parque  para  contemplar  a  Tadrio,  que,  vestido  de  blanco  y
con un cinturón de color, jugaba al balón. Entonces creía estar viendo a Jacinto, el ser
mortal por lo mismo que era objeto del amor de los dioses. Y hasta sentía los dolorosos
celos del Céfiro, de aquel rival que, olvidando el oráculo, el arco y la cítara, se ponía a
jugar  con  el  mancebo;  veía  cómo  el  dardo  ligero,  impulsado  por  los  celos  crueles,
alcanzaba la amada cabeza, recibía palideciendo el desfalleciente cuerpo, y la flor que
brotaba de la dulce planta traía la inscripción de su lamento infinito…

Nada  resultaba  más  extraño  ni  más  irritante  que  las  relaciones  que  se  establecen
entre  hombres  que  sólo  se  conocen  de  vista,  que  diariamente,  a  todas  horas,  se
tropiezan,  se  observan,  viéndose  obligados,  por  la  etiqueta  o  por  capricho  a  no
saludarse ni  cruzar palabra,  manteniendo el  engaño de una indiferencia perfecta.  Se
produce  entre  ellos  inquietud  e  irritada  curiosidad.  Es  la  historia  de  un  deseo  de
conocerse  y  tratarse  insatisfecho,  artificiosamente  contenido,  y,  en  especial,  de  una
especie  de estimación exaltada.  Pues el  hombre ama y honra al  hombre mientras no
puede juzgarle. Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso.

Entre  Aschenbach  y  Tadrio  tenía  que  haber,  necesariamente,  cierta  relación  y
conocimiento,  de tal  manera que el  hombre maduro pudo observar gozosamente que
su  simpatía  y  su  atención  no  dejaban  de  ser  en  cierta  forma  correspondidas.  ¿Qué
había sido, por ejemplo, lo que movió al muchacho a no entrar por la mañana, al llegar
a la playa, por detrás de las casetas, sino a pasar por delante, cerca de donde estaba
Aschenbach, y en ocasiones rozando casi su mesa, su silla, para dirigirse a la caseta de
los  suyos?  ¿Es  que  la  fuerza  atractiva,  la  fascinación  de  un  sentimiento  superior,
obraba sobre su ánimo delicado e irreflexivo? Aschenbach esperaba cotidianamente la
aparición de Tadrio; a veces fingía estar ocupado al divisarle y dejaba que pasase ante
él,  aparentemente inobservado; pero otras,  veces levantaba la vista y sus miradas se
encontraban. Ambos permanecían en tal caso profundamente serios. En el digno rostro
del  hombre  maduro  nada  indicaba  la  conmoción  interior;  pero  en  los  ojos  de  Tadrio
brillaba una curiosidad, una interrogación pensativa; su paso vacilaba; bajaba la vista,
volvía  a  alzarla  graciosamente,  y  cuando ya estaba lejos,  algo en su actitud indicaba
que sólo la urbanidad le impedía volverse.

Sin embargo, una tarde las cosas ocurrieron de otra manera. Los hermanos polacos y
su  institutriz  no  estaban en  el  comedor,  y  Aschenbach lo  había  observado  con  pena.
Después de cenar, muy inquieto por tal ausencia, salió del hotel a pasear por cerca de
la  terraza,  cuando  de  pronto,  a  la  luz  de  los.  faroles,  vio  aparecer  a  las  cuatro
hermanas con su atavío monjil, a la institutriz y a Tadrio, éste unos pasos detrás. Sin
duda, volvían del desembarcadero, y habíanse quedado a cenar, por algún motivo, en
la ciudad. En el mar hacía fresco; Tadrio llevaba una casaca de marinero, con botones
dorados, y su gorra correspondiente. El sol y el aire marino no habían tostado su tez,
que conservaba su amarillo marmóreo de siempre, pero en aquel instante parecía más
pálido que de ordinario,  quizás a consecuencia del  fresco,  o por el  resplandor de los
faroles. Sus cejas, armónicas, aparecían delineadas más escuetamente, y sus ojos eran



muy oscuros. Era aquello de una indecible belleza, y Aschenbach sintió el dolor, tantas
veces  experimentado,  de  que  la  palabra  fuera  capaz  sólo  de  ensalzar  la  belleza
sensible,  pero  no  de  reproducirla.  Como  no  esperaba  la  amable  aparición,  como  le
sorprendió  descuidado,  no  tuvo  tiempo  de  componer  tranquila  y  dignamente  la
expresión  de  su  rostro.  De  esta  manera,  cuando  su  mirada  tropezó  con  la  del
muchacho,  debieron  de  expresarse  abiertamente  en  ella  la  alegría,  la  sorpresa,  la
admiración.  En  aquel  instante  fue  cuando  Tadrio  le  sonrió.  Le  sonrió  expresiva,
confiada y  acogedoramente,  con labios  que se  abrían lentamente a  la  alegría.  Era  la
sonrisa  de  Narciso  al  inclinarse  sobre  el  agua;  aquella  sonrisa  profunda,  encantada,
deleitable,  que acompaña a  los  brazos  que se  tienden al  reflejo  de la  propia  belleza;
una  sonrisa  ligeramente  contraída  por  el  beso  imposible  de  su  sombra  incitante,
curiosa y ligeramente atormentada, transformada y transformadora.

Aquella  sonrisa  fue  recibida  como  un  obsequio  fatal.  Aschenbach  se  conmovió  tan
profundamente, que se vio obligado a huir de la luz de la terraza, del jardín, y buscar
apresuradamente el refugio de la oscuridad de la parte posterior del parque. Allí  fue
donde se le escaparon amonestaciones,  singularmente indignadas y tiernas al  mismo
tiempo:  «  ¡No  debes  sonreír  así!  ¡No  se  debe  sonreír  así  a  nadie!  »  Se  arrojó  en  un
banco, y fuera de sí, aspiró el aroma nocturno de las plantas.

V

Durante  la  cuarta  semana  en  Venecia,  Aschenbach  hizo  algunas  observaciones
desagradables  relacionadas  con  el  mundo  exterior.  Primeramente  le  pareció  notar
que,  a  medida que avanzaba la  estación,  la  concurrencia parecía  más bien disminuir
que aumentar en el hotel. Advirtió especialmente que el alemán iba escaseando, hasta
el punto de que llegó un momento en que en la mesa y en la playa su oído percibía sólo
sonidos extraños. Un día, en la peluquería adonde iba a menudo, atrapó una frase que
le dejó preocupado. El peluquero habló de una familia alemana que se había ido, tras
corta  permanencia,  y  añadió,  en  tono  ligero  e  insinuante:  «Usted  se  quedará,
caballero; usted no tiene miedo al mal.» Aschenbach le miró replicando: «¿Qué quiere
usted decir con eso?» El hablador enmudeció fingiendo distracción y pasó por alto la
pregunta.  Luego,  cuando  Aschenbach  insistió  más  decididamente,  declaró  que  no
sabía nada, y, evidentemente desconcertado, procuró desviar la conversación.

Eso  sucedía  hacia  el  mediodía.  Después,  de  comer,  Aschenbach  se  fue  por  mar  a
Venecia,  a  pesar  de  la  calma  y  del  calor,  acosado  por  la  manía  de  perseguir  a  los
hermanos  polacos,  a  quienes  había  visto  tomar  el  camino  del  embarcadero  con  su
institutriz. No encontró a su ídolo en San Marcos. Pero, estando sentado a una de las.
mesitas instaladas en la parte sombreada de la playa,  ante su taza de té,  advirtió de
pronto en el aire un aroma peculiar. Le pareció que aquel aroma venía envolviéndolo
todos los días, sin él haberse dado cuenta; un olor dulzón, oficial, que hacía pensar en
plagas  y  pestes  y  en  una  sospechosa  limpieza.  Lo  examinó  y  reconoció  poniéndose
pensativo; y, terminando su colación, abandonó la plaza por el lado frontal del templo.



Al penetrar en las calles estrechas, el olor se hizo aún más agudo. En las esquinas se
veían  pegados  bandos  de  alarma,  en  los  cuales  se  advertía  a  la  población  que  debía
privarse de ostras y mariscos, así como del agua de canales, a consecuencia de ciertos
desarreglos  gástricos  que  el  calor  hacía  muy  frecuentes.  El  carácter  de  tales
admoniciones era patente. En los puentes y plazas había silenciosos grupos de gente
del pueblo mientras el forastero se paraba junto a ellos inquisitivo y caviloso.

Al pasar junto a una tienda donde se vendían collares de coral y alhajas de amatistas
falsas,  Aschenbach  pidió  explicaciones  al  dueño,  que  se  encontraba  de  pie  en  la
puerta, acerca del fatal olor. El hombre le miró seriamente y adoptó inmediatamente
un tono de forzada alegría. « ¡Es simplemente una medida de previsión! », respondió
accionando con viveza. «Una disposición de la Policía, que debemos aplaudir. El calor
aprieta;  el  siroco no es  bueno para  la  salud.  En una palabra,  ya  comprende usted…,
una  medida  acaso  exagerada.»  Aschenbach  dio  las  gracias  y  siguió.  También  en  el
vapor que le llevó a Lido la última vez percibió el olor del desinfectante.

-Ya  de  regreso  en  el  hotel,  se  dirigió  en  seguida  a  la  mesita  de  los  periódicos,  que
había  en  el  vestíbulo,  y  les  pasó  revista.  En  los  extranjeros  no  encontró  nada.  Los
diarios,  locales contenían rumores, aducían cifras poco claras, reproducían negativas
oficiales  y  dudaban  de  su  exactitud.  Así  se  explicaba,  pues,  la  desaparición  del
elemento alemán y austríaco. Los súbditos de las demás naciones no sabían nada, sin
duda;  no  sospechaban  nada;  aún  no  habían  podido  intranquilizarse.  «¡Hay  que
callar!», pensó Aschenbach, excitado, volviendo a dejar los periódicos sobre la mesa. «
¡Hay que guardar silencio! » Y al mismo tiempo, su corazón se sintió satisfecho de la
posible aventura en que el mundo exterior iba a entrar. Pero la pasión, como el delito,
no  se  encuentra  a  sus  anchas  en  medio  del  orden  y  el  bienestar  cotidiano;  todo
aflojamiento  de  los  resortes  de  la  disciplina,  toda  confusión  y  trastorno  le  son
propicios,  porque  le  dan  la  esperanza  de  obtener  ventajas  de  ellos.  Así,  Aschenbach
sentía  una  satisfacción  oscura  ante  los  fingimientos  de  las  autoridades  de  Venecia,
ante el secreto inconfesable de la ciudad, que se fundía con el suyo propio y que tanto
le importaba no se divulgase. Y eso, porque lo único que le preocupaba era que Tadrio
pudiera marcharse. No sin espanto había comprendido ya que no sabría cómo vivir si
tal hecho aconteciera.

Los domingos,  los polacos nunca iban a la playa;  adivinó que iban a oír  misa en San
Marcos; fue allá él también, y entrando desde la plaza ardiente en la penumbra dorada
del templo, halló al muchacho oyendo misa arrodillado en un reclinatorio. Se quedó en
pie,  atrás,  sobre  el  mosaico,  en  medio  de  las  gentes  humildes  arrodilladas  que
murmuraban  plegarias  y  se  santiguaban.  La  pompa  armoniosa  del  templo  oriental
posaba  espléndida  sobre  sus  sentidos.  Ante  el  altar  se  movía,  rezaba  y  cantaba  el
sacerdote; flotaba el incienso, envolviendo en su niebla las débiles luces, y al olor del
humo  del  sacrificio,  parecía  mezclarse  subrepticiamente  otro  olor,  el  de  la  ciudad
enferma. Entre el incienso y el brillo de las luces, Aschenbach veía al muchacho, que
lo miraba.



Cuando,  poco  después,  la  multitud  salía  por  las  amplias  puertas  a  la  plaza
resplandeciente,  llena  de  palomas,  Aschenbach se  quedó en el  pórtico,  escondido,  al
acecho.  Desde  allí  vio  que  los  polacos  salían  de  la  iglesia,  que  las  muchachas  se
despedían ceremoniosamente de su madre, y que ésta se dirigía a casa por la Piazzeta;
esperó  que  el  muchacho,  las  monjiles  hermanas  y  la  institutriz  tomaran  la  derecha,
pasando por la puerta de la torre del reloj, y, penetrando en la Mercería, dejó que le
tomasen alguna delantera; luego los siguió disimuladamente en su paseo por Venecia.
Tenía que pararse cuando se detenían; tenía que guarecerse en un portal o en un patio
cuando ellos daban de pronto la vuelta, para dejarlos pasar. Los perdía, los buscaba,
cansado y acalorado, por puentes y sucios callejones, y soportaba minutos de angustia
mortal cuando, de pronto, aparecían en algún pasaje estrecho donde no había modo de
apartarse. Sin embargo, no puede decirse que sufriese.

Una vez Tadrio y los suyos tomaron una góndola, deseosos de pasear, y Aschenbach,
que  mientras  subían  a  ella  se  había  mantenido  oculto  detrás  de  la  columna  de  una
fuente,  hizo lo  propio cuando había arrancado ya su góndola.  Hablaba ansioso y  con
voz  sofocada  para  pedir  al  marinero,  ofreciéndole  una  buena  propina,  que  siguiese
incesantemente,  a  cierta  distancia,  aquella  góndola  que  doblaba  la  esquina,  y  se
avergonzaba cuando el hombre, con picaresca conformidad, le aseguraba que le servía
a conciencia.

La embarcación se deslizaba, pues, rápidamente, balanceándose en el agua. Mientras
Aschenbach  permanecía  recostado  en  los  blandos  almohadones  negros,  siguiendo
empujado  por  su  apasionado  sentimiento  a  la  otra  embarcación  negra,  con  su  pico
afilado. A veces la perdía de vista, y entonces se sentía poseído de inquietud y dolor.
Pero su conductor, que debía de estar habituado a tales menesteres, acertaba siempre
por medio de astutas maniobras, rodeos y requiebros.

El  aire  se  mostraba  en  calma,  y  el  sol  quemaba  a  través  de  las  nubes  tenues,
coloreadas,  que  lo  envolvían.  El  agua  golpeaba  sordamente  sobre  la  madera  y  la
piedra  de  los  canales.  Los  gritos  del  gondolero,  avisos  y  saludos  a  medias,  eran
respondidos  desde  lejos,  en  el  silencio  del  laberinto,  por  medio  de  extrañas  señales
entre ellos convenidas.

En  los  muros  altos  de  los  pequeños  jardines  colgaban  masas  de  flores  blancas  y
purpúreas. Olía a almendras. Las escaleras de mármol de una iglesia descendían hasta
mojarse  en  el  agua;  un  mendigo,  de  pie  en  uno  de  los  peldaños,  presentaba  su
sombrero  exponiendo su  miseria,  y  mostraba  el  blanco  de  los  ojos  como si  estuviera
ciego;  un  vendedor  de  antig&uuml;edades,  ante  su  tenducho,  invitaba  a  los  que
pasaban, con gestos humildes, a entrar, con la esperanza de poder engañarlos. Así era
Venecia, la bella insinuante y sospechosa; ciudad encantada de un lado, y trampa para
los extranjeros de otro, en cuyo aire pestilente brilló un día, como pompa y molicie, el
arte, y que a los músicos prestaba sones que adormecían y enervaban. El aventurero



creía que sus ojos recogían todo aquel esplendor, que sus oídos estaban envueltos en
aquellas melodías; recordaba también que la ciudad estaba enferma y que se trataba
de ocultar tal circunstancia por codicia. Así avanzaba con ansia desenfrenada hacia la
góndola que marchaba ante él.

No  faltaban  momentos  en  que  se  detenía  y  reflexionaba  confusamente.  «  ¡Por  qué
caminos me extravío! », pensaba entonces con espanto. ¡Por qué caminos! Como todo
hombre a quien sus méritos innatos, han infundido algún interés aristocrático por su
ascendencia, se había habituado a recordar en todos los actos de su vida la historia de
sus  antepasados,  a  asegurarse  en  espíritu  su  consentimiento,  su  aquiescencia,  su
aprecio. También por entonces, enredado en una aventura así, perdido en tan exóticos
extravíos  del  sentimiento,  recordaba  la  severidad  y  la  varonil  apostura  de  sus
ascendientes  y  sonreía  melancólico.  ¿Qué  dirían?  Pero,  qué  dirían  al  juzgar  toda  su
vida,  una  vida  tan  diferente  a  la  de  ellos,  hasta  haber  caído  en  la  degeneración;  al
juzgar una vida dedicada al arte, de la cual él mismo, en sus. años juveniles, se había
burlado,  influido  por  el  espíritu  burgués  de  sus  antepasados,  y  que  había  sido  tan
semejante  a  la  de  ellos  en  el  fondo!  También  él  había  hecho  su  servicio  de  guerra,
también él había sido soldado y guerrero como muchos de ellos, pues el arte era una
guerra, un esfuerzo agotador, para el cual los hombres de hoy ya no tienen resistencia.
Una valla de contención y dominio de sí mismo, una vida recia, constante y sobria, que
él había elaborado en sus obras como la forma sensible del heroísmo moderno. Podía
llamarse varonil a esa vida, podía calificarla de valiente, y hasta le parecía que el Eros
que se había adueñado de él, era también en cierta forma adecuado y favorable a una
vida como la  suya.  ¿No había gozado de alto  prestigio en los  pueblos más valientes?
¿No  se  decía  que  había  brillado  por  su  valor  en  las  ciudades?  Numerosos  héroes
guerreros de la  Antig&uuml;edad habían llevado su yugo,  pues no había  humillación
alguna  en  obedecer  los  caprichos  del  dios  del  amor,  y  acciones  que  si  se  hubiesen
hecho por otros medios hubieran sido censuradas como obra de cobardía -arrodillarse,
jurar,  suplicar  tenazmente,  someterse  como  esclavos-  no  sólo  no  redundaban  en
desdoro del amante, sino que por ellas merecían grandes alabanzas.

Así  pensaba  en  la  confusión  de  su  espíritu;  de  este  modo  trataba  de  justificarse,  de
mantener  su  dignidad.  Pero,  al  mismo  tiempo,  su  atención  permanecía  siempre  fija,
avizorando  lo  que  ocurría  en  el  interior  de  Venecia,  en  aquella  aventura  del  mundo
exterior,  que  armonizaba  oscuramente  con  la  de  su  corazón  y  que  alimentaban  su
pasión con vagas y anormales esperanzas. Para saber algo nuevo y seguro acerca del
estado y de los progresos del  mal,  revisaba,  en los cafés de la ciudad,  los periódicos
locales, que habían desaparecido desde hacía varios días de la mesa del hall del hotel.
En ellos alternaban afirmaciones y rectificaciones. Por un lado se decía que el número
de defunciones  ascendía  a  veinte,  a  cuarenta,  a  ciento,  incluso  a  más;  pero  por  otro
lado,  si  no  se  negaba  en  redondo  la  existencia  de  la  peste,  se  la  limitaba  a  casos
aislados. Y, diseminadas aquí y allá, aparecían advertencias amonestadoras, protestas
contra  el  peligro,  ruegos  de  las  autoridades.  No  había  manera  de  adquirir  una
certidumbre.  Sin  embargo,  el  solitario  creía  tener  cierto  derecho  para  compartir  el



secreto, encontrando una satisfacción extraña en dirigir preguntas a quienes estaban
enterados y obligando a mentir descaradamente a quienes debían guardar el secreto.
Un día, durante el desayuno, interrogó al encargado, al hombrecillo aquel que andaba
suavemente con su levita de corte francés, saludando y vigilando el servicio y que se
había parado ante Aschenbach para decirle algunas frases afables.

-¿Por  qué  -preguntó  el  huésped  en  tono  .desenfadado-,  por  qué  desinfectan  Venecia
desde hace algún tiempo?

-Se trata -respondió el empleado- de una medida de la policía encaminada a prevenir
debidamente todas las alteraciones de la salud pública que podría originar este tiempo
bochornoso.

-Me parece acertada la conducta de la Policía -asintió Aschenbach.

Después de haber hecho algunas observaciones meteorológicas pertinentes al caso, el
encargado se despidió.

Aquel  mismo día,  después  de  cenar,  aparecieron en el  jardín  del  hotel  unos  músicos
callejeros de la  misma ciudad.  Eran dos hombres y dos mujeres,  y  se habían situado
alrededor del poste de hierro de uno de los focos, con los rostros iluminados por la luz
blanca,  vueltos  hacia  la  gran  terraza  donde  los  huéspedes  del  hotel  tomaban  café  y
refrescos y escuchaban las manifestaciones de este arte popular. El personal del hotel
-botones,  camareros  y  empleados-  escuchaba también a  las  puertas  del  vestíbulo.  La
familia rusa,  siempre anhelante de diversión,  había hecho que bajasen unas sillas de
mimbre  al  jardín,  para  estar  más  cerca  de  los  ejecutantes,  y  se  había  sentado  en
semicírculo. Detrás de los caballeros estaba en pie la vieja esclava, con una manteleta
que le cubría la cabeza, en forma de turbante.

Los  instrumentos  que  manejaban  los  músicos  mendigos  eran  una  mandolina,  una
guitarra, un acordeón y un violín. Alternaban números instrumentales con números de
canto;  en  estos  últimos  la  muchacha  más  joven,  con  una  voz  chillona  y  estridente,
cantaba dúos amorosos, sentimentales, con el tenor de voz dulzona, de falsete. Pero el
director,  que  ejecutaba  el  verdadero  número  de  fuerza,  era  indudablemente  el  otro
personaje,  el  que  tocaba  la  guitarra  y  cantaba  al  mismo tiempo.  Era  una  especie  de
barítono bufo que apenas tenía voz, pero que poseía una mímica altamente expresiva y
una extraordinaria fuerza cómica. A veces, se apartaba del grupo, con su guitarra bajo
el  brazo,  avanzaba accionando hacia  la  terraza,  donde sus  ocurrencias  más  o  menos
picarescas  producían  sonora  hilaridad.  Los  rusos  se  mostraban  notablemente
admirados  de  semejante  vivacidad  meridional;  sus  aplausos  y  gritos  de  aprobación
estimulaban  al  actor  para  que  se  produjera  cada  vez  con  más  osadía  y  seguridad.
Aschenbach,  sentado  ante  la  balaustrada,  se  humedecía  de  cuando  en  cuando  los
labios  con un refresco de soda y  granadina que brillaba,  con color  rubí,  a  través del
vaso.  Sus  nervios  acogían ansiosos  los  lánguidos  tonos,  las  melodías  sentimentales  y



vulgares,  pues  la  pasión  paraliza  el  sentido  crítico  y  recibe  con  delicia  todo  aquello
que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. Sus facciones, excitadas por
las  farsas  del  histrión,  se  habían  contraído  en  una  sonrisa  fija  y  ya  dolorosa.  Estaba
indolentemente sentado, prestando una máxima atención a la figura de Tadrio, quien
se encontraba apoyado sobre el antepecho de piedra, a unos pasos de él.

Llevaba puesto el traje blanco con el que a veces se vestía para bajar a la cena, con su
gracia infalible, con los pies cruzados, mirando a los músicos con una expresión que no
era casi sonrisa, sino lejana curiosidad, atención cortés puramente. A veces se erguía
y,  ensanchando el  pecho  con  un  gracioso  movimiento  de  ambos  brazos,  se  bajaba  la
blanca blusa por debajo del cinturón de cuero. Otras veces, Aschenbach le notaba una
expresión  de  triunfo,  un  estremecimiento  de  cierto  espanto,  vacilante  y  tímido;  o
también,  apresurado  y  súbito,  como  si  se  tratase  de  una  sorpresa,  volvía  a  veces  la
cabeza y miraba por encima del hombro izquierdo hacia el sitio de Aschenbach. En el
fondo  de  la  terraza  estaban  sentadas  las  mujeres  que  atendían  a  Tadrio.  Algunas
veces, en la playa, en el vestíbulo del hotel y en la plaza de San Marcos, había creído
notar que llamaban a Tadrio cuando le veían próximo a él, que trataban de mantenerlo
a distancia, hecho que encerraba una ofensa monstruosa que torturaba su orgullo de
una manera desconocida.

Entretanto, el guitarrista había empezado a cantar un solo y se acompañaba él mismo.
Se  trataba  de  una  canción  callejera  muy  popular  por  entonces  en  toda  Italia;  en  su
estribillo  entraban  todas,  las  voces  y  todos  los  instrumentos  del  conjunto.  El  actor
recitaba  con  gran  fuerza  plástica  y  dramática.  Delgado  de  cuerpo,  flaco  y  escuálido
también de rostro,  se había colocado a alguna distancia de los suyos,  con el  gastado
sombrero de fieltro sobre la nuca, dejando al descubierto un mechón de cabellos rojos.
Su actitud era de cinismo y bravata. Acompañándose con su guitarra, iba arrojando a
la terraza, en un expresivo recitado melódico, sus chistes, mientras su esfuerzo hacía
que se le hinchasen las venas de la frente. No parecía ser de casta veneciana, sino más
bien del tipo de los cómicos napolitanos, rufián y comediante a medias, brutal y cínico,
peligroso y divertido. La canción, de letra estúpida, adquiría en su boca, gracias a sus
muecas, a sus gestos, a su manera de guiñar el ojo expresivamente, al movimiento de
su lengua en las comisuras de la boca, un sentido equívoco, vagamente indecoroso. De
aquel cuello deportivo, que llevaba para completar su traje corriente, surgía, gruesa y
puntiaguda,  su  nuez.  Su  cara,  pálida,  de  nariz  achatada,  en  cuyos  rasgos  era  difícil
descifrar  su  edad,  aparecía  surcada  de  arrugas,  de  huellas  de  vicios,  y  excesos.
Armonizaban de un modo muy extraño las contracciones de su movida boca y las dos
arrugas tersas, dominadoras, casi brutales, que se le ahondaban entre sus cejas. Pero
lo que realmente hacía que la atención del solitario se concentrase en él, consistía en
que la equívoca figura parecía comportar también una atmósfera equívoca. Cada vez
que, al comenzar de nuevo el estribillo, emprendía el cantante una grotesca marcha en
derredor,  y llegaba a pasar muy cerca de Aschenbach, emanaba de él  una oleada de
aquel olor sospechoso que envolvía a la ciudad.



Cuando terminó el canto, procedió a hacer su colecta. Comenzó por los rusos, que le
dieron sus monedas con agrado, y luego subió la escalinata. Todo el cinismo que había
mostrado al  recitar,  se trocaba ya en humildad. Haciendo profundas reverencias,  iba
deslizándose por entre las mesas con una sonrisa de picaresca sumisión que ponía al
desnudo  sus  fuertes  dientes,  mientras  las  dos  arrugas  se  ahondaban  amenazadoras
entre  sus  cejas.  Las  gentes  contemplaban  su  aspecto  exótico  y  pintoresco  con
curiosidad y cierto matiz de repugnancia; arrojaban en el sombrero que les presentaba
las monedas con la punta de los dedos, cuidando muy bien de no tocarlo. La anulación
de  la  distancia  material  entre  el  comediante  y  la  correcta  concurrencia,  a  pesar  del
placer que les había causado, les producía cierta perplejidad. Él advertía el malestar y
trataba  de  disculparse  empequeñeciéndose  al  máximo.  Llegó  donde  estaba
Aschenbach y con él el olor que no parecía preocupar a la concurrencia.

-¡Oiga!  -dijo  el  solitario  a  media  voz  y  casi  maquinalmente-.  ¿Por  qué  desinfectan
Venecia?

El cómico respondió, con voz un poco ronca:

-Por  la  Policía.  Está  indicado  por  el  calor  y  el  siroco.  Ya  ve  usted  cómo  oprime  el
siroco… No es bueno para la salud.

Hablaba  aparentando  asombro  de  que  pudiera  alguien  preguntar  semejante  cosa,  y
con la mano indicaba gráficamente cómo oprimía el siroco.

-¿De manera que no hay ninguna epidemia en Venecia? -preguntó Aschenbach con voz
casi  imperceptible,  hablando  entre  dientes.  Los  musculosos  rasgos  del  histrión  se
contrajeron expresando un asombro que tenía mucho de cómico.

-¿Una  epidemia?  ¿Qué  epidemia  va  a  haber?  ¿Es  epidemia  el  siroco?  ¿Acaso  es  una
epidemia nuestra Policía? ¡Usted bromea! ¡Una epidemia! ¡No diga usted eso! Sólo se
trata  de una medida de previsión policial.  ¿Entiende usted? Una disposición en vista
del tiempo bochornoso.

Y acabó en una serie de gestos.

-Está  bien  -dijo  Aschenbach  rápidamente  y  en  voz  baja,  depositando  en  el  sombrero
una moneda desproporcionada para el caso.

Luego hizo al hombre señas de que podía irse. Pero, antes de llegar a la escalera, se
arrojaron sobre él dos empleados, y con sus rostros muy cerca del suyo lo sometieron
en voz baja a un interrogatorio. Él se encogía de hombros, hacía afirmaciones, juraba
que había sido discreto, se reía.

Cuando lo dejaron ir, tras una corta deliberación con los suyos, cantó bajo el foco del



jardín una canción de gracias y despedida.

Era una canción que el solitario no recordaba haber oído nunca; una canción popular
de  dialecto  incomprensible,  que  terminaba  en  un  jocundo  estribillo  que  coreaba  a
pulmón lleno toda la comparsa. En el estribillo no había palabras, y los instrumentos
callaban; no quedaba más que una risa rítmicamente ordenada no se sabe cómo, pero
que  parecía  espontánea,  a  la  que  el  solista,  con  su  gran  talento  cómico,  infundía
especialmente  una vivacidad extremada.  Una vez  restablecida la  debida distancia,  el
personaje  había  recobrado  su  cinismo,  y  las  carcajadas  rítmicas,  que  lanzaba
desvergonzadamente a la terraza, sonaban a burla. Ya al final de la parte articulada,
parecía  luchar  con  un  incontenible  deseo  de  reír.  Su  voz  se  entrecortaba,  vacilaba,
oprimía la  boca con la  mano,  movía  violentamente los  hombros,  y  en el  momento de
recomenzar  el  estribillo,  su  risa  irrumpía,  saltaba,  estallaba  con  ímpetu  irresistible,
con tal verdad, que se hacía contagiosa, comunicándose al auditorio de modo que toda
la  terraza  se  veía  envuelta  en  un  regocijo  sin  motivo,  que  sólo  se  alimentaba  de  sí
mismo.  Pero  tal  hecho,  a  su  vez  duplicaba  la  jocundidad  del  cantante.  Doblaba  las
rodillas,  se  golpeaba  los  muslos,  se  palpaba  las  caderas,  parecía  estar  a  punto  de
desmayarse;  ya  no  reía;  gritaba,  aullaba.  Señalaba  con  el  dedo  hacia  arriba,  como
indicando que nada había tan cómico como la riente sociedad en la terraza y, al final,
todos reían a carcajadas, los botones y los criados, asomados a las puertas.

Aschenbach no permanecía ya indolentemente en su silla; se había erguido, como en
ademán de defensa o de fuga. Pero las risas y el olor de hospital que hasta él llegaba
se  complicaban  creándole  una  atmósfera  de  pesadilla  que  implacablemente  envolvía
su cabeza y sus sentidos. En medio de la agitación y abandono generales, se atrevió a
mirar  a  Tadrio,  y  notó  que,  respondiendo  a  su  mirada,  el  muchacho  conservaba
igualmente su seriedad, como si su conducta y la expresión de su fisonomía siguiesen
a las de Aschenbach, y como si  toda aquella animación que le rodeaba nada pudiese
sobre él, puesto que el solitario permanecía indiferente. Aquella docilidad infantil tenía
algo  tan  poderoso,  tan  conmovedor,  que  Aschenbach  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo
extraordinario  para  no  esconder  la  cara  entre  las  manos.  También  le  había  parecido
que Tadrio se erguía, a veces, a causa de alguna opresión del pecho, que se resolvía en
un  suspiro.  «Es  enfermizo;  probablemente,  no  llegará  a  viejo»,  pensaba  con  aquella
frialdad que, en ocasiones, hace que la embriaguez y la exaltación se emancipen de un
modo singular. Su corazón se llenaba entonces de pura compasión y de un sentimiento
de satisfacción malsana.

Mientras  tanto,  los  venecianos  habían  terminado  y  desfilaban.  La  concurrencia  los
despedía  con  aplausos.  El  director  no  quiso  marcharse  sin  adornar  la  salida  con
algunas gracias. Comenzó a hacer reverencias y a tirar besos con las manos en forma
que  excitaba  la  hilaridad  de  los  espectadores,  lo  cual  hacía  que  él  acentuase  más  y
más  lo  grotesco  de  sus  movimientos  y  gesticulaciones.  Cuando  sus  compañeros
estaban ya fuera, hizo como si, al salir retrocediendo, tropezara en el poste de uno de
los focos. Al lastimarse así, corrió hacia la puerta, haciendo contorsiones de dolor. Una



vez  en  la  puerta,  arrojó  su  máscara  de  bufón,  se  irguió  elásticamente,  sacó
cínicamente la lengua a la concurrencia y se sumió en la oscuridad.

Las  gentes  fueron  dispersándose  poco  a  poco.  Tadrio  había  desaparecido  de  la
balaustrada, pero el solitario se quedó aún largo rato, provocando la irritación de los
camareros,  sentado a  su  mesa,  ante  lo  que le  quedaba de  refresco  de  granadina.  La
noche avanzaba, fluía el tiempo. En casa de sus padres, hacía muchos años, había un
reloj de arena… De pronto vio ante sus ojos, como con gran claridad, el frágil aparato.
La arena roja  y  fina corría  incesantemente por  el  pico de cristal,  corría,  monótona y
silenciosamente, eternamente…

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  hizo  un  nuevo  esfuerzo  para  investigar  los
acontecimientos del mundo exterior, y esta vez con todo el éxito posible. En la plaza de
San  Marcos  entró  en  una  agencia  inglesa  de  viajes,  y  después  de  cambiar  alguna
moneda, dirigió al empleado que le había servido, adoptando un aspecto de forastero,
desconfiado,  la  pregunta  fatal.  El  empleado  era  un  inglés  auténtico,  correctamente
vestido,  joven  aún,  con  el  cabello  partido  por  la  mitad,  y  emanaba  de  él  esa  firme
lealtad  que  resulta  tan  exótica,  tan  maravillosa  en  el  Mediodía,  donde  abunda  la
expresión ambigua. Comenzó con la eterna canción: «No hay ningún motivo de alarma,
señor. Una medida sin importancia seria. Disposiciones de esa naturaleza se toman a
menudo para prevenir los posibles daños del calor y del siroco…»

Pero, al levantar los ojos, se encontró con la mirada del forastero, una mirada cansada
y un tanto triste, que con una ligera expresión de desprecio se posaba en él. El inglés
enrojeció: «Ésta es, al menos -siguió a media voz y con cierta vivacidad-, la explicación
oficial,  con  la  que  aquí  todos  se  conforman.  Sin  embargo,  creo  que  hay  algo  más
detrás  de  esto.»  Luego,  en  su  lenguaje  honrado  y  preciso,  contó  lo  que  realmente
ocurría.

Hacía ya varios años que el cólera indio venía mostrando una tendencia cada vez más
acentuada  a  extenderse.  Nacida  en  los  cálidos  pantanos  del  Delta  del  Ganges,  y
llevada por el soplo mefítico de aquellas selvas e islas vírgenes, de una fertilidad inútil,
evitadas  por  los  hombres,  en  cuyas  espesuras  de  bambú acecha  el  tigre,  la  peste  se
había  asentado  de  un  modo  permanente,  causando  estragos  inauditos  en  todo  el
Indostán; después, había corrido por el Oriente, hasta la China, y por Occidente hasta
Afganistán  y  Persia.  Siguiendo  la  ruta  de  las  caravanas,  había  llevado  sus  horrores
hasta Astracán y hasta el mismo Moscú. Y mientras Europa temblaba, temerosa de que
el espectro entrase desde allá por la tierra, la peste, navegando en barcos sirios, había
aparecido casi al mismo tiempo en varios puertos del Mediterráneo; había mostrado su
lívida  faz  en  Tolón,  Palermo  y  Nápoles;  había  producido  varias  víctimas,  y  estallaba
con toda su intensidad en Calabria  y  Apulia.  El  norte  de la  península  había  quedado
inmune. Pero, a mediados de mayo, habían descubierto en Venecia, en un mismo día,
los  terribles  síntomas  del  mal  en  los  cadáveres  ennegrecidos,  descompuestos,  de  un
marinero  y  de  una  verdulera.  Éstos  casos  se  mantuvieron  en  secreto.  Pero  poco



después se habían presentado diez, veinte, treinta casos más en diversos barrios de la
ciudad. Un hombre de una villa austríaca, que había ido a pasar unos días en Venecia,
había  muerto  en  su  tierra,  al  volver,  mostrando  síntomas  indudables.  De  este  modo
habían llegado a la Prensa alemana las primeras noticias de la peste. Las autoridades
de  Venecia  respondían  que  nunca  había  sido  más  favorable  el  estado  sanitario  de  la
ciudad, y tomaban las medidas más necesarias para combatir el mal. Pero podían estar
infectados los alimentos; las legumbres, la carne, la leche.

La  peste,  negada  y  escondida,  seguía  haciendo  estragos  en  las  callejuelas  angostas,
mientras  el  prematuro  calor  del  verano,  que  calentaba  las  aguas  de  los  canales,
favorecía extraordinariamente su propagación.

Hasta  se  hubiera  dicho  que  la  peste  había  recibido  nuevo  alimento,  duplicado  la
tenacidad  y  fecundidad  de  sus  bacilos.  Los  casos  de  curación  eran  raros.  De  cien
atacados,  ochenta  morían  del  modo  más  horrible;  pues  el  mal  aparecía  con
extraordinaria violencia, presentándose casi siempre en la más terrible de sus formas:
la  seca.  El  cuerpo  no  podía  siquiera  expulsar  las  grandes  cantidades  de  agua  que
salían  de  los  vasos  sanguíneos.  A  las  pocas  horas,  el  enfermo moría  ahogado  por  su
propia sangre, convertida en una sustancia pastosa como pez, en medio de espantosas
convulsiones y roncos lamentos. Podía considerarse feliz aquel en quien, como sucedía
a  veces,  el  ataque,  después  de  un  malestar  ligero,  se  le  producía  en  forma  de  un
desmayo  profundo,  del  que  ya  nunca,  o  rara  vez,  despertaba.  Desde  principios  de
junio,  se  habían ido  llenando silenciosamente  las  barracas  aisladas  del  hospital  civil.
En los  dos hospicios  empezaba a faltar  sitio,  y  había  un movimiento inmediato hacia
San Michele, la isla del cementerio. Sin embargo, el temor a los perjuicios que sufriría
la ciudad, las consideraciones a la Exposición de cuadros que acababa de inaugurarse,
a  los  jardines  públicos  y  a  las.  grandes  pérdidas  que  el  pánico  podía  producir  en
hoteles,  comercios  y  en  todos  los  que  vivían  del  turismo,  pudieron  más  en  la  ciudad
que el amor a la verdad y el respeto a los convenios internacionales. Las autoridades
siguieron, pues, tercamente su política de silencio y negación. El funcionario sanitario
superior en Venecia, una persona honrada, había dimitido lleno de indignación, siendo
remplazado inmediatamente por otra persona menos escrupulosa y más flexible.

El  pueblo  sabía  todo  esto,  y  la  corrupción  de  los  de  arriba,  junto  con  la  inseguridad
reinante y el estado de agitación e inquietud en que sumía a la ciudad la inminencia de
la  muerte,  habían  engendrado  cierta  desmoralización  entre  las  gentes  humildes;  los
instintos oscuros y antisociales se habían sentido animados, de tal manera, que podía
observarse  un  desorden  y  una  criminalidad  crecientes.  Por  las  noches  circulaban,
contra la costumbre, muchos borrachos; se decía que a altas horas nocturnas las calles
no ofrecían seguridad; se habían presentado casos de atracos y hasta graves delitos de
sangre.  En  dos.  ocasiones  se  había  comprobado  que  personas  aparentemente
fallecidas a consecuencia de la peste, habían sido, en realidad, víctimas del veneno de
sus  deudos,  mientras  la  lujuria  profesional  tomaba  formas  desvergonzadas  y
degeneradas, que allí no se habían visto, y que sólo podían encontrarse en el sur del



país o en Oriente.

La deducción que de todas estas cosas sacó el inglés, fue decisiva.

-Haría usted bien en marcharse, mejor hoy que mañana. Pues antes de muy pocos días
nos habrán acordonado.

-Muchísimas gracias -respondió Aschenbach, y salió.

La  plaza  yacía  bajo  el  bochorno  de  un  día  nublado.  Los  forasteros,  seguramente
ignorantes de los hechos, estaban sentados en las terrazas de los cafés, o andaban por
delante  de  la  iglesia,  toda  cubierta  de  palomas,  mirando cómo los.  pájaros,  batiendo
sus alas y empujándose unos a otros, se precipitaban sobre los granos de maíz que se
les  mostraba  en  la  palma  de  la  mano.  El  solitario  paseaba  de  aquí  para  allá  en  el
magnífico patio, en una excitación febril, gozoso de poseer ya la verdad, con un sabor
de repugnancia en la lengua y un fantástico estremecimiento en el corazón. Pensaba
en algún acto depurador y honrado. Por la noche, después de cenar, podía acercarse a
la  señora  ataviada  de  costosas  perlas  y  hablarle  de  un  modo  que  él  literalmente
imaginaba: «Permítame usted, señora, que un extranjero la sirva con un consejo, una
advertencia que la codicia niega. Váyase usted inmediatamente con Tadrio y con sus
hijas;  Venecia  está  apestada.»  Luego  podría  pasar  la  mano,  en  señal  de  despedida,
sobre  la  cabeza  del  instrumento  de  una  deidad  maligna,  apartarse  y  huir  de  aquel
pantano.

Pero,  al  propio  tiempo,  sentía  que  no  quería  en  realidad  dar  en  serio  un  paso
semejante. Eso le traería la calma, le volvería a sí mismo; pero el que está fuera de sí,
nada  aborrece  tanto  como  volver  a  su  propio  ser.  Recordaba  un  edificio  blanco,
adornado con inscripciones orientales, en cuyo misterio se habían perdido los ojos de
su espíritu.  Recordaba luego aquella  figura viajera que había  evocado en él,  hombre
maduro,  sentimientos  juveniles  de  nostalgia  por  lo  lejano  y  lo  exótico,  y  la  idea  del
retorno al hogar, a la calma, la sobriedad, el esfuerzo y la maestría le repugnaban de
tal modo, que su rostro se contraía en un dolor físico: «¡Es preciso callar! », murmuró
con  energía;  y  luego:  «  ¡Callaré!  »  La  conciencia  de  su  complicidad  le  embriagaba
como  embriagan  a  un  cerebro  enfermo  unas  cuantas  gotas  de  vino.  El  cuadro  de  la
ciudad enferma y desmoralizada, que se presentaba a su imaginación, encendía en él
esperanzas  confusas  que  traspasaban  los  linderos  de  la  razón  y  eran  de  una  infinita
dulzura.  ¿Qué  valía  la  apacible  dicha  con  que  había  soñado  comparada  con  la
esperanza?  ¿Qué  valían  el  arte  y  la  virtud  ante  la  presencia  del  caos?  Siguió  en
silencio, y se fue.

Aquella  noche  tuvo  un  sueño  terrible,  si  puede  llamarse  sueño  a  un  acontecimiento
psicofísico, ocurrido, es cierto, en pleno sueño y en completa independencia, pero que
se había desarrollado propiamente en su alma; los acontecimientos que pasaban ante
él,  y  que  venían  de  fuera,  quebrantaban  su  resistencia,  una  resistencia  profunda  y



espiritual;  violentamente  aseladores  penetraban  en  su  alma,  para  dejar  arrasada  su
existencia y toda la cultura de su vida.

Se  inició  con  miedo.  Miedo  y  placer  y  una  curiosidad  estremecida  por  lo  que  iba  a
venir. Reinaba la noche, y los sentidos de Aschenbach estaban en acecho, pues desde
lejos  se  acercaba  un  confuso  estrépito  formado  por  mil  ruidos  entremezclados,  y
dominados por la dulzura de los sonidos de una flauta profundamente excitante,  que
producía una sensación de enervamiento y despertaba en las entrañas un incontenible
ardor.  Se  oía  también  un  grito  estridente  que  acababa  en  una  u  prolongada.  De
pronto, al solitario se le ocurrió una palabra oscura, pero que designaba lo que venía.
¡El  dios  desconocido!  Súbitamente  el  lugar  se  iluminó  con  un  fuego  humeante,  y
apareció  un  paisaje  de  montaña  análogo  al  de  su  quinta  de  verano.  Y  en  la  luz
vacilante  y  temblorosa,  desde  la  cumbre  poblada  de  árboles,  descendía  en  furioso
torbellino  el  torrente  de  hombres  y  animales,  gritando  ferozmente.  La  ladera  del
monte  se  inundaba  de  cuerpos  y  de  llamas,  y  ardía  un  tumulto  ensordecedor  y  una
danza  frenética.  Mujeres  que  caminaban  con  trajes  de  pieles  alargadas,  con  las
cabezas  echadas  hacia  atrás,  tocaban  panderetas,  blandían  antorchas  encendidas  o
puñales desnudos, se ceñían serpientes a la cintura…

Unos  hombres  con  cuernos  en  la  frente,  con  pieles  al  hombro,  alzaban  brazos  y
piernas,  hacían  sonar  bandejas  de  metal  y  golpeaban  furiosamente  sobre  tambores,
mientras  unos  niños  desnudos,  con  varas  floridas,  pinchaban  a  machos  cabríos,  a
cuyos  cuernos  se  agarraban,  dejando  que  los  arrastrasen  en  sus  saltos  entre  gritos
estridentes.

Y  la  turba,  enloquecida,  lanzaba un grito  de suaves  sonidos  que terminaba en una u
prolongada,  un  grito  dulce  y  estridente  al  mismo  tiempo.  Sonaba  prolongado  y
retorciéndose en el aire como si brotara de un cuerno, y un coro de múltiples voces lo
repetía; el grito incitaba a bailar y a echar al aire piernas y brazos, a no callar nunca.
Mas todo ello resultaba penetrado y dominado por el sonido profundo y sugestivo de la
flauta. ¿No lo llevaba también a él, que trataba de resistir la tentación, a la fiesta y al
júbilo  enloquecido  del  sacrificio  extremo?  Eran  grandes  su  repugnancia  y  su  temor,
era sincera su voluntad de amparar hasta el último extremo lo suyo contra lo extraño,
contra  el  enemigo del  espíritu  digno  y  sereno.  Pero  el  estrépito,  el  griterío  ululante,
multiplicado  por  los  ecos  sonoros  de  la  montaña,  aumentaba  sin  cesar,  lo  dominaba
todo, trocándose en una locura arrebatadora.

Despertó  de  la  pesadilla  enervado,  deshecho  y  sin  fuerza  ya  para  resistir  al  espíritu
tentador.  Ya  no  temía  las  miradas  indagadoras  de  las  gentes.  Por  lo  demás,  todos
huían,  se iban; había numerosas casetas vacías;  en las mesas del  comedor quedaban
muchos  sitios  libres  y  era  raro  encontrarse  con  un  forastero  en  la  ciudad.  Sin
embargo, la dama ataviada de ricas perlas permanecía con los suyos, a pesar de que la
verdad  parecía  haberse  impuesto  ya,  y  de  que  el  pánico  cundía,  sin  que  lograsen
contenerlos  todos  los  esfuerzos  de  los  interesados.  Fuese  porque  los  rumores  que



circulaban  no  llegaban  hasta  ella,  o  por  ser  demasiado  orgullosa  para  ceder  a  tales
rumores,  lo  cierto  es  que  ni  ella  ni  Tadrio  ni  los  suyos  se  iban.  Aschenbach,  en  su
obsesión, imaginaba a veces que la huida y la muerte podrían hacer desaparecer toda
la vida en derredor y dejarlo a él dueño de la isla; cuando, por las mañanas, a la orilla
del mar, su mirada trágica, perdida, descansaba obsesionada; cuando, a la caída de la
tarde,  le  seguía infamemente por callejuelas donde la muerte repugnante escogía en
secreto  a  sus  víctimas,  todo  lo  monstruoso  le  parecía  posible  y  toda  moralidad  le
parecía abolida.

Hundido en un sillón de la peluquería, consideraba tristemente su cara en el espejo.

-Canas -murmuraba con gesto amargo.

-Algunas  -respondía  el  peluquero-.  Eso  proviene  de  un  pequeño  descuido,  de  una
indiferencia  por  lo  exterior,  que  en  personas  notables  es  comprensible,  pero  que  no
puede  alabarse,  tanto  más  cuanto  que  tales  personas  deberían  estar  libres  de
prejuicios en lo relativo a las diferencias, entre lo natural y lo artificial. Si la severidad
moral con que ciertas personas miran las artes cosméticas fuese lógica y se extendiese
hasta sus dientes,  producirían repugnancia.  En último término, sólo tenemos la edad
que aparenta nuestro espíritu y nuestro corazón y a veces el pelo gris es menos verdad
que  la  corrección,  tan  censurada  sin  embargo.  En  el  caso  de  usted,  señor  mío,  uno
tiene  derecho  al  color  natural  de  su  pelo.  ¿Me  permite  usted  que  le  devuelva,
sencillamente, lo que es suyo?

-¿Y cómo lo haría? -respondió Aschenbach.

El interpelado, sin más preámbulos, lavó entonces el pelo del huésped con dos clases
de agua, una clara y otra oscura, y lo dejó negro como en su juventud. Lo peino, luego
dio un paso atrás y se quedó contemplando su obra.

-Ahora sólo me falta refrescar un poco la piel de la cara.

Y  como si  no  pudiera  terminar  nunca,  como si  nada  le  pareciera  suficiente,  con  una
actividad cada vez más agitada, pasó de una tarea a otra. Aschenbach, cómodamente
arrellanado, incapaz de resistencia, excitado más bien y lleno de esperanza ante lo que
le  acontecía,  veía  en  el  espejo  que  sus  cejas  se  enarcaban  más  pronunciadas  y  más
uniformes, que sus ojos se le alargaban aumentando su brillo en virtud de unos ligeros
toques de pintura en el párpado inferior; veía que hacia abajo, allí donde la piel había
tomado un tinte sombrío de cuero, aparecía un carmín delicado; sus pálidos labios se
coloreaban como fresas,  mientras los surcos de las mejillas y la boca,  las arrugas de
los  ojos,  desaparecían  bajo  la  crema.  Su  corazón  palpitaba  estremecido,  viendo
aparecer  ante  sus  ojos  aquella  renovada  juventud.  El  peluquero  se  dio  al  fin  por
satisfecho, y, como es costumbre entre esa gente, dio las gracias a su parroquiano con
humilde cortesía. «¿Ve usted qué fácil ha resultado? -dijo dando los últimos toques al



tocado  de  Aschenbach-.  Ahora  puede  el  señor  enamorarse  sin  reparo.»  Aschenbach
salió ebrio de felicidad, confuso y temeroso. Su corbata era de color encarnado, y su
ancho sombrero llevaba una cinta de profusos colores.

Soplaba viento cálido, de tormenta. Llovía rara vez y en escasa cantidad, pero el aire
era  húmedo,  pesado  y  lleno  de  olores  putrefactos.  El  viento  silbaba,  azotaba,  rugía.
Aschenbach,  febril,  bajo  su  pintura,  llegaba  a  creer  que  andaban  por  el  espacio
espíritus  maléficos  del  viento,  aves  de  mal  ag&uuml;ero  que  venían  del  mar,  que
revolvían  en  su  comida  y  la  llenaban  de  excrementos.  Porque  con  el  bochorno  se  le
había  ido  el  apetito,  y  tenía  la  impresión  de  que  los  alimentos  estaban  envenenados
con sustancias contagiosas.

Una  tarde,  Aschenbach  se  había  hundido  en  el  laberinto  de  callejuelas  de  la  ciudad
enferma.  Su  estado  febril  le  hacía  caminar  desorientado.  Las  callejas,  los  canales,
fuentes  y  plazuelas  del  laberinto  se  parecían  demasiado  unas  a  otras.  Por  eso
procuraba  no  despistarse  y  se  veía  obligado  a  esconderse  de  un  modo  lamentable,
oprimiéndose  contra  un  muro,  buscando  protección  tras  algún  transeúnte  que  le
precedía, perdida ya la conciencia del cansancio y agotamiento en que habían sumido
a su espíritu y su cuerpo su excitación sentimental y la perpetua ansiedad en que vivía.

Tadrio iba detrás de los suyos; en sitios estrechos solía dejar paso a la institutriz y a
sus  hermanas,  y  caminando  solo,  volvía  de  cuando  en  cuando  la  cabeza  para
asegurarse con una mirada de sus singulares, ojos de ensueño de que Aschenbach los
seguía.  Veíalo  y  no  lo  denunciaba.  Los  polacos  habían  atravesado  un  puente
ligeramente combado; la altura del arco los escondía a los ojos de su perseguidor, de
tal  manera  que  cuando  éste  llegó  arriba,  ellos  habían  desaparecido.  Los  buscó
vanamente en tres direcciones, caminó adelante y a ambos lados del muelle angosto y
sucio. El cansancio y el desfallecimiento lo obligaron a suspender sus pesquisas.

Su  cabeza  ardía,  su  cuerpo  estaba  cubierto  de  una  transpiración  pegajosa,  le
temblaban  las  piernas,  le  atormentaba  una  sed  insaciable,  y  se  puso  a  buscar  un
refrigerio  momentáneo.  En  una  frutería  compró  fresas  maduras  del  todo,  y  fue
comiéndolas mientras caminaba. Un lugar atractivo y pintoresco se presentó de pronto
ante sus ojos;  se dio cuenta de que había estado allí  unas semanas antes,  el  día que
concibió su fracasado propósito de viaje. En medio de la plazoleta había un pozo. Allí
se sentó, en las escalerillas de piedra. Lugar de silencio, donde crecía la hierba entre
las junturas del pavimento. Entre las casas viejas, de alturas irregulares, que rodeaban
la plazuela, había una con pretensiones de palacio, con ventanas de arco en relieve y
balcones, tras los cuales moraba el vacío. En la planta baja de otra de las casas había
una botica. Ráfagas de aire cálido traían olor a desinfectantes.

Allí se encontraba sentado el maestro, el artista famoso, el autor de Un miserable, que
en una forma clásica y pura renegara de toda bohemia y todo extravío; el que se alejó
de lo irregular, condenando todo placer maldito; el que supo alzarse sobre tan elevado



pedestal,  y,  superando  su  saber  y  su  ironía,  gozó  de  la  confianza  de  las  masas.  Allí
estaba el escritor de gloria oficial, cuyo nombre había sido ennoblecido, y cuyo estilo
servía para formar a los niños en las escuelas. Sus párpados se habían cerrado. Sólo
de  vez  en  cuando  brillaba  un  momento,  burlona  y  avergonzada,  una  mirada,  para
ocultarse en seguida, y sus labios yertos, brillantes a fuerza de cosméticos, modulaban
en palabras la extraña lógica del ensueño que su cerebro casi adormecido producía.

Porque  la  belleza,  Fedón,  nótalo  bien,  sólo  la  belleza  es  al  mismo  tiempo  divina  y
perceptible. Por eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista hacia el
espíritu.  Pero  ¿crees  tú,  amado  mío,  que  podrá  alcanzar  alguna  vez  sabiduría  y
verdadera dignidad humana aquel para quien el camino que lleva al espíritu pasa por
los  sentidos?  ¿O  crees  más  bien  (abandono  la  decisión  a  tu  criterio)  que  éste  es  un
camino  peligroso,  un  camino  de  pecado  y  perdición,  que  necesariamente  lleva  al
extravío? Porque has de saber que nosotros, los poetas, no podemos andar el camino
de  la  belleza  sin  que  Eros  nos  acompañe  y  nos  sirva  de  guía;  y  que  si  podemos  ser
héroes y disciplinados guerreros a nuestro modo,  nos parecemos,  sin embargo,  a  las
mujeres,  pues  nuestro  ensalzamiento  es  la  pasión,  y  nuestras  ansias  han  de  ser  de
amor.  Tal  es  nuestra  gloria  y  tal  es  nuestra  verg&uuml;enza.  ¿Comprendes  ahora
cómo  nosotros,  los  poetas,  no  podemos  ser  ni  sabios  ni  dignos?  ¿Comprendes  que
necesariamente  hemos  de  extraviarnos,  que  hemos  de  ser  necesariamente
concupiscentes y aventureros de los sentidos? La maestría de nuestro estilo es falsa,
fingida  e  insensata;  nuestra  gloria  y  estimación,  pura  farsa;  altamente  ridícula,  la
confianza  que  el  ^pueblo  nos  otorga.  Empresa  desatinada  y  condenable  es  querer
educar por el arte al pueblo y a la juventud. ¿Pues cómo habría de servir para educar a
alguien aquel en quien alienta de un modo innato una tendencia natural e incorregible
hacia el abismo? Cierto es que quisiéramos negarlo y adquirir una actitud de dignidad;
pero, como quiera que procedamos, ese abismo nos atrae. Así, por ejemplo, renegamos
del  conocimiento  libertador,  pues  el  conocimiento,  Fedón,  carece  de  severidad  y
disciplina;  es  sabio,  comprensivo,  perdona,  no  tiene  forma  ni  decoro  posibles,
simpatiza con el abismo; es ya el mismo abismo. Lo rechazamos, pues, con decisión, y
en adelante nuestros esfuerzos se dirigen tan sólo a la belleza; es decir, a la sencillez,
a la grandeza y a la nueva disciplina, a la nueva inocencia y a la forma; pero inocencia
y forma, Fedón, conduce a la embriaguez y al  deseo,  dirigen quizás al  espíritu noble
hacia  el  espantoso  delito  del  sentimiento  que  condena  como  infame  su  propia
severidad estética; lo llevan al abismo, ellos también, lo llevan al abismo. Y nosotros,
los  poetas,  caemos  al  abismo  porque  no  podemos  emprender  el  vuelo  hacia  arriba
rectamente, sólo podemos extraviarnos. Ahora me voy, Fedón; quédate tú aquí, y sólo
cuando ya hayas dejado de verme, vete también tú.

Algunos días después, Gustavo von Aschenbach, que se sentía mal, salió del hotel por
la mañana más tarde de lo acostumbrado. Tenía que luchar con vértigos, sólo a medias
corporales,  acompañados  de  cierto  terror  violento,  de  cierto  sentimiento  de
encontrarse  sin  salida  y  sin  esperanza,  y  que  no  sabía  claramente  si  se  referían  al
mundo  exterior  o  a  su  propia  existencia.  En  el  vestíbulo  vio  una  gran  cantidad  de



equipaje dispuesto para el transporte. Preguntó a un portero quiénes eran los viajeros
y le respondieron que era la familia polaca por quien él se interesaba. Oyó la noticia,
sin  que  los  desfallecidos  rasgos  de  su  rostro  se  contrajesen,  con  aquella  ligera
inclinación de cabeza con que uno se entera distraídamente de algo que no le interesa,
y  preguntó:  «¿Cuándo?»  Le  respondieron:  «Después  de  comer.»  Dio  las  gracias  y  se
fue hacia el mar.

La  playa  presentaba  un  aspecto  desagradable.  Sobre  la  ancha  y  plana  superficie  de
agua  que  separaba  la  playa  del  primer  banco  de  arena,  se  rizaban  estremecidas  y
tenues olas que corrían de delante hacia atrás. Otoño y decadencia parecían abrumar
al balneario días antes animado por tanta profusión de colores, y en aquel instante ya
casi abandonado, tanto que ni siquiera la arena estaba limpia. Un aparato fotográfico,
cuyo dueño no apareció por ningún sitio, descansaba junto al mar sobre su trípode, y
el paño negro que habían echado sobre él flotaba al viento.

Tadrio, junto con los tres o cuatro compañeros de juego que le habían quedado, corría
a la derecha de su caseta; luego se puso a descansar en su silla de tijera, a mitad de
camino  entre  el  mar  y  la  hilera  de  casetas,  con  una  manta  sobre  las  piernas.
Aschenbach lo contemplaba por última vez. El juego, que no estaba ya vigilado, pues
las  mujeres  debían  de  andar  ocupadas  con  el  equipaje,  era  más  violento  que  de
costumbre. Aquel chico robusto, con traje de marinero y cabello negro y liso a fuerza
de pomada, a quien llamaban Saschu, excitado y cegado por un puñado de arena que
le  habían  tirado  a  la  cara,  se  dirigió  hacia  Tadrio  y  comenzó  una  lucha  que  pronto
terminó con la caída del polaco, que era el más débil. Después, como si en el instante
de la despedida ese sentimiento de humillación que suele poseer el inferior se trocase
en cruel brutalidad y quisiera tomar venganza de una larga esclavitud, el vencedor no
dejó  libre  al  vencido,  sino  que,  apoyando  sobre  la  espalda  de  éste  sus  rodillas,  le
oprimió  la  cara  tan  largo  rato  contra  la  arena,  que  Tadrio,  a  quien  la  caída  había
dejado  ya  casi  sin  aliento,  parecía  a  punto  de  ahogarse.  Sus  intentos  de
desembarazarse  de  su  opresor  eran  contracciones,  que  cesaban  a  ratos  y  sólo
sobrevenían como una convulsión. Espantado, Aschenbach se disponía a intervenir en
el instante en que el brutal Saschu soltó a su víctima. Tadrio, muy pálido, se incorporó
a  medias,  y  apoyándose  en  un  brazo  estuvo  unos  minutos  inmóvil,  el  cabello  en
desorden  y  los  ojos  húmedos.  Luego  se  levantó  para  alejarse  lentamente.  Sus
compañeros  lo  llamaron  alegremente  al  principio,  luego  temerosos  y  suplicantes.  El
moreno, que sin duda sintió en seguida el remordimiento de su falta, le alcanzó y quiso
reconciliarse con él. Pero aquél lo rechazó con un movimiento de hombros. Tadrio se
dirigió  en  diagonal  hacia  el  mar.  Iba  descalzo  y  vestía  su  traje  listado  con  una  cinta
roja.

Deteniéndose  al  borde  del  agua,  con  la  cabeza  baja,  empezó  a  dibujar  en  la  arena
húmeda con la punta del pie; luego entró en el agua, que en su mayor profundidad no
le  llegaba  ni  a  la  rodilla,  la  atravesó  dudando,  descuidadamente,  y  dejó  el  banco  de
arena. Allí se detuvo un momento, con el rostro vuelto hacia la anchura del mar, luego



empezó  a  caminar  lentamente,  por  la  larga  y  angosta  lengua  de  tierra,  hacia  la
izquierda.  Separado  de  la  tierra  por  el  agua,  separado  de  los  compañeros  por  un
movimiento  de  altanería,  su  figura  se  deslizaba  aislada  y  solitaria,  con  el  cabello
flotante,  allá  por  el  mar,  a  través  del  viento,  hacia  la  neblina  infinita.  Otra  vez  se
detuvo  para  contemplar  el  mar.  De  pronto,  como  si  lo  impulsara  un  recuerdo,
bruscamente,  hizo  girar  el  busto  y  miró  hacia  la  orilla  por  encima  del  hombro.  El
contemplador estaba allí,  sentado en el mismo sitio donde por primera vez la mirada
de aquellos ojos de ensueño se había cruzado con la  suya.  Su cabeza,  apoyada en el
respaldo  de  la  silla,  seguía  ansiosamente  los  movimientos  del  caminante.  En  un
instante dado se levantó para encontrar la mirada, pero cayó de bruces, de modo que
sus  ojos  tenían  que  mirar  de  abajo  arriba,  mientras  su  rostro  tomaba  la  expresión
cansada,  dulcemente  desfallecida,  de  un  adormecimiento  profundo.  Sin  embargo,  le
parecía que, desde lejos, el pálido y amable mancebo le sonreía y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; había caído a un lado de
su  silla.  Le  llevaron  a  su  habitación,  y  aquel  mismo  día,  el  mundo,  respetuosamente
estremecido, recibió la noticia de su muerte.


