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Von Aschenbach, nombre oficial de Gustavo Aschenbach a partir de la celebracion de
su cincuentenario, salié de su casa de la calle del Principe Regente, en Munich, para
dar un largo paseo solitario, una tarde primaveral del ano 19... La primavera no se
habia mostrado agradable. Sobreexcitado por el dificil y esforzado trabajo de la
mafana, que le exigia extrema preocupacion, penetracion y escrupulo de su voluntad,
el escritor no habia podido detener, después de la comida, la vibracion interna del
impulso creador, de aquel motus animi continuus en que consiste, segun Ciceron, la
raiz de la elocuencia. Tampoco habia logrado conciliar el sueno reparador, que le iba
siendo cada dia mds necesario, a medida que sus fuerzas se gastaban. Por eso,
después del té, habia salido, con la esperanza de que el aire y el movimiento lo
restaurasen, dandole fuerzas para trabajar luego con fruto.

Principiaba mayo, y, tras unas semanas de frio y humedad, habia llegado un verano
prematuro. El «Englischer Garten» tenia la claridad de un dia de agosto, a pesar de
que los arboles apenas estaban vestidos de hojas. Las cercanias de la ciudad se
inundaban de paseantes y carruajes. En Anmeister, adonde habia llegado por senderos
cada vez mas solitarios, se detuvo un instante para contemplar la animaciéon popular
de los merenderos, ante los cuales habian parado algunos coches. Desde alli, y cuando
el sol comenzaba ya a ponerse, salio del parque atravesando los campos. Después,
sintiéndose cansado, como el cielo amenazase tormenta del lado de Foehring, se
quedd junto al Cementerio del Norte esperando el tranvia, que le llevaria de nuevo a la
ciudad, en linea recta.

No habia nadie, cosa extrana, ni en la parada del tranvia ni en sus alrededores. Ni por
la calle de Ungerer, en la cual los rieles solitarios se tendian hacia Schwalimg. Ni por
la carretera de Foehring se veia venir coche ninguno. Detrds de las verjas de los
marmolistas, ante las cuales las cruces, lapidas y monumentos expuestos a la venta
formaban un segundo cementerio, no se movia nada. El bizantino portico del
cementerio, se erguia silencioso, brillando al resplandor del dia expirante. Ademas de
las cruces griegas y de los signos hieraticos pintados en colores claros, se veian en el
portico inscripciones en letras doradas, ordenadas simétricamente, que se referian a
la otra vida, tales como «Entrais en la morada de Dios» o «Que la luz eterna os
ilumine». Aschenbach se entretuvo durante algunos minutos leyendo las inscripciones
y dejando que su mirada ideal se perdiese en el misticismo de que estaba penetrada,
cuando de pronto, saliendo de su ensuefio, advirtioé en el pdrtico, entre las dos bestias
apocalipticas que vigilaban la escalera de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar
que dio a sus pensamientos una direccion totalmente distinta.

¢Habia salido de adentro por la puerta de bronce, o habia subido por fuera sin que



Aschenbach lo notase? Sin dilucidar profundamente la cuestion, Aschenbach se
inclinaba, sin embargo, a lo primero. De mediana estatura, enjuto, lampino y de nariz
muy aplastada, aquel hombre pertenecia al tipo pelirrojo, y su tez era lechosa y llena
de pecas. Indudablemente, no podia ser aleman, y el amplio sombrero de fieltro de
alas rectas que cubria su cabeza le daba un aspecto exético de hombre de tierras
remotas. Contribuian a darle ese aspecto la mochila sujeta a los hombros por unas
correas, un cinturon de cuero amarillo, una capa de montafa, pendiente de su brazo
izquierdo, y un bastén con punta de hierro, sobre el cual apoyaba la cadera.

Tenia la cabeza erguida, y en su flaco cuello, saliendo de la camisa deportiva, abierta,
se destacaba la nuez, fuerte y desnuda. Miraba a lo lejos con o0jos inexpresivos, bajo
las cejas rojizas, entre las cuales habia dos arrugas verticales, enérgicas, que
contrastaban singularmente con su nariz aplastada. Asi -quiza contribuyera a producir
esta impresion el verlo colocado en alto- su gesto tenia algo de dominador, atrevido y
violento. Y sea que se tratase de una deformacion fisondmica permanente, o que,
deslumbrado por el sol crepuscular, hiciese muecas nerviosas, sus labios parecian
demasiado cortos, y no llegaban a cerrarse sobre los dientes, que resaltaban blancos y
largos, descubiertos hasta las encias.

¢Aschenbach pecaba de indiscrecion al observar asi al desconocido en forma un tanto
distraida y al mismo tiempo inquisitiva? En todo caso, de pronto not6 que le devolvia
su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan abiertamente resuelto a llevar la
cosa al ultimo extremo, tan desafiadoramente, que Aschenbach se apartdé con una
impresion penosa, comenzando a pasear a lo largo de las verjas, decidido a no volver a
fijar su atencién en aquel hombre. En efecto, minutos después lo habia olvidado. Pero,
bien porque el aspecto errante del desconocido hubiera impresionado su fantasia, o
por obra de cualquier otra influencia fisica o espiritual, lo cierto es que de pronto
advirtié una sorprendente ilusién en su alma, una especie de inquietud aventurera, un
ansia juvenil hacia lo lejano, sentimientos tan vivos, tan nuevos o, por lo menos, tan
remotos, que se detuvo, con las manos en la espalda y la vista clavada en el suelo, para
examinar su estado de dnimo.

Era sencillamente deseo de viajar; deseo tan violento como un verdadero ataque, y tan
intenso, que llegaba a producirle visiones. Su imaginaciéon, que no se habia
tranquilizado desde las horas del trabajo, cristalizé en la evocacién de un ejemplo de
las maravillas y espantos de la tierra que queria abarcar en una sola imagen. Veia
claramente un paisaje: una comarca tropical cenagosa, bajo un cielo ardiente; una
tierra humeda, vigorosa, monstruosa, una especie de selva primitiva, con islas,
pantanos y aguas cenagosas; gigantescas palmeras se alzaban en medio de una
vegetacion Ilujuriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas, que crecian en
complicado ramaje; arboles extrafiamente deformados hundian sus raices hacia el
suelo, entre aguas quietas de verdes reflejos y cubiertas de flores flotantes, de una
blancura de leche y grandes como bandejas.



Pdjaros exoéticos, de largas zancas y picos deformes, se erguian en estipida
inmovilidad mirando de lado, y por entre los troncos nudosos de la espesura de bambu
brillaban los ojos de un tigre al acecho... Su corazén comenzé a latir aceleradamente,
movido de temor y de oscuras ansias. Al cabo de un rato, se pasé la mano por la frente
y continud su paseo por delante de las marmolerias.

Por lo menos, desde que tuvo a su alcance medios para aprovechar a su antojo las
facilidades de comunicacién, no habia considerado el viaje sino como una medida
higiénica, que en ocasiones tuvo que emplear aun contra sus deseos e inclinaciones.
Preocupado excesivamente por los problemas que le ofrecia su propio yo, su alma
europea, sobrecargada por el impulso creador y con escasa inclinacién a dispersarse
para sentir la atraccion del complejo mundo interior, se habia conformado con la idea
general que todos nos hacemos de la superficie de la tierra sin apartarnos gran cosa
de nuestro circulo, y ni siquiera habia intentado nunca salir de Europa. Ademas, desde
que su vida habia iniciado el descenso lento, desde que su temor de artista de no
acabar su obra, de que llegase su ultima hora antes de que realizara lo suyo, sin haber
producido cuanto en su interior fermentaba, desde que su preocupacion creadora
habia dejado de ser preocupacion caprichosa de un instante, su vida exterior se habia
limitado casi exclusivamente a deslizarse dentro de la hermosa ciudad en que fijara su
residencia y a escapar de vez en cuando hacia la recia casa de campo que hizo
construir en la montana, donde pasaba los veranos lluviosos.

En efecto, aquel impulso oscuro que tan inesperada y tardiamente le acometia, fue
pronto dominado y reducido a justas proporciones por la razén y por el dominio de si
mismo, adquirido a fuerza de ejercicios.

Se habia propuesto llegar, antes de irse al campo, hasta un punto determinado en la
obra que entonces le absorbia. El pensamiento de un viaje por el mundo, que por
fuerza tendria que ocuparle demasiado tiempo, le parecia cosa absurda contraria a sus
planes e indigna de ser tomada en consideracién. Sin embargo, comprendia
perfectamente la razéon de aquellos subitos deseos. Era un ansia indudable de huir,
ansia de cosas nuevas y lejanas, de liberacién, de descanso, de olvido. Era el deseo de
huir de su obra, del lugar cotidiano, de su labor obstinada, dura y apasionada. Cierto
que la amaba y que casi amaba ya también la lucha renovada todos los dias, entre su
voluntad orgullosa y terca, probada ya muchas veces, y aquel agotamiento creciente
gue nadie debia sospechar, y del cual no podia quedar en su obra huella alguna. Pero
parecia razonable no aumentar demasiado la tension del arco ni ahogar por capricho
un ansia tan vivamente sentida. Penso en su labor, pensé en aquel pasaje que en todo
tiempo habia tenido que abandonar, sin que le valiesen su paciente esfuerzo ni sus
atrevidos impetus. La examiné una vez mas, tratando de vencer o desviar el obstaculo,
y, con un estremecimiento de impotencia, hubo de confesarse vencido. Lo que le
molestaba no era una dificultad insuperable, sino cierta falta de complacencia en su
obra, que se le manifestaba como disconformidad. Cierto es que desde joven, la
disconformidad habia sido para él la intima naturaleza, la esencia del talento, y que



por ello habia dominado y enfriado el sentimiento, sabiendo que éste se inclina a
satisfacerse con un «poco mdas o menos» optimista y con una semiperfeccion.

¢No seria que el sentimiento asi dominado se vengaba abandondndole, negandose a
animar su arte, anulando de esa manera toda complacencia, todo encanto en la forma
y en la expresion? No es que produjese cosas malas; los anos le habian traido la
ventaja de encontrarse cada vez mas duefio y mas seguro de su destreza. Pero,
mientras la nacién rendia acatamiento a esta maestria, él no estaba satisfecho por ello.
Y era como si a su obra le faltase el fervor de esa alegria agil que, como ninguna otra
cualidad, produce el encanto del publico. Le temia al veraneo en el campo, solo, en la
reducida casa, con la muchacha que le preparaba la comida y el criado que servia la
mesa; tenia miedo de las siluetas, conocidas hasta la saciedad, de las cimas y laderas
de las montanas, que, como todos los anos, serian testigos de su cansancio y su
desasosiego. Necesitaba un cambio, una vida imprevista, dias ociosos, aire lejano,
sangre nueva. Asi, el verano seria fecundo y productivo.

Habia que emprender, pues, un viaje. No muy lejos, no hasta los lugares de los tigres
precisamente. Bastaria con una noche en cada cama, y un descanso de tres o cuatro
semanas en una playa cualquiera del Mediodia deleitable...

Asi pensaba, mientras el ruido del tranvia iba acercandose por la calle de Angerer. Ya
subiendo al vehiculo, decidié consagrar la noche al estudio del mapa y de la guia de
ferrocarriles. Al encontrarse en la plataforma, se le ocurriéo buscar al hombre exético
que habia visto hacia algunos instantes, y que habia tenido ya cierta trascendencia
para él. Pero no pudo verlo, pues aquél no se encontraba ni junto al pértico ni en la
parada ni tampoco en el coche.

I1

El autor de la fuerte y luminosa epopeya de Federico II; el paciente artista que habia
tejido, en obstinada labor, el tapiz novelesco titulado Maia, tan rico en figuras y en el
cual se congregaban tantos destinos humanos a la sombra de una idea; el creador de
aquella fuerte narracion titulada Un miserable., que mostré a toda la juventud la
posibilidad de una decisiéon moral mas alld del mas profundo conocimiento; el autor
también del apasionado ensayo Espiritu y Arte (con esto quedan sucintamente
enumeradas las obras de su edad madura), cuya fuerza ordenadora y cuya elocuencia
hizo que ciertos criticos autorizados lo colocaran al nivel de la obra de Schiller en el
terreno de la poesia ingenua y sentimental, Gustavo Aschenbach habia nacido en L.,
capital de distrito de la provincia de Silesia. Hijo de un alto funcionario judicial, sus
ascendientes fueron funcionarios publicos, hombres que habian vivido una vida
disciplinaria y sobria, al servicio del Estado y del rey. La espiritualidad de la familia
habia cristalizado una vez en la persona de un pastor. En la generacion precedente, la
sangre alemana de sus antepasados se mezclo con la sangre mas viva y sensual de la
madre del escritor, hija de un director de orquesta bohemio.



De ella provenian los rasgos extranjeros que podian notarse en el aspecto exterior de
Aschen-bach.

La combinacién de ese espiritu de rectitud profesional con los impetus apasionados y
oscuros provenientes de su ascendencia materna, habian producido un artista, el
artista singular que se llamaba Gustavo Aschenbach.

Como su naturaleza iba impulsada enteramente hacia la gloria, sin ser un escritor
precoz precisamente, pronto aparecié ante el publico, maduro y formado, gracias a la
decisiva y definida personalidad de su genio. Cuando apenas habia dejado el gimnasio
(1) poseia ya un nombre. Diez afios mdas tarde habia aprendido a desempefiar una
funcién desde la mesa de su despacho: la de administrar su gloria manteniendo una
correspondencia, que debia ser limitada ( jtantos son los que acuden a los favorecidos
de la fortuna! ) para ser sustanciosa y digna de su nombre. A los cuarenta anos,
cansado de los esfuerzos y alternativas de su profesion de escritor, ocupaba ya un
puesto entre la intelectualidad mundial, que diariamente le manifestaba su afecto y
reconocimiento en todos los paises.

Su genio, apartado por igual de lo vulgar y de lo excéntrico, era de la indole mas
apropiada para conquistar, al mismo tiempo, la admiraciéon del gran publico y el
interés animador de las minorias selectas. Acostumbrado desde muchacho al esfuerzo,
y al esfuerzo intenso, no habia disfrutado nunca del ocio ni conocié la descuidada
indolencia de la juventud. A los treinta y cinco afos de edad cayé enfermo en Viena.
Un fino observador decia por entonces, hablando de él en sociedad: «Aschenbach ha
vivido siempre asi -y cerraba fuertemente el pufio de la mano izquierda-. Nunca asi -y
dejaba colgar indolentemente la mano abierta.» Esto era exacto, y el valor moral
probado por ello era tanto mayor, cuanto que su naturaleza no era robusta ni mucho
menos, y no habia nacido para ejecutar esfuerzos de suprema tension.

Su delicada complexién hizo que los médicos le excluyesen durante su ninez de la
asistencia a la escuela, por lo cual disfruté una educacioén casera. Habia crecido asi,
aislado, sin amigos, dandose cuenta prematuramente de que pertenecia a una
generacion en la cual escaseaba, si no el talento, si la base fisioldgica que el talento
requiere para desarrollarse; a una generacion que suele dar muy pronto lo mejor que
posee y que rara vez conserva sus facultades actuantes hasta una edad avanzada. Pero
su lema favorito fue siempre resistir, y su epopeya de Federico no era sino la
exaltacion de esta palabra, que le parecia el compendio de toda virtud pasiva. Y
deseaba ardientemente llegar a viejo, pues siempre habia creido que sélo es
verdaderamente grande y realmente digno de estima el artista a quien el Destino ha
concedido el privilegio de crear sus obras en todas las etapas de la vida humana.

Por eso, como la carga de su talento tenia que ir sobre unos hombros débiles, y como
queria llegar lejos, necesitaba una extremada disciplina. Y la disciplina era, por



fortuna, una parte de su herencia paterna. A los cuarenta, a los cincuenta anos, lo
mismo que antes, a la edad en que otros descuidan sus facultades, suenan y aplazan
tranquilamente la ejecuciéon de grandes planes, él comenzaba temprano la jornada
cotidiana, dandose una ducha de agua fria, y luego, alumbrandose con un par de velas
altas en el candelabro de plata, a solas con su manuscrito, brindaba al arte en dos o
tres horas de intenso y concentrado trabajo mental, las fuerzas que habia acumulado
durante el sueno. Atestigua realmente la victoria de su robustez moral el hecho de que
sus desconocidos lectores creyesen que el mundo de su novela Maia, o las figuras
épicas entre las que desarrollaba la vida heroica de Federico, procedian de una
inspiracion subita y habian sido creados en momentos de extraordinaria fuerza de
expresion. Pero, en realidad, la grandeza de toda su obra estaba hecha de un
minucioso trabajo cotidiano; era la resultante de cientos de inspiraciones breves, y
debia la excelsa maestria de la concepcion total y de cada uno de los detalles al hecho
de que su creador, con tenacidad y energia semejantes a las del héroe que conquistara
su provincia natal, supo perseverar anos y anos bajo la tensién de una misma obra,
consagrando a la labor de ejecucion, propiamente dicha, sus horas mas preciosas e
intensas.

Para que cualquier creacién espiritual produzca rapidamente una impresion extrana y
profunda, es preciso que exista secreto parentesco y hasta identidad entre el caracter
personal del autor y el caracter general de su generacion. Los hombres no saben por
qué les satisfacen las obras de arte. No son verdaderamente entendidos, y creen
descubrir innumerables excelencias en una obra, para justificar su admiraciéon por
ella, cuando el fundamento intimo de su aplauso es un sentimiento imponderable que
se llama simpatia. Aschenbach habia escrito expresamente, en un pasaje poco
conocido de sus obras, que casi todas las cosas grandes que existen son grandes
porque se han creado contra algo, a pesar de algo: a pesar de dolores y tribulaciones,
de pobreza y abandono; a pesar de la debilidad corporal, del vicio, de la pasién. Eso
era algo mas que una observacion: era el resultado de una experiencia intimamente
vivida por él, la formula de su vida y de su gloria, la clave de su obra. ¢Por qué habia
de extranar, entonces, el hecho de que lo mas peculiar de las figuras por él creadas
tuviera su caracter moral?

Ya desde sus comienzos, un agudo critico, al hablar del tipo de héroe preferido por
Aschenbach, y que dominaba toda su obra, habia escrito que «podia imaginarse como
un tipo de intrepidez varonil, de inteligencia y juventud, que, poseido de altivo rubor,
se yergue, inmovil, apretando los dientes, mientras su cuerpo sufre traspasado por
lanzas y espadas». Esta observacion resultaba muy bella, muy ingeniosa y muy exacta,
a pesar de la excesiva pasividad atribuida al héroe. Porque la serenidad en medio de la
desgracia, y la gracia en medio de la tortura, no son sélo resignacién; son también
actividad y encierran un triunfo positivo. La figura de san Sebastidan es por eso la
imagen mas bella, si no de todo el arte, por lo menos del arte a que aqui se hace
referencia. Asi, penetrando en el mundo creado por las obras de Aschenbach, se veia
el elegante dominio del autor, el dominio de si mismo, que esconde hasta el ultimo



momento a los ojos del mundo fisiolégico. La fealdad amarillenta, que logra convertir
en puro resplandor el rescoldo apagado que en su interior alienta y que lega a las
cumbres mas excelsas del reino de la belleza, es igual a la palida impotencia, que del
fondo ardiente del alma saca las fuerzas suficientes para obligar a un pueblo descreido
a arrojarse a los pies de la cruz, a «sus» pies. Nada tienen que hacer con eso la amable
apostura al servicio vacio y severo de la forma, la vida artificial y aventurera, el ansia y
el arte enervadores del falsificador nato. Considerando estos aspectos y otros
semejantes, uno llega a dudar de que haya otro heroismo que el heroismo de la
debilidad. Y, en todo caso, {qué especie de heroismo podria ser mas de nuestro tiempo
que éste? Aschenbach era el poeta de todos aquellos que trabajaban hasta los limites
del agotamiento, de los abrumados, de los que se sienten caidos aunque se mantienen
erguidos todavia, de todos estos moralistas de la accion que, pobres de aliento y con
escasos medios, a fuerza de exigir a la voluntad y de administrarse sabiamente, logran
producir, al menos por un momento, la impresion de lo grandioso. Estos hombres
abundan en todas partes, son los héroes de la época. Y todos se encontraban reflejados
en su obra; se hallaban afirmados, ensalzados, cantados en ella: por eso difundian
agradecidos la gloria del autor. Habia sido joven y brutal, como la época, y mal
aconsejado por ella, habia cometido publicamente inconveniencias, poniéndose en
ridiculo, pecando contra el acto y el buen gusto de palabra y de obra. Pero luego habia
adquirido aquella dignidad a la cual, segun sus propias palabras, tiende
espontdneamente todo gran talento, con innato impulso. Podia afirmarse por eso que
todo el desarrollo de su personalidad habia consistido en ascender hasta esa actitud
digna, de manera consciente y tenaz, contra todos los obstaculos de la duda y todos los
filos de la ironia.

Las masas burguesas se regocijaban con las figuras acabadas, sin vacilaciones
espirituales; pero la juventud apasionada e iconoclasta se siente atraida por lo
problematico. Y Aschenbach era problematico después de haber sido todo lo
irreverente que puede ser un muchacho.

Sin embargo, parece que un espiritu noble y vigoroso no se acoraza tanto contra nada
como contra el encanto amargo, punzante, del conocimiento. Y es lo cierto que la
escrupulosa profundidad del joven no tiene casi fuerza cuando se la compara con la
decision inquebrantable del hombre maduro, elevado ya a la categoria de maestro, de
negar el saber, de rechazarlo, de dejarlo atras con la cabeza erguida, siempre que se
corra el riesgo de que ello pueda paralizar, desanimar, desvanecer la voluntad, el
impulso de accion, el sentimiento y hasta la misma pasion. Su famosa narracion
titulada Un miserable sélo podia interpretarse como expresién de la repugnancia
contra el indecoroso funcionamiento psiquico de la época, simbolizado en la figura de
aquel semipicaro estupido y morboso que busca su tragedia arrojando a su mujer en
brazos de un adolescente, por impotencia, por vicio, por veleidad moral, y que cree
tener derecho a hacer cosas indignas so pretexto de profundidad de pensamiento. El
impetu de la frase con que reprobaba lo reprobable que podia haber en él, significaba
la superacion de toda incertidumbre moral, de toda simpatia con el abismo, la



condenacién del principio de la compasion, segun el cual comprenderlo todo es
perdonarlo todo, y lo que aqui se preparaba, y en cierto modo se realizaba ya
acabadamente, era aquel Milagro de la inocencia renovada, del que se hablaba un
poco mas tarde de un modo declarado, pero no sin cierto acento misterioso, en uno de
los didlogos del autor. jExtrafas asociaciones! ¢Fue consecuencia de ese
«renacimiento», de esa nueva dignidad y rigor, el hecho de que se observase, casi por
la misma época, el extraordinario vigor de su sentido de la belleza, y se apreciase en él
la pureza, sencillez y equilibrio aristocratico de la forma, de esta forma que en
adelante prestard a todas sus creaciones un sello tan visible de maestria y clasicismo?
Pero la decision moral, mas alld de todo saber, de todo conocimiento disolvente y
apatico, ¢no significa al mismo tiempo una simplificaciéon moral del mundo y del alma,
y, por consiguiente, una propensién al mal, a lo prohibido, a lo moral-mente prohibido?
Y la forma, a su vez, ;no presenta un doble aspecto? ;{No es moral e inmoral a la vez:
moral como resultado y expresion del esfuerzo disciplinado, pero amoral, e incluso
inmoral, puesto que encierra por naturaleza una indiferencia moral y porque, més aun,
aspira esencialmente a humillar lo moral bajo su ceno orgulloso y despético?

Pero, sea lo que fuere, cada artista tiene su desarrollo peculiar. ;Coémo no ha de ser
diverso el de aquel que va acompanado del aplauso y la confianza de la muchedumbre,
junto al de quien pasa sin el brillo y el halago de la gloria? Sélo los bohemios
incorregibles encuentran aburrido, y les parece cosa de burla, el hecho de que un gran
talento salga de la larva del libertinaje, se acostumbre a respetar la dignidad del
espiritu y adquiera los habitos de un aislamiento lleno de dolores y luchas no
compartidas, de un aislamiento que le ha deparado el poder y la consideracion de las
gentes.

Por lo demas, jcuanto hay de juego y de placer en la formacion de un talento en la
soledad!

Con el tiempo, las obras de Gustavo Aschenbach adquirieron cierto caracter oficial,
didactico; su estilo perdid las osadias creadoras, los matices sutiles y nuevos; su estilo
se hizo clasico, acabado, limado, conservador, formal, casi formulista. Como Luis XIV,
suprimié ademds toda palabra ordinaria en sus escritos. Por esa época se incluyeron
escritos suyos en las Antologias de lectura para uso de las escuelas. Esto estaba en
armonia con su evolucion. Por eso, al cumplir los cincuenta afos, cuando un principe
aleman que acababa de subir al trono le concedio el titulo de noble, por ser autor de
Federico, él no lo rechazé.

Después de largos anos de vida inquieta, después de haber intentado fijar aqui y alla
su residencia, se establecié por fin en Munich, donde llevaba una vida de burgués,
considerado y respetado. El matrimonio que contrajo en su juventud con una
muchacha de familia de profesores no duré mucho tiempo, pues la esposa murié poco
después, tras una breve dicha conyugal. Le habia quedado una hija, que estaba ya
casada. No habia tenido ningun hijo varén.



Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos que mediana, méas bien moreno,
e iba afeitado completamente. Su cabeza no estaba proporcionada a su desmedrado
cuerpo. El cabello, peinado hacia atrds, algo escaso en el craneo y muy abundante y
bastante gris en las cejas, servia de marco a una frente amplia. Unos lentes de oro con
los cristales al aire oprimian el puente de la nariz, recia, noblemente curvada. La boca
era carnosa, tan pronto floja como estrecha y apretada. Las mejillas, flacas y hundidas,
y la barba partida, bien formada en suave ondulacién. Sobre la cabeza, generalmente
inclinada en una postura doliente, parecian haber pasado grandes tormentas. Sin
embargo, era solo el arte lo que habia retocado su fisonomia, como sélo suele hacerlo
una vida llena de emociones y aventuras. Debajo de aquella frente se habian forjado
las frases chispeantes de la conversacién entre Voltaire y Federico acerca de la
guerra. Aquellos ojos, que miraban cansados tras los cristales de los lentes, habian
visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los Siete Anos. El arte
significaba, para quien lo vive, una vida enaltecida; sus dichas son mas hondas y
desgastan mdas rapidamente; graba en el rostro de sus servidores las senales de
aventuras imaginarias, y el artista, aunque viva exteriormente en un retiro claustral,
se siente al fin y al cabo poseido de un refinamiento, un cansancio, y una curiosidad de
los nervios, mas intensos de los que puede engendrar una vida llena de pasiones y
goces violentos.

I11

Decidido ya el viaje, algunos asuntos de caracter social y literario retuvieron a Gustavo
en Munich durante dos semanas después de aquel paseo. Al fin, un dia dio orden de
que se le tuviera dispuesta la casa de campo para dentro de cuatro semanas, y una
noche, entre mediados y fines de mayo, tomé el tren para Trieste. En dicha ciudad se
detuvo sélo veinticuatro horas, embarcéandose para Pola a la mafnana siguiente.

Lo que buscaba era un mundo exotico, que no tuviera relacién alguna con el ambiente
habitual, pero que no estuviese muy alejado. Por eso fij6 su residencia en una isla del
Adriatico, famosa desde hacia anos y situada no lejos de la costa de Istria. Habitaban
la isla campesinos vestidos con andrajos chillones y que hablaban un idioma de
sonidos extranos. Desde la orilla del mar veianse rocas hermosas. Pero la lluvia y el
aire pesado, el hotel lleno de veraneantes de clase media austriaca y la falta de aquella
sosegada convivencia con el mar, que solo una playa suave y arenosa proporciona, le
hicieron comprender que no habia encontrado el lugar que buscaba. Sentia en su
interior algo que lo impulsaba hacia lo desconocido. Por eso estudiaba mapas y guias,
buscaba por todas partes, hasta que de pronto vio con claridad y evidencia lo que
deseaba. Para encontrar rapidamente algo incomparable y de prestigio legendario,
¢cadonde tenia que ir? La respuesta era ya facil. Se habia equivocado. ¢Qué hacia alli?
Tenia que ir a otra parte. Se apresuré a abandonar su falsa residencia. Semana y
media después de su llegada a la isla, en una alborada llena de humeda niebla, un bote
a motor le volvié rapidamente con su equipaje al puerto de guerra austriaco; saltdé a



tierra, y por una tabla subié inmediatamente a la himeda cubierta de un pequeno
vapor dispuesto para emprender el viaje a Venecia.

Era el barco una vieja cascara de nuez, sucia y sombria, de nacionalidad italiana. En
un camarote iluminado con luz artificial, al que Aschenbach se dirigié tan pronto hubo
pisado el barco, acompanado de un marinero sucio y jorobado, que le abrumaba con
sus cortesias rutinarias, estaba sentado tras una mesa, con un sombrero inclinado y
una colilla de puro en la boca, un hombre de barba puntiaguda, con aspecto de
director de circo a la antigua moda, que con los modales desenvueltos del profesional
anotd las circunstancias del viajero y le extendié el billete. «¢A Venecia?», dijo
repitiendo la contestacién de Aschenbach, y extendiendo el brazo para mojar la pluma
en el escaso contenido de un tintero ladeado: «A Venecia, primera clase. Muy bien,
caballero.» Y escribié con grandes caracteres, echo arenilla azul de una caja sobre lo
escrito, la vertié en un cacharro, dobld el papel con sus huesudos y amarillos dedos y
se puso a escribir de nuevo murmurando al mismo tiempo: «Un viaje bien elegido. jOh,
Venecia! jMagnifica ciudad! Ciudad de irresistible atracciéon para las personas
ilustradas, tanto por el prestigio de su historia como por sus actuales encantos.» La
rapidez de su gesticulacion y su monotona cantilena aturdian y molestaban; parecia
que procuraba hacer vacilar al viajero en su resolucién de viajar a Venecia. Tomé
apresuradamente la moneda que Gustavo le dio para pagar, y, con destreza de
croupier, dejé caer la vuelta sobre el pafio mugriento que cubria la mesa. « Feliz
viaje, caballero! -exclamé haciendo una reverencia teatral-. Ha sido para mi un honor
el servirle... {Caballeros! », grito luego alzando la mano con ademan majestuoso, como
si el negocio marchase a las mil maravillas, a pesar de que no se aguardaba ya a nadie
mas. Aschenbach volvié a la cubierta.

Apoyandose con un brazo en la barandilla del barco, se puso a contemplar a las
ociosas gentes congregadas en el muelle para mirar a los pasajeros de a bordo. Los de
segunda clase, hombres y mujeres, acampaban en cubierta, utilizando como asientos
cajas y bultos de ropa. Los de primera clase eran muchachos alegres, miembros de
una sociedad de excursionistas, que se habian reunido para hacer un viaje a Italia y
que debian de ser dependientes de comercio de Pola. Se los veia satisfechos de si
mismos y de su empresa; charlaban, reian, gozaban con sus propios gestos y
ocurrencias, y, apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos de las gentes que, con
la cartera bajo el brazo, iban entrando en los establecimientos de la calle del puerto,
amenazando con sus bastoncitos a los ruidosos excursionistas.

Habia un muchacho con un traje de verano amarillo claro, de corte anticuado, una
corbata purpura y un panama con el ala medianamente levantada, que sobresalia de
entre todos los demas por su voz chillona. Pero apenas Aschenbach lo hubo mirado
con cierto detenimiento, se dio cuenta, no sin espanto, de que se trataba de un joven
falsificado: era un viejo, sin duda alguna. Sus ojos y su boca aparecian circundados de
profundas arrugas. El carmin mate de sus mejillas era pintura; el cabello negro que
asomaba por debajo del sombrero de paja, aprisionado por una cinta de colores, una



peluca; el cuello aparecia decaido y ajado; el enhiesto bigote y la perilla, tefidos; la
dentadura amarillenta, que mostraba al reirse, postiza y barata, y sus manos, llenas de
anillos, eran manos de viejo. Aschenbach sintié cierto estremecimiento al contemplarlo
en comunidad con los amigos. ¢{No sabian, no notaban que era viejo, que no le
correspondia llevar aquel traje tan claro; no veian que no era uno de los suyos? Se
habria dicho que, por la fuerza de la costumbre, lo toleraban sin enterarse de su
incompatibilidad, lo trataban como a un igual y respondian sin repugnancia a las
palmadas afectuosas que les daba en el hombro. ;Cémo era posible? Aschenbach se
cubrié la frente con las manos y cerré los ojos, irritados a causa de haber dormido
poco. Le parecia que todo aquello salia de lo normal, que comenzaba una
transmutacion ilusoria en torno suyo, que el mundo adquiria un cardcter singular, que
podia quiza volver a su aspecto normal cerrando un momento los ojos. Pero en aquel
instante se sintié dominado por la sensacién del vacio, y alzando los ojos con una
especie de espanto irracional, advirtiéo que el pesado y sombrio casco del barco estaba
separandose de la orilla. Lentamente iba ensanchandose la estela de agua sucia entre
el barco y el muelle, a medida que la maquina arrancaba trabajosamente. Ejecutando
una maniobra lentisima, el vapor puso proa a alta mar. Aschenbach fue al lado del
timon, donde el jorobado le habia abierto una silla de playa; alli lo saludé el capitan,
vestido de levita, pero de levita grasienta.

El cielo aparecia gris, y el aire estaba humedo. El puerto y las islas habian ido
quedando atras, hasta que, de pronto, toda huella de tierra desaparecié del neblinoso
horizonte. Sobre la cubierta lavada, que no se acababa de secar, caia la carbonilla de
la maquina. Al cabo de una hora empez6 a llover. Extendieron una lona por encima de
la cubierta.

Forrado en su abrigo, con un libro en el regazo, el viejo descansaba, mientras las
horas transcurrian inadvertidamente. Habia cesado de llover, se retiré la lona de la
cubierta. El horizonte se habia despejado enteramente. Bajo la cupula del cielo se
extendia en torno al barco el disco inmenso del mar. En el espacio, vacio, sin solucién
de continuidad, faltaba también la medida del tiempo y flotdbase en lo infinito. A
manera de extranas visiones, el viejo repugnante, la barba afilada del taquillera,
desfilaban con gestos indecisos y palabras de ensueno ante el espiritu del viajero,
hasta que, al cabo, se durmié.

Hacia mediodia, tuvo que bajar al comedor, que tenia la forma de un pasillo, con
puertas a los camarotes. Se sentd a la cabecera de la larga mesa. En la otra
extremidad, los excursionistas, incluso el viejo, bebian alegremente con el capitan,
desde las diez de la manana. La comida resulté pobre y terminé rdapidamente. Luego
Aschenbach subié a cubierta para ver como estaba el cielo; quizas aclarara del lado de
Venecia.

Habia hecho esa suposicion, pues la ciudad le recibia siempre con tiempo espléndido.
Pero el cielo y el mar seguian turbios y grises. De cuando en cuando caia una lluvia



neblinosa, y tuvo que aceptar la idea de encontrarse, llegando por ruta marina, con
otra Venecia distinta de la que él habia conocido cuando la visitd por tierra. Estaba
apoyado en un mastil, con la mirada fija en lontananza, esperando ver tierra.
Recordaba al poeta melancélico y entusiasta ante quien emergieron en otro tiempo de
aquellas aguas las cupulas y las campanadas de su sueio, repetia algo de lo que
entonces habia cristalizado en cdantico de admiracién, de dicha o de tristeza, y
conmovido sin esfuerzo por tales sentimientos ahondaba en su corazén ya maduro,
para ver si el Destino le reservaba ain nuevos entusiasmos y emociones, o quizas una
tardia aventura sentimental.

Asi surgi6 a la derecha la costa plana; el mar comenzé a animarse con botes de
pescadores. Aparecié la isla de Bader; al dejarla a la izquierda, el barco paso,
acortando la marcha, por el estrecho puerto que lleva el nombre de la isla y se paré en
la laguna, frente a unas casuchas pobres y pintorescas, en espera de la falta del
servicio de Sanidad.

Al fin, después de una hora, aparecié la falia. Habian llegado, y no habian llegado; no
tenian prisa. Sin embargo, los dominaba la mas viva impaciencia. Los excursionistas
de Pola se sintieron patriotas, excitados sin duda por las cornetas militares que
sonaban por el lado del parque, y sobre cubierta, entusiasmados con el arte, daban
vivas a los bersaglieri que hacian ejercicios. Pero era repugnante ver el estado en que
su camaraderia con la gente joven habia puesto al lamentable anciano. Su viejo
cerebro no habia podido resistir, como en el caso de los jovenes, los efectos del vino, y
aparecia vergonzosamente borracho. Con una mirada estupida y un pitillo entre los
dedos, temblorosos, vacilaba, conservando dificilmente el equilibrio. Como habria
caido al primer paso, no se atrevia a moverse del sitio; sin embargo, mostraba una
excitacion lamentable; asia de las solapas a todo el que se le aproximaba,
tartamudeaba, gesticulaba, lanzaba risotadas, alzaba con ademdan de necia burla su
dedo indice, lleno de anillos, y de un modo equivoco, repugnante, se lamia los labios.
As-&bull;chenbach lo miraba con sombrio entrecejo, mientras volvia a aduefiarse
nuevamente de él la sensaciéon de que el mundo mostraba una inclinacién tentadora a
deformarse en siluetas singulares y exoéticas. Pero no pudo seguir examinando esa
sensacion, pues la maquinaria volviéo a funcionar mientras el barco continuaba su
interrumpido viaje por el canal de San Marcos.

Otra vez se presentaba a la vista la magnifica perspectiva, la deslumbradora
composicién de fantasticos edificios que la republica mostraba a los ojos asombrados
de los navegantes que llegaban a la ciudad; la graciosa magnificencia del palacio y del
Puente de los Suspiros, las columnas con santos y leones, la fachada pomposa del
fantédstico templo, la puerta y el gran reloj, y comprendié entonces que llegar por
tierra a Venecia, bajando en la estacion, era como entrar a un palacio por la escalera
de servicio. Habia que llegar, pues, en barco a la mas inverosimil de las ciudades.

Paré la maquinaria, comenzaron a aproximarse las gondolas, se descolgo la escalerilla



y subieron a bordo los empleados de la Aduana a desempenar su cometido; los
pasajeros podian ir desembarcando. Aschenbach dio a entender que deseaba una
goéndola para trasladarse junto con su equipaje a la estacién de los vaporcitos que
circulan entre la ciudad y el Lido, pues pensaba tomar habitaciéon a orillas del mar.
Poco después, su deseo fue propagandose a gritos por la superficie de la laguna,
donde los gondoleros refiian con otros en su dialecto. No podia descender todavia
porque estaban bajando su baul con gran trabajo. Por eso se vio durante unos minutos
expuesto, sin escape posible, a la solicitud del repugnante viejo, a quien la borrachera
impulsaba a rendir al extranjero los honores de la despedida. «Le deseamos una
agradable temporada», tartamudeaba entre tumbos. «Tendremos muy presente su
recuerdo. Au revour, excusez y bon-jour, Excelencia.» La boca se le llené de agua,
guino los ojos y sacé la lengua con gesto equivoco. «Nuestros respetos -continud -en la
misma forma-, nuestros respetos al pasajero simpatico...» De pronto se le fue la
dentadura postiza. Aschenbach logro al fin escabullirse... «Al hombre simpatico», oia
decir a sus espaldas, mientras descendia por la escalera, asido a la cuerda.

¢Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que luchar contra una
secreta opresion al entrar por primera vez, o tras larga ausencia, en una géndola
veneciana? La extrafia embarcaciéon, que ha llegado hasta nosotros invariable desde
una época de romanticismo y de poema, negra, con una negrura que soélo poseen los
ataudes, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombria, el ataud y el
ultimo viaje silencioso. ¢Y se ha notado que el amplio sillén barnizado de negro es el
mas blando, mas comodo, méas agradable del mundo? Aschenbach se dio cuenta de ello
cuando se sentd a los pies del gondolero, junto a su equipaje reunido. Los remeros
seguian ri-iendo rudamente en su dialecto incomprensible, y con gestos
amenazadores. Pero el silencio peculiar de la ciudad parecia absorber blandamente
sus voces, apaciguandolas y deshaciéndolas en el agua. En el puerto hacia calor.
Recibiendo el soplo tibio del siroco, recostado sobre los blandos almohadones, el
viajero cerro los ojos para gozar de una languidez tan dulce como desacostumbrada
gque empezaba a poseerlo. «La travesia sera corta -pensaba-. jOjala durase siempre!»
Lentamente, con suave balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la algarabia de las
voces.

El silencio se hacia mas profundo a medida que avanzaba. No se oia sino el chasquido
de los remos en el agua, el ruido sordo de las olas contra la embarcacién, que se
alzaba negra y alta como una nave guerrera, y el murmullo del gondolero, que
murmuraba trabajosamente, con sonidos acentuados por el movimiento ritmico del
cuerpo. Aschenbach alzd la vista, y con ligera extrafieza advirtié que la laguna se
ampliaba y que la embarcaciéon tomaba rumbo hacia alta mar. Al parecer, no podia
entregarse plenamente al descanso, sino que tenia que velar por la ejecucion de su
voluntad.

-Al embarcadero de vapores -dijo, volviéndose a medias.



El murmullo del marinero ceso; pero no hubo contestacion alguna.

-iDigo que al embarcadero de vapores! -repitio, volviéndose del todo y llevando la vista
al rostro del gondolero, que, erguido detras de él, destacaba su silueta sobre el fondo
gris del cielo.

Era un hombre de fisonomia desagradable y hasta brutal, con traje azul de marinero,
faja amarilla a la cintura y sombrero de paja deformada, cuyo tejido comenzaba a
deshacerse, graciosamente ladeado. Sus facciones, su bigote rubio, retorcido, bajo la
nariz corta y respingona, hacian que no pareciese italiano. Aunque de tan escasa
corpulencia que no se le hubiera creido apto para su oficio, manejaba con gran vigor
los remos, poniendo todo el cuerpo en cada golpe. Por dos veces el esfuerzo hizo que
se contrajesen sus labios, descubriendo los blancos dientes. Con las rojizas cejas
fruncidas, mirdé por encima del pasajero, mientras le replicaba en forma decidida y
hasta brutal:

-iPero usted va al «Lido»!
Aschenbach replicé:

-Si. Pero sOlo he tomado la géndola para que me llevase hasta San Marcos. Quiero
utilizar el barquillo.

-No puede usted utilizar el barquillo, caballero.
-¢Por qué no?
-Porque no admite equipaje.

Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschenbach, pero call6 un momento. Las maneras
rudas y groseras del hombre le parecieron insoportables. Por eso replicé:

-Esa es cuestion mia. Yo dejaré mi equipaje en custodia; regrese.

Hubo un silencio. Seguia el chasquido de los remos y el ruido sordo del agua que
azotaba la embarcacion. El gondolero comenzdé a hablar consigo mismo.

¢Qué haria? A solas en el agua con aquel hombre tan poco tratable y tan rudamente
decidido, no encontraba medio alguno para imponer su voluntad. Ademas, ¢para qué
irritarse en vez de seguir indolentemente recostado en la blandura de los
almohadones? ¢(No habia deseado que la travesia durara largo tiempo, que no acabara
nunca? Lo mas importante, sobre todo, lo mas agradablemente delicioso, era dejar que
las cosas siguieran su curso. De su asiento, de su sillén, forrado de negro, parecia
desprenderse un vaho de indolencia irresistible, y era una delicia inefable sentirse asi



suavemente arrullado por los remos del terco gondolero que tenia a sus espaldas. La
idea de haber caido en manos de un criminal cruzé vagamente por la imaginacién de
Aschenbach, sin que sus pensamientos se inquietasen en gesto defensivo.

Maés desagradable le parecia la posibilidad de ser victima de una estafa vulgar, de que
todo aquello s6lo se encaminase a sacarle mas dinero. Una especie de sentimiento del
deber, o de orgullo, un deseo de prevenirse, lograron hacerle saltar.

-¢Cuanto cobra usted por el viaje?

El gondolero, mirando hacia lo alto, respondio:

-Tendra usted que pagar lo que cuesta.

El deseo de estafarle era evidente. Aschenbach dijo de un modo maquinal:
-No pagaré nada, absolutamente nada, si no me lleva al sitio que le indiqué.
-Usted quiere ir al «Lido».

-Pero no con usted.

-De nada tiene que quejarse.

«Es cierto -penso Aschenbach, y se calmo-. Me llevas bien. Aunque hayas pensado sélo
en mi dinero y aunque me des con un remo en la cabeza, me habras llevado bien.»

Pero no aconteci6 nada de eso. Tuvieron incluso compaifia: un bote con musicos
ambulantes, hombres y mujeres que cantaban acompanados de guitarras y mandolinas
y que iban al lado de la géndola, rompiendo el silencio que reinaba en la superficie del
agua con canciones de una poesia para uso de turistas que les producia buenas
ganancias. Aschenbach arrojé unas monedas en el sombrero que le presentaban,
hecho lo cual los cantores callaron y desaparecieron. Volvié a oirse el murmullo del
gondolero, que hablaba, con frases sordas y entrecortadas, consigo mismo.

Llegaron, al fin, en el instante en que salia un vapor con rumbo a la ciudad. Dos
guardias &bull;municipales paseaban por la orilla, con las manos a la espalda y el
rostro vuelto hacia la laguna. Aschenbach saltdo de la gondola apoyandose en aquel
viejo que se encuentra en todos los embarcaderos de Venecia con su gancho. Luego, al
ver que no tenia monedas pequenas, se fue por cambio a un hotel préximo a fin de
arreglar su cuenta con el gondolero. Le cambiaron en la caja, volvio, encontrdé su
equipaje en el muelle, sobre un carrito; pero goéndola y gondolero habian
desaparecido.



-Tuvo que marcharse -dijo el viejo del gancho-. Es un mal hombre, un hombre sin
licencia, sefior. Es el Gnico gondolero que no tiene licencia. Los otros telefonearon
aqui. El vio que le estaban aguardando, y ha tenido que irse.

Aschenbach se encogié de hombros.
-El sefior ha hecho el viaje gratis -dijo el viejo tendiéndole el sombrero.

Aschenbach le eché unas monedas, luego dio orden de que condujera su equipaje al
«Hotel Bader», y siguié al carrito a lo largo de la brillante avenida de cafés, bazares,
flores, hoteles, que atraviesa la isla en diagonal hasta la playa.

Entré en el espacioso hotel por la parte de atras, atravesando la terraza del jardin,
llegando a las oficinas por el pasadizo del vestibulo. Como habia anunciado su llegada,
le recibieron con gran amabilidad. Un maitre d’hétel, hombre pequeiito que se
deslizaba silenciosamente con finura servil, de bigote negro y levita de corte francés,
le acompand en el ascensor hasta el segundo piso y le mostré su cuarto: una
habitacién agradable, con el mobiliario de madera de cerezo, con un ramo de flores
olorosas sobre una mesilla, y desde cuyas altas ventanas se podia disfrutar de la vision
del mar abierto. Cuando se retir6 el empleado, Aschenbach se asomé a una de las
ventanas, y mientras le llevaban el equipaje y lo acomodaban en la habitacién, se puso
a contemplar la playa, que a aquella hora estaba casi desierta, y el mar sin sol. Habia
pleamar. Las olas, bajas y lentas, morian en la orilla con acompasado movimiento.

Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo mas
confusos y més intensos que los de las gentes sociables; sus pensamientos son mas
graves, mas extranos y siempre tienen un matiz de tristeza. Imdgenes y sensaciones
que se esfumarian facilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones,
se aferran fuertemente en el &nimo del solitario, se ahondan en el silencio y se
convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad
engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello; la poesia. Pero
engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.

De esta manera, el &nimo del viajero sentiase todavia inquieto con las impresiones de
la travesia, el repulsivo viejo verde con sus gestos equivocos, el gondolero brutal que
se habia quedado sin su dinero. Todos estos hechos, sin ofrecer dificultades al
entendimiento ni construir materia de cavilacién, le parecian de naturaleza extraina.
Las contradicciones que tales hechos envolvian, le intranquilizaron. Sin embargo,
saludo al mar con los ojos, y su corazon se llené de alegria al contemplarse tan cerca
de Venecia. Finalmente se apart6 de la ventana, se aseo, le dio a la doncella algunas
ordenes relacionadas con su instalacion, y se fue al ascensor, donde un suizo, de
uniforme verde, le llevé al piso inferior.

Tomo el té en la terraza, junto al mar; bajé luego, siguiendo a lo largo del muelle un



buen trecho en direccion al «Hotel Excelsior». Al retornar, creyo que era ya hora de
cambiarse de traje para comer. Lo hizo con parsimonia, con esmero, como siempre,
pues estaba habituado a trabajar mientras se arreglaba. Después se encontré un poco
antes de la hora, en el hall, donde estaban reunidos algunos huéspedes, desconocidos
entre si, pero en espera comun de la comida. Tomé un periédico de la mesa, se
arrellané en un sillon de cuero y se puso a pensar en aquellas personas, que se
diferenciaban con ventaja de las de su residencia anterior.

Habia alli un ambiente mucho mas abierto y de mayor amplitud y tolerancia. En los
coloquios a media voz se notaban los acentos de los grandes idiomas. El traje de
etiqueta, uniforme de la cortesia, reunia en armoniosa unidad aparente todas las
variedades de gentes alli congregadas. Se veian los secos y largos semblantes de los
americanos, numerosas familias rusas, senoras inglesas, ninos alemanes con
institutrices francesas. La raza eslava parecia dominar. Cerca de él hablaban en
polaco.

Se trataba de un grupo de muchachos reunidos alrededor de una mesilla de paja, bajo
la vigilancia de una maestra o sefiorita de compaiia. Tres chicas de quince a diecisiete
anos, quizds, un muchacho de cabellos largos que parecia tener unos catorce.
Aschenbach advirtié con asombro que el muchacho tenia una cabeza perfecta. Su
rostro, palido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de miel; su nariz,
recta; su boca, fina, y una expresion de deliciosa serenidad divina, le recordaron los
bustos griegos de la época mas noble. Y siendo su forma de clasica perfeccion, habia
en él un encanto personal tan extraordinario, que el observador podia aceptar la
imposibilidad de hallar nada mas acabado. Lo que inmediatamente saltaba a la vista
era el contraste entre el aspecto educacional a que obedecia el vestido y el trato que
se daba a sus hermanas. El atavio de las tres hermanas, la mayor de las cuales era ya
una mujercita formada, no podia ser mas sencillo y casto, hasta el extremo de que casi
las afeaba. Un traje claustral, uniforme de color gris, bastante largo, mal cortado a
propodsito, con un cuello blanco planchado como Unica nota clara, hacia que no fuera
posible encontrar nada agradable en sus cuerpos. El cabello, liso y pegado a la cabeza,
daba a los rostros una expresion monjil e insustancial.

Aquel atavio era sin duda la obra de una madre que no aplicaba al chico la severidad
pedagogica que creia aplicable a las muchachas. Se veia que la existencia del
muchacho era presidida por la blandura y el trato delicado. Nadie se habia atrevido a
poner las tijeras en sus hermosos cabellos, que caian en rizos abundantes sobre la
frente, sobre las orejas y sobre la espalda. El traje de marinero inglés, cuyas mangas
abombadas se ajustaban hacia abajo oprimiendo las finas munecas de sus manos
infantiles, prestaba, con sus cordones, botones y bordados, algo de rico y mimado a su
delicada figura. Aschenbach lo veia de medio perfil, sentado, con las piernas
extendidas y uno de los pies, con su zapato de charol, sobre el otro; tenia un codo
apoyado en el brazo de su asiento de mimbre, la mejilla caida sobre la mano cerrada,
en una actitud de elegante indolencia, sin asomo alguno de la rigidez a que parecian



habituadas sus hermanas. ¢Estaria enfermo? La piel de su cara era blanca como el
marfil sobre el dorado oscuro de los rizos que le servian de marco. ;O era simplemente
un hijo Unico, mimado, en quien un cariino excesivo y caprichoso habia producido
aquel enervamiento? Aschenbach se inclinaba a creer en lo ultimo. Casi todas las
naturalezas artisticas tienen esa innata tendencia malévola que aprueba las injusticias
engendradoras de belleza y que rinde homenaje y acatamiento a esas preferencias
aristocraticas.

Entretanto, un camarero recorria los pasadizos anunciando en inglés que la comida
estaba servida. La concurrencia fue dirigiéndose poco a poco, por la puerta de
cristales, al comedor. Pasaban huéspedes retrasados que entraban del vestibulo o
salian del ascensor. Habian comenzado ya a servir la comida, pero los polacos
continuaban en su mesita de mimbre. Aschenbach, cémodamente hundido en un sillén
y con el hermoso mancebo ante sus 0jos, esperaba también.

La institutriz, una senora pequena y corpulenta, de cabello rojizo, dio por fin la senal
de levantarse. Apartd a un lado la silla y se incliné cuando una sefiora alta, vestida de
gris claro y adornada con ricas perlas, entraba en el vestibulo. El aire de aquella mujer
era frio y contenido, y el peinado de su cabello, que iba ligeramente espolvoreado, asi
como la forma de su vestido, atestiguaban aquella sencillez que determina el buen
gusto alli donde la religiosidad pasa como parte integrante de la elegancia. Bien podia
haber sido ella la esposa de un alto funcionario aleman. Lo Unico exageradamente
lujoso que exhibia eran sus alhajas, de inestimable valor, sus pendientes y su triple
collar larguisimo, hecho de perlas grandes como cerezas y de suaves irisaciones.

Los muchachos, que se habian levantado rapidamente, se inclinaron luego para
besarle la mano. Ella, la madre, con una sonrisa contenida de su cuidado rostro, pero
con cierta expresion de cansancio, miraba por encima de sus cabezas y dirigia a la
institutriz algunas palabras en francés. Luego se dirigié al comedor. La siguieron las
muchachas, por orden de edades; a continuacién, la institutriz y, por ultimo, el
muchacho. Por no sé qué razoén, este ultimo se volviéo antes de penetrar por la puerta
de cristales y, como no quedaba en la estancia nadie mas, sus singulares ojos
sonadores se encontraron con los de Aschenbach que, sumido en la contemplacién,
con su periddico en las rodillas, seguia al grupo con la mirada.

La escena que acababa de presenciar no tenia nada de particular en los detalles. No
habian ido a comer antes de la llegada de la madre; la habian aguardado, para
saludarla respetuosamente y para entrar en la sala siguiendo sus habitos tradicionales.
Pero todo esto se habia hecho con tanta expresion, con tal acento de disciplina, de
sentimiento del deber, de mutuo respeto, que Aschenbach se sinti6 singularmente
conmovido. Aguardd un instante, luego entrd, a su vez, en el comedor y pidié6 una
mesa. Con cierto sentimiento de disgusto, comprobo luego que su sitio resultaba muy
alejado de la familia polaca.



Durante toda la interminable comida, cansado y, sin embargo, presa de una gran
agitacién espiritual, Aschenbach cavilé sobre cosas serias y hasta trascendentales,
reflexiond sobre la misteriosa proporciéon en que lo normal tenia que conformarse con
lo individual para engendrar la belleza humana; pasé después a pensar en problemas
generales del arte y de la forma, y acabd comprendiendo que sus pensamientos y
conclusiones se parecian a ciertas ficciones del sueio, felices aparentemente y que
luego, a la luz de un animo sereno, resultan vacias e inutiles. Después de cenar se
entretuvo paseando y fumando por el parque, fuertemente aromatizado; luego se
acostd temprano y pasé la noche en un sueno continuo y profundo, pero animado por
diversas visiones.

El tiempo no mejoré al dia siguiente. Soplaba viento de tierra. Bajo el cielo turbio se
veia el mar en sofolienta calma, con el horizonte tan alejado de la playa que dejaba
libre varias filas de largos bancos de arena. Cuando Aschenbach abrié la ventana,
crey6 sentir el olor pestilente de la laguna.

De pronto, se encontré dominado por gran desasosiego. E instantes después, pensaba
en marcharse. Estando en Venecia, hacia algunos afos, tras unas alegres semanas
primaverales, habia tenido que soportar un tiempo tan malo como aquél. Le hizo tanto
daio, que se vio obligado a marcharse apresuradamente. {No volvia a sentir, igual que
entonces, la febril inquietud, la opresiéon de las sienes, el peso de los parpados?
Cambiar otra vez de residencia seria molesto. Pero, si no cambiaba el viento, no podia
permanecer alli. Por precaucion, no deshizo todo el equipaje. A las nueve se desayuno
en la salita que se encontraba entre el vestibulo y el comedor.

En el edificio entero reinaba ese solemne silencio que constituye el orgullo de los
grandes hoteles.

Los camareros caminaban silenciosamente. Todo lo que se oia era el tintineo de los
servicios de té y algunas palabras a media voz. En un rincén, al lado opuesto de la
puerta y dos mesillas méas alld de la suya, Aschenbach advirti6 a las muchachas
polacas con su institutriz. Muy tiesas, con el cabello rubio pegado y los ojos
enrojecidos, con vestidos azules de cuellos y punos planchados, muy estrechos, se las
veia sentadas, alargandose unas a otras un tarro de conservas. Ya casi habian acabado
el desayuno. Faltaba el muchacho.

Aschenbach sonreia: «jMi joven amigo! -penso-. Parece que gozas del privilegio de
dormir hasta cuando quieras.» Y sintiéndose de pronto muy contento, recordé
silenciosamente el verso:

«Atavio variado, bafos calientes y reposo»

Se desayuno tranquilamente, recibid el correo de manos del portero, que entré con la
galoneada gorra en la mano y fumando un pitillo.



Leyo un par de cartas. De esa manera fue como pudo presenciar todavia la entrada del
dormilén, a quien sus hermanas aguardaban.

Entré por la puerta de cristales y atravesd en silencio, diagonalmente, la estancia,
hasta la mesa de sus hermanas. Su andar era gracioso, tanto en la actitud del busto
como en el movimiento de las rodillas y en la manera de pisar; andaba ligeramente,
con altaneria y suavidad al propio tiempo, y su encanto aumentaba en virtud del pudor
infantil, que por dos veces le obligé a bajar los ojos cuando miré en torno suyo.
Sonriente, y hablando a media voz en su lenguaje sonoro y blando, saludé y se sento.
Esta vez estaba frente a Aschenbach, quien volvié a ver, con asombro y hasta con
miedo, la divina belleza del nifio. Llevaba una blusa ligera, de tela con listas azules y
blancas, atada con una cinta de seda roja por encima del pecho y cerrada arriba por
medio de un sencillo cuello blanco planchado. Sobre el cuello, que ni siquiera
combinaba muy elegantemente <con el traje, descansaba de manera
incomparablemente encantadora la cabeza bella, la cabeza de Eros, de color de
marmol de Paros, con sus cejas finas, sus sienes y sus orejas suavemente sombreadas
por el marco de sus cabellos.

«iMuy bien!», se dijo Aschenbach con esa fina destreza profesional con que a veces los
artistas disfrazan el encanto, el entusiasmo que les produce una obra de arte. Luego
pensd: «Aunque no tuviera yo el mar y la playa, permaneceria aqui mientras td no te
fueras.»

A continuacion se levanto y atravesando el vestibulo entre las atenciones del personal,
bajo a la gran terraza y se dirigié rectamente a la parte de playa destinada a los
huéspedes del hotel. Hizo que un viejo bafero, descalzo, con pantalones de lienzo,
blusa de marinero y sombrero de paja, le senalase la caseta; le ordené que sacara al
aire libre la mesa y asiento, y se arrelland en la silla de tijera, que arrastré hasta el
borde del agua por la arena amarillenta.

El cuadro que a sus ojos ofrecia la playa, la vision de aquellas gentes civilizadas, que
gozaban sensualmente en medio de los elementos, le satisfizo y entretuvo como nunca.
El mar, gris y sereno, estaba ya animado por niflos que corrian descalzos por el agua,
de nadadores de abigarradas figuras, que, con los brazos detras de la cabeza, estaban
tendidos sobre la arena. Otros remaban en pequenos botes sin quilla y pintados de
encarnado y azul, y reian con alborozo.

Junto a la tensa cuerda del balneario, en cuyas plataformas uno se sentia como sobre
una terraza, habia movimiento alborozado e indolente reposo, saludos y charlas,
elegancia matinal, todo mezclado con las desnudeces, que se aprovechan osadamente
de las libertades del lugar. Por la orilla paseaban algunas personas envueltas en
blancas capas de bano. Hacia la derecha habia una montafia de arena con multiples
derivaciones, construida por los chiquillos y adornada con banderitas de todos los



paises. Los vendedores de mariscos, pasteles y frutas extendian sus mercancias
arrodillados en el suelo. Hacia la izquierda, ante una de las casetas un tanto apartadas
de la mayoria, y en las que por aquel lado terminaba la playa, habia acampado una
familia rusa. Caballeros con luengas barbas y grandes dientes, mujeres indolentes, una
senorita del Baltico que, sentada ante un caballete, pintaba el mar, gesticulando de
vez en cuando desesperadamente; dos ninos feos y apacibles; una criada, con una
cofia y serviles actitudes de esclava. Alli estaban gozando, agradecidos, del mar y del
reposo; llamaban sin cesar, a gritos, a los chiquillos, que jugaban sin hacerles caso;
bromeaban, empleando algunas palabras italianas, con el viejo humorista, a quien
compraban golosinas; se besaban unos a otros en las mejillas, sin que les preocuparan
en lo mas minimo los observadores alrededor.

«Me quedaré», pensaba Aschenbach. ;Dénde podria estar mejor? Y con las manos
dobladas sobre sus rodillas, dejaba que sus ojos se perdiesen en la monodtona
inmensidad del mar. Amaba el mar por razones profundas: por el ansia de reposo del
artista que trabaja rudamente, que desea descansar de la variedad de figuras que se le
presentan en el seno de lo simple e inmenso; por una tendencia perversa, opuesta
enteramente a las exigencias de su mision en el mundo, y mas tentadora, por eso, a lo
inarticulado, desmedido y eterno; a la nada. Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso,
nota el ansia de reposar en lo perfecto. ¢Y la nada no es acaso una forma de
perfeccion? Mas, mientras cavilaba perdido asi en lo infinito, la horizontal del mar se
vio de pronto cortada por una figura humana, y recogiéndose en lo concreto de su
mirada sumida en lo indefinido, vio al muchacho, que, viniendo de la izquierda, pasaba
ante él. Marchaba descalzo, dispuesto a corretear por el agua; las esbeltas piernas
aparecian desnudas, hasta al rodilla, y caminaba lentamente, pero con ligereza y
aplomo, como si estuviese habituado a andar sin zapatos; su mirada buscaba las
casetas del lado izquierdo, pero apenas hubo advertido a la familia rusa, que gozaba
tranquilamente de las delicias del dia, aparecidé sobre su rostro una tormenta de
colérico desprecio. Su frente se oscurecio, se contrajeron sus labios en una expresion
de rabia y fruncié de tal modo las cejas, que sus o0jos,

Centelleantes de algo oscuro y maligno, aparecieron hundidos. Bajo luego la vista y
volvié a mirar amenazadoramente. Poco después se encogié de hombros con un
ademan de violento desprecio y volvio la espalda al enemigo.

Un sentimiento delicado, en el que habia un poco de respeto y un poco de
verg&uuml;enza, movié a Aschenbach a volverse fingiendo no haber visto nada; pues a
su temperamento circunspecto repugnaba explotar, ni aun consigo mismo, esa clase
de explosiones pasionales como la que casualmente habia descubierto. Se habia
regocijado y atemorizado al mismo tiempo, y se sentia dichosamente conmovido. Al
fanatismo infantil, dirigido contra el cuadro mas apacible de vida, mostraba el poco
valor de lo divino en las relaciones humanas; hacia que una vision de vida, reposada y
feliz, despertase pasiones revueltas, prestando a la bella figura del adolescente una
exaltacion que hacia tomarle mas en serio de lo que sus anos representaban.



Con la cabeza vuelta aun del otro lado, Aschenbach escuchaba la voz del muchacho,
una voz clara, un poco débil, con la cual saludaba desde lejos, a gritos, a los
companeros que jugaban en la montafa de arena. Al oir la voz respondieron gritandole
varias veces su nombre, o un diminutivo de su nombre. Aschenbach atendia con cierta
curiosidad, sin poder atrapar mas que dos silabas melddicas, que sonaban como
«Adgio», y con mas frecuencia «Ad-gin», terminando en una n prolongada. El sonido
era agradable, le halld adecuado por su eufonia al objeto que designaba, lo repitié
para siy, satisfecho, volvié a sus cartas y papeles.

Con su cartera de viaje sobre las rodillas, empezé a contestar su correspondencia, con
estilografica. Pero después de un cuarto de hora, encontré6 que era lastimoso
abandonar en espiritu la expectacion mas agradable que conocia y echarla a perder
con una actividad indiferente. Dejé a un lado sus tutiles de escribir, y volvié a mirar al
mar. Poco tiempo después, atraido por la algarabia de los chicos que jugaban con
montones de arena, volvio la cabeza hacia la derecha, apoyandola cémodamente en el
respaldo de su silla, para contemplar lo que hacia Adgio.

Pudo verlo al lanzar la primera mirada. La cinta roja de su pecho flotaba sin
escaparse. Ocupado con otros nifios en colocar una tabla vieja como puente sobre el
foso humedo de la montaia de arena, daba ordenes con gritos y movimientos de
cabeza. Serian unos diez compafieros, chicos y chicas, algunos de su misma edad y
otros, mas pequenos, que hablaban en francés, en polaco y también en idiomas
balcdnicos. Pero el nombre mas repetido era el de Adgio. Sin duda lo querian, lo
admiraban todos. Especialmente uno de ellos, polaco también, robusto y fuerte,
llamado algo asi como «Saschu», con el cabello negro, engomado, parecia ser su mas
intimo amigo y vasallo sumiso. Cuando el trabajo de la montafia de arena estuvo
terminado, se fueron todos abrazados, playa adelante, y el llamado Saschu besé al
hermoso Adgio.

Aschenbach se sinti6 tentado de amenazarle con el dedo. «Mas a ti, Cristobulo, te
aconsejo -penso sonriendo-, que te vayas un ano a viajar. Pues eso necesitas, por lo
menos, si quieres curar.» Y luego se comid con delicia unos fresones maduros que
compro a uno de los vendedores ambulantes. Hacia calor, a pesar de que el sol no
lograba atravesar las nubes que cubrian el cielo. El espiritu se sentia invadido por una
gran indolencia, y los sentidos penetrados por el encanto infinito y adormecedor del
mar. A un hombre de la seriedad de Aschenbach le parecié en aquel momento una
ocupacion apropiada y suficiente adivinar, investigar qué nombre podia ser el que
sonaba algo asi como «Adgio». Con ayuda de algunos recuerdos, pensd que debia de
ser «Tadrio», diminutivo de «Tadeum» y que se pronunciaba «Tadrin».

Tadrio habia ido a banarse. Aschenbach, que lo habia perdido de vista, descubrié al fin
su cabeza y su brazo extendido, allad lejos, en el mar, pues el mar parecia ser llano
hasta muy afuera. Pero, sin duda, se cuidaban ya de él.



De pronto empezaron a oirse en la playa voces de mujeres que le llamaban, que
gritaban su nombre, un nombre que dominaba la playa casi como una solucion, y que
con sus sonidos suaves y la n prolongada del final tenia al mismo tiempo algo de dulce
y de estridente.

-iTadrin! jTadrin!

El se volvié entonces hacia la playa, corriendo, haciendo saltar el agua en espuma al
levantar las piernas, con la cabeza echada hacia atras. La visién de aquella figura
viviente, tan delicada y tan varonil al mismo tiempo, con sus rizos humedos y
hermosos como los de un dios mancebo que, saliendo de lo profundo del cielo y del
mar, escapaba al poder de la corriente, le producia evocaciones misticas, era como
una estrofa de un poema primitivo que hablara de los tiempos originarios, del
comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses. Aschenbach escuchaba con los
ojos cerrados aquel canto que renovaba en su interior, y pensé, una vez mas, que alli
se encontraba bien y que se quedaria.

Mas tarde, Tadrio estaba tumbado en la arena descansando del bafio, envuelto en su
sabana, abierta por su hombro derecho, y con la cabeza descansando en el brazo
desnudo. Aunque Aschenbach no lo miraba, sino que leia unas paginas en su libro, no
se olvidaba de que estaba alli y sabia que solo necesitaba tornar ligeramente la cabeza
hacia la derecha para contemplar lo mas admirable del mundo. Casi estuvo convencido
de que su misién era velar por el muchacho, en lugar de ocuparse en sus propios
asuntos. Y un sentimiento paternal, el sentimiento del que se sacrifica en espiritu al
culto de lo bello, por aquello que posee belleza, llenaba y conmovia su corazoén.

Ya hacia el mediodia abandoné la playa, regreso al hotel y subidé en ascensor a la
habitacién. Alli permanecié largo tiempo ante el espejo, contemplando su agrisado
cabello, su cansado rostro, de facciones afiladas. En aquel momento penso en la gloria
y en que por la calle le conocian muchos y lo contemplaban con respeto y admiracion,
todo a causa de su voluntad certera y coronada de gracia; evocd todos los éxitos
anteriores de su talento que se le ocurrieron, y hasta penso en su titulo de nobleza.
Luego bajé al comedor y comid en su mesita. Cuando, al terminar la comida, tomo el
ascensor, entréo en él mucha gente joven que venia igualmente del comedor, y entre
ellos, Tadrio. Estaba muy cerca de Aschenbach, por primera vez; tan cerca, que podia
verlo, no a distancia, como en los cuadros, sino observandolo de cerca en sus menores
detalles humanos. Alguien le habia hablado, y él le respondia con una sonrisa de
indescriptible simpatia; pero ya salia, bajando los ojos, en el primer piso: «La belleza
nos hace vergonzosos», se dijo Aschenbach, poniéndose a pensar en el motivo de ello.
Sin embargo, habia notado que los dientes de Tadrio dejaban que desear; eran algo
palidos, sin ese esmalte brillante propio de la salud, y de una transparencia
inquietante, como ocurre a veces por causa de la anemia.



«Es muy fragil, es enfermizo. No llegara a viejo», pensdé Aschenbach, y renuncié a
analizar un sentimiento de satisfaccion o intranquilidad que acompafiaba a tal idea.

Pasé dos horas en su habitacion, y luego se embarcé en el pequefio vapor para tornar
hacia Venecia a través del olor putrido de la laguna. Se aped en San Marcos, tomé té
en la plaza, y luego, cumpliendo su programa, fue a dar un paseo por las calles. El
paseo hubo de trastornar completamente la situacion de su animo, alterando sus
planes.

Un calor bochornoso caia sobre las callejas; el aire era denso, y los olores que salian
de las casas, tiendas y cocinas, olor de aceite, nubes de perfume y otras emanaciones,
yacian apelotonados, sin dispersarse. El humo del tabaco se quedaba como cuajado, y
sOlo poco a poco se iba deshaciendo. La multitud de gente que se atropellaba en la
estrechez de las calles, molestaba al paseante en vez de entretenerle. A medida que
transcurria el tiempo, se aduefiaba de él, progresivamente, el estado lamentable que el
siroco, combinado con el aire del mar, puede producir, y que es excitacion y
desfallecimiento al mismo tiempo. Transpiraba copiosamente, los o0jos querian
cerrarsele, sentia el pecho oprimido, tenia fiebre, la sangre palpitaba sensiblemente
en sus sienes. Cruzando algunas calles, huyo de los barrios comerciales, donde el
gentio se apretujaba, hacia los barrios pobres. Alli viose asaltado por una nube de
mendigos, mientras los olores putridos de los canales le cortaban la respiracion. En un
lugar tranquilo, en uno de esos sitios olvidados, y graciosamente pintorescos que se
encuentran en el exterior de Venecia, al borde de un brocal, se senté para descansar,
se seco la frente y comprendié que debia marcharse.

Por segunda vez, y ya definitivamente, comprobd que Venecia le sentaba muy mal con
aquel tiempo. Le parecid absurdo obstinarse tercamente en permanecer alli cuando las
probabilidades de que el viento cambiase eran muy inseguras. Era preciso decidirse al
vuelo. Volver a casa no era posible. No tenia dispuestas ni sus habitaciones de verano
ni de invierno para ir alla. Pero Venecia no era el Unico sitio donde habia mar y playa;
podia encontrarlos en otros sitios, sin el lamentable complemento de la laguna y de las
emanaciones, que le producian fiebre. Recordé una playa pequeila cerca de Trieste,
que le habian ponderado mucho. ;Por qué no irse alla? Caso de hacerlo, tenia que ser
sin retraso, para que valiera la pena cambiar otra vez de residencia. Se decidié, y se
puso en pie.

En el primer embarcadero que pudo encontrar, tomé una géndola y dio la orden de
que le llevasen a San Marcos. La embarcacién fue deslizandose en el turbio laberinto
de los canales, por entre delicados balcones de marmol exornados con leones,
doblando esquinas rezumantes, pasando luego al pie de otras fachadas suntuosas. Le
costo trabajo llegar a su destino, pues el gondolero que trabajaba en combinacion con
fabricas de encajes y vidrios, trataba de desembarcarle a cada paso para que entrase a
ver las tiendas y comprara. Si era, pues, verdad que la fantdstica travesia por las
lagunas de Venecia comenzaba a ejercer su encanto sobre él, aquel espiritu de



mendicidad de reina caida, bastaba para romperlo.

De nuevo en el hotel, advirtié que circunstancias imprevistas le obligaban a marcharse
a la mafnana siguiente, temprano.

Le expresaron su pesar y le dieron la cuenta. Cené y paso la tibia velada leyendo
periodicos en una mecedora de la terraza trasera. Antes de acostarse dispuso
debidamente su equipaje.

No pudo dormir gran cosa, pues la proximidad del viaje le inquietaba. Cuando, de
madrugada, abrié la ventana, el cielo seguia nublado, pero el aire parecia mas fresco.
Entonces comenzdé a arrepentirse de sus propdsitos. ¢(No habria sido su decision
demasiado apresurada y erronea, obra de un estado febril? Si no hubiera avisado en el
hotel, si con menos prisa hubiera esperado un cambio del tiempo, en vez de una
mafnana de quehaceres y preocupaciones, le aguardaria el goce tranquilo del dia
anterior en la playa. Pero era demasiado tarde, y se veia forzado a seguir queriendo lo
que la vispera habia querido. Se vistid, y a las ocho bajo en el ascensor para tomar el
desayuno.

Cuando entrd, el pequeiio comedor estaba solitario. Mientras esperaba sentado que le
sirviesen lo que habia pedido, empezaron a entrar algunos huéspedes. Con la taza de
té pegada a los labios, vio llegar a las muchachas polacas con su institutriz. Rigidas y
frescas, con los 0jos enrojecidos, se sentaron a su mesa de la esquina de la ventana.
Un instante después se acerco a Aschenbach el portero, con la gorra en la mano, a
comunicarle que habia llegado el momento de partir. El automodvil esperaba para
llevarle a él y a otros huéspedes al «Hotel Ex-celsior», punto desde donde la
canoa-automévil llevaria a los sefiores a la estacién por el canal privado de la
Compaiia. El tiempo apremiaba.

Aschenbach respondié que no era del mismo parecer. Faltaba mas de una hora para la
salida del tren. Protesté contra la costumbre de los hoteles de echar a los viajeros
antes de tiempo, y dijo al portero que deseaba tomar tranquilamente su desayuno. El
empleado se retir6 de mala gana, para reaparecer después de cinco minutos. Era
imposible que el automévil esperase mas tiempo. «Pues que se vaya con mi baul»,
replicé Aschenbach, irritado. El tomaria, a su hora, el vaporcito publico, y rogaba que
le dejasen tranquilo. El empleado se inclind. Aschenbach, satisfecho ya, termind, sin
apresurarse, el desayuno, y hasta pidié un periddico al camarero. Cuando se levanté
finalmente, sélo le quedaba el tiempo justo. Y ocurrié que al mismo tiempo entraba
Tadrio por la puerta de cristales.

Al cruzar, buscando a los suyos, tropezé con Aschenbach, que salia; bajo
modestamente los ojos ante el hombre de cabellos grises y amplia frente para volver a
levantarlos luego, con su manera dulce y amable, sin detener su marcha. « jAdios,
Tadrio! -pensdé Aschenbach-. Poco tiempo ha durado nuestro conocimiento.» Y



murmurando, contra su costumbre, dijo a media voz:
- iDios te bendiga!

Poco después hizo los tultimos preparativos, repartié propinas, fue atendido por el
suave maitre d’hoétel, con su levita francesa, y abandond el hotel a pie, como habia
llegado. Le seguia el mozo del hotel, que llevaba su equipaje de mano, atravesando la
avenida Florida, que cruzaba de sesgo la isla para dirigirse al embarcadero. Llegd,
tomo asiento y... lo que vino después fue un calvario por todas las profundidades del
arrepentimiento.

La travesia conocida iba por la laguna, pasando por delante de San Marcos y subiendo
luego por el Gran Canal. Aschenbach estaba sentado cerca de proa, en el banco
circular, con un brazo extendido en la barandilla, y haciéndose sombra sobre los ojos
con la otra mano. Quedaron atras los jardines publicos, y la Piaz-zeta se abrid una vez
mdas ante sus 0jos en su magnificencia principesca. Al llegar a la gran serie de
palacios, aparecieron tras un recodo del canal los arcos majestuosos de marmol de
Rialto. El viajero contemplaba toda la belleza que desfilaba ante sus ojos, y se le
oprimia el corazén. Respiraba, en aspiraciones profundas y espiraciones dolorosas, la
atmosfera de la ciudad, aquel olor ligeramente putrefacto, de mar y de pantano, que el
dia anterior habia querido abandonar con tanta urgencia. ¢{Era posible que no hubiera
sabido, que no hubiera considerado hasta qué punto su corazon estaba ligado a todo
aquello? Lo que por la manana era un sentimiento vago, una leve duda, tornose ya en
angustia, en dolor efectivo y punzante, en tribulacién tan grande para su alma, que
varias veces asomaron lagrimas a sus ojos, en forma completamente extrana.

Aquello que mas doloroso le resultaba, aquello que a veces le parecia absolutamente
insoportable, era sin duda el pensamiento de que ya no volveria a Venecia, de que se
despedia de ella para siempre. Porque después de haber comprobado por segunda vez
que la ciudad era nociva para su salud, después, de haberse visto obligado por
segunda vez a abandonarla de repente, tendria que considerarla como una residencia
prohibida, insoportable. Insensato seria probar fortuna una vez mas.

Sabia ya que, de irse en aquel instante, la verg&uuml;enza y el amor propio le
impedirian volver a la amada ciudad, ante la cual habia fracasado por dos veces su
resistencia fisica. La lucha entre la apetencia espiritual y la incapacidad fisica le
parecié de pronto grave e importantisima a aquel hombre que empezaba a envejecer.
Y su derrota corporal le resulté tan lamentable, y tan vergonzoso haber cedido sin
dificultad alguna, que no quiso comprender la razén por la cual habia podido
entregarse y someterse el dia anterior sin lucha seria.

Mientras tanto, el vapor se aproximaba a la estacién, y su dolor y su desconcierto
aumentaban hasta darle vértigos. La partida parecia imposible, y no menos imposible
el regreso. Entré en la estacion completamente deshecho. Era muy tarde; no podia



perder un momento si deseaba tomar el tren. Queria y no queria. Sin embargo, el
tiempo apremiaba y lo empujaba hacia delante. Se apresuré a comprar su pasaje, y
buscd entre el tumulto al empleado del hotel. Finalmente el hombre aparecié y
anuncio que el baul ya estaba facturado.

-¢Ya facturado?
-Si, para Como.
-¢Para Como?

Y después de una sucesion apresurada de preguntas coléricas y de perplejas
respuestas, resultd que el baul habia sido enviado, junto con el equipaje de otros
pasajeros, desde el «Hotel Excelsior», hacia una direccion totalmente equivocada.

Aschenbach no podia conservar la Unica actitud que tales circunstancias requerian.
Una alegria de aventura, un goce increible sacudia casi convulsivamente su pecho. El
empleado se precipitd a rescatar el baul, pero luego volvié sin haber conseguido nada.
Aschenbach declar6 entonces que sin su equipaje no estaba dispuesto a marcharse, y
que preferia volver para esperar en el hotel el retorno del baul. Pregunté si la
canoa-automévil de la Compaiia estaba lista. Y se fue a la ventanilla, donde le
devolvieron el precio del billete. Aseguré que telegrafiaria, que haria todo lo posible
para recuperar el baul rapidamente. De esa manera s.u-cedié el extrafo
acontecimiento de que el viajero, a los cinco minutos de su llegada a la estacion, volvio
a encontrarse en el Gran Canal, en viaje de regreso al Lido.

iAventura increible, vergonzosa y cémica, como cosa de pesadilla! jLos lugares de los
cuales acababa de despedirse para siempre, con el corazén oprimido, estaban ante su
vista otra vez por obra del Destino caprichoso, que acababa de brindarle una de sus
jugarretas! El pequeno y rapido barco se deslizaba alegremente haciendo espuma y
esquivaba, al pasar, géndolas y vapores, mientras su Unico pasajero disimulaba bajo la
mascara de resignacién, la excitaciéon gozosa y sorprendida de un muchacho de
vacaciones. En su pecho pugnaba por estallar, de tiempo en tiempo, la risa que su
desgraciado accidente le producia; un accidente que no hubiera podido suceder mas
oportunamente a un escolar desaplicado. Habria que dar explicaciones; iba pensando
que se encontraria con caras asombradas, y luego, todo arreglado. Se habia evitado
una desgracia, se habia rectificado un grave error, y todo lo que habia creido dejar a
sus. espaldas definitivamente volvia a aparecer ante sus ojos. Era suyo por todo el
tiempo que deseara. Por lo demds, ¢(le engafnaba la rapidez del barco, o venia
realmente del lado del mar aquel viento brusco?

Las olas azotaban el estrecho canal abierto en la isla hasta llegar al «Hotel Excelsior».
Un Oomnibus que esperaba alli condujo a Aschenbach, por la orilla del mar rizado,
directamente hasta el «Hotel Bader». El pequefio maitre bajo la escalera para



saludarle.

Con ligero mimo lamenté el accidente calificdndolo de extraordinariamente sensible
para él y para el establecimiento. Luego aprobd, lleno de conviccidn, el designio de
Aschenbach de aguardar alli su baul. Su habitacion estaba ya ocupada; pero tenia a su
disposicion otra que no era peor que aquélla.

-Pas de chance, Monsieur -dijo sonriente el suizo del ascensor mientras subian.

Asi fue como el fugitivo volvido a instalarse en una habitacién que, en cuanto a
situacion y comodidades, era casi enteramente igual a la anterior.

Fatigado, atolondrado por la agitacion de aquella mafnana singular, tan pronto como
hubo distribuido en la habitacion el contenido de su maleta, se senté en una butaca,
dejando la ventana abierta. El mar habia tomado un tono verde palido; el aire parecia
mas fino y mas limpio, y la playa, con sus casetas y sus botes, tenia mds color, a pesar
de que el cielo continuaba gris. Aschenbach, con las manos cruzadas sobre sus
rodillas, miraba hacia el exterior, satisfecho de volver a verse alli, moviendo
tristemente la cabeza y pensando en su indecisiéon, en su desconocimiento de sus
propios deseos. Asi estuvo sentado, descansando y pensando sin objeto fijo, durante
una hora.

Hacia mediodia divisé a Tadrio, el cual, con su traje listado, volvia desde el mar al
hotel. Aschenbach lo reconocié en seguida desde su altura, antes de verlo propiamente
con sus 0jos, e iba a decir algo asi como un saludo cordial, un « jTadrio, aqui estas tu
también otra vez! », pero al mismo tiempo sintid6 que el saludo ligero se velaba
callando ante la verdad; sinti6 el entusiasmo que encendia su sangre, la alegria, el
dolor de su alma, y se dio cuenta de que la despedida le habia resultado tan dolorosa
so0lo a causa de Tadrio.

Sentado e invisible en su sitio, se consideraba altisimo a si mismo en silencio. Sus
rasgos se habian reanimado: se enarcaban sus cejas y su boca se dilataba en una
sonrisa atenta que expresaba goce espiritual. Después levanté la cabeza, y sus dos
brazos, que colgaban indolentemente de los brazos de la butaca, hicieron un
movimiento giratorio y de ascenso, lentamente, con las palmas de las manos vueltas
hacia delante, como si insinuaran un abrazo. Fue un ademan de bienvenida; un gesto
alegre y languido, lleno de indeciso placer.

IV

Un dia y otro dia, el dios de ardientes mejillas recorria con su cuadriga generadora del
calido estio los espacios, del cielo, y su dorada cabellera flotaba en el viento
huracanado que venia del Este. Por los confines del mar indolente flotaba una
blanquecina, sedosa niebla. La arena ardia. Bajo el azul encendido de éter se



extendian, frente a las casetas, unas amplias zonas, y en la mancha de sombra
secretamente dibujada que ofrecian, parabanse las horas, de la mafiana. Las noches
eran deliciosas; las plantas del parque esparcian su perfume penetrante, mientras en
la altura seguian su carrera los astros, y el murmullo del mar, envuelto en tinieblas,
hablaba intimamente al alma. Aquellas noches traian la alegre promesa de un nuevo
dia de sol, con ocio ordenado, enjoyado de las infinitas posibilidades que podria
ofrecer.

El huésped, a quien un oportuno fracaso habia detenido alli, al recobrar su equipaje no
penso, ni mucho menos, en una nueva partida.

Durante dos dias habia tenido que privarse de algunas cosas, viéndose obligado a
comer en el gran comedor en traje de viaje. Pero cuando el equipaje extraviado
aparecié en su cuarto, lo deshizo inmediatamente y llendé armarios y cajones con sus
cosas, enteramente decidido a quedarse por un tiempo indefinido, satisfecho de poder
caminar por la playa con su traje de seda y de presentarse de etiqueta en el comedor.

La agradable monotonia de aquella existencia lo hechizaba en su encanto; la dulzura
suave y luminosa de aquella existencia se habia aduefiado rdapidamente de él. Y, en
efecto, ¢qué delicia mejor que aquella vida que unia los encantos de una playa
meridional confortable a la cercania de la estupenda y maravillosa ciudad?
Aschenbach no gustaba del placer. Siempre que habia vivido sus vacaciones,
marchando en busca de reposo y dias sonrientes, especialmente siendo mas joven,
habia sentido en seguida la nostalgia inquieta del trabajo, del sagrado esfuerzo de su
disciplinada labor cotidiana. So6lo aquel lugar ejercia sobre ¢él una influencia
sosegadora, distendia su voluntad y le tornaba dichoso. Muchas veces, por la mafana,
descansando a la sombra de la lona extendida ante su caseta, solia abandonarse a un
delicioso ensueno, mientras contemplaba el azul del cielo del mar meridional, o
también, durante las noches tibias, arrellanado en los almohadones de la géndola que
le conducia, bajo la amplia boveda del cielo, desde la plaza de San Marcos, donde
pasaba largos ratos, hasta el Lido. Y mientras iban alejandose las abigarradas luces de
la ciudad y los melancélicos acordes de las serenatas, pensaba en su casa de montafa,
el hogar de su esfuerzo estival; evocaba las nubes que cruzaban bajas, las tormentas
espantables que por la noche apagan las luces de las casas y los cuervos que huian a
las copas de los pinos. Entonces le parecia estar transportado al Eliseo, a un lugar
dichoso, alla en los confines de la tierra, donde el hombre disfruta de la vida mas leve,
donde no hay nieve ni invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud de un soplo
refrescante que viene perennemente del océano, y los dias transcurren en un ocio
divino, sin esfuerzo ni lucha, en entrega total al Sol y a sus fiestas.

Aschenbach veia frecuentemente a Tadrio. La limitacién del espacio y la regularidad
del género de vida que todos estaban obligados a llevar, hacian que el hermoso
muchacho permaneciese proximo a él casi todo el dia, con ligeras interrupciones. Lo
encontraba en todas partes: en el comedor del hotel, en las travesias maritimas a la



ciudad, y hasta en la misma confusiéon de la playa, y luego, por obra del acaso, en las
calles, en los paseos. Pero cuando tenia ocasién de consagrar a la bella figura
devocion y estudio, ampliamente y con comodidad, era principalmente por la mafiana,
en la playa. Y esta complacencia de la fortuna, este favor de las circunstancias, que
con uniformidad peren ne se le ofrecia diariamente, era todo lo que le llenaba
verdaderamente de satisfaccion y goce, lo que le hacia tan agradable su vida y lo que
determinaba que los dias soleados desfilaran sonrientes ante él, sin interrupcién.

Se levantaba a una hora temprana, como lo hacia cuando se veia azuzado por un
trabajo apremiante, y llegaba a la playa uno de los primeros, cuando el sol no quemaba
aun y el mar, de una blancura deslumbrante, permanecia entregado a los suenos de la
manana. Saludaba respetuosamente al guardia de la verja y al anciano de barba
blanca que le arreglaba su sitio, que extendia la lona y sacaba a la plataforma los
muebles de la caseta. Luego transcurrian unas tres o cuatro horas hasta que Tadrio
apareciese; durante ese tiempo iba ascendiendo el sol y alcanzando un terrible vigor.
El mar se hacia entonces de un azul cada vez mas denso.

Tadrio solia llegar por la izquierda, siguiendo el borde del mar; Aschenbach lo veia
aparecer de espaldas, saliendo de entre las casetas. A veces se daba cuenta
subitamente de que habia pasado la hora de su llegada, y veialo entonces, ya con su
traje de bafio azul y blanco, que no volvia a quitarse, y experimentaba un
estremecimiento de placer. El muchacho comenzaba en seguida su actividad habitual
bajo el sol y sobre la arena. Aquella vida, graciosamente frivola, ociosamente inquieta,
era juego y reposo, y se componia de carreras por la playa, de chapuzones en el agua;
su actividad consistia en jugar con la arena, en tomar golosinas, tenderse, nadar,
vigilado y llamado por las mujeres desde la terraza. Su nombre resonaba
constantemente en voces chillonas « jTadrin! jTadrin! » Y él corria hacia ellas con
gesticulaciéon vehemente a referir lo que le habia ocurrido, a ensefiar lo que habia
encontrado: ostras, estrellas y cangrejos que andaban de lado. Aschenbach no
entendia una palabra de lo que el pequeino decia, pero en su oido sonaba con deliciosa
eufonia aunque fueran las cosas mas corrientes. Asi, el exotismo convertia en musica
la conversacion del chico. Un sol potente regaba a manos llenas su resplandor en
honor suyo, y el magnifico horizonte del mar servia de fondo y exaltacién a su figura.

En cierta ocasién llamaron al muchacho para que saludase a un desconocido que
estaba con las damas; él corrido hacia alld, mojado aun del agua, despejandose los
rizos. Al tender la mano, apoyandose sobre una pierna, mientras el otro pie posaba
sobre las puntas de los dedos, su cuerpo tenia un encanto de movimiento indecible;
inclinado graciosamente hacia delante, un poco encogido de verg&uuml;enza, trataba
de agradar por deber aristocratico. Otras veces permanecia en la arena, con los
miembros extendidos; la sdbana envolvia su delicado cuerpo; el brazo, suavemente
modelado, descansaba en el arenal, con la barbilla apoyada en la palma de la mano. El
muchacho llamado «Sas-chu», sentado junto a él, le contemplaba sumiso, y nada mas
seductor cabe imaginar que la sonrisa de labios y ojos, con que él miraba enaltecido al



otro, al admirador, al servidor. Otras veces se le veia al borde del mar, solo, apartado
de los suyos, muy cerca de Aschenbach. Entonces aparecia erguido, con las manos
cruzadas por detras de la nuca, balanceandose suavemente y mirando, sonador, al
lejano azul, mientras las suaves olas de la orilla bafiaban sus pies. Su cabello, rubio, de
miel, se adheria en rizos huimedos a sus sienes y su cuello; el sol hacia brillar el vello
de la parte superior de la espina dorsal; destacdabanse claramente bajo la delgada
envoltura el fino dibujo de las costillas, la uniformidad del pecho. Sus omoplatos eran
lisos como los de una estatua; sus rétulas brillaban, y sus venas azulinas hacian que su
cuerpo pareciese forjado de un fino material translicido. jQué disciplina, qué
exactitud de pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de juvenil perfeccion! Pero
la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo misterioso habia logrado modelar
aquella imagen divina, ¢no era la que él, artista, conocia a la perfeccién? ¢No era la
que alentaba en él, cuando lleno de contenida pasidén libertaba de la masa de marmol
del lenguaje la forma esbelta que su espiritu habia intuido, y que representaba al
hombre como imagen y espejo de belleza espiritual?

ilmagen y espejo! Su mirada abarcé la noble figura que se erguia al borde del mar
intensamente azul, y en un éxtasis de encanto creyé comprender, gracias a esa vision,
la belleza misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfeccion tinica y pura
que alienta en el espiritu, y de la que alli se ofrecia, en adoracién, un reflejo y una
imagen humana. La arrebatada inspiracion habia llegado, y el artista, que empezaba
ya a envejecer, no hizo mas que acogerla sin temor y hasta con ansiedad. Su espiritu
ardia, vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba antiquisimos pensamientos que
durante su infancia habia recibido de la tradiciéon y que hasta entonces no se habian
encendido con un fuego propio. ¢{No se ha dicho acaso que el sol desvia nuestra
atencion de lo intelectual para dirigirla hacia lo sensual? Aturde y hechiza de tal modo
el entendimiento y la memoria, el alma queda sumida en tales delicias, que olvida su
destino verdadero, y su asombrada admiracién se hunde en la contemplaciéon de los
objetos mas bellos que el sol puede iluminar. Después, solo con el auxilio de algo
corporal logra ya elevarse a una mas alta consideracion. Eros procede, sin duda, como
los matematicos, que ven en los nifios inexpertos imagenes de las formas puras. Asi los
dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen servirse de la linea, el ritmo y el
color de la juventud humana, de esa juventud nimbada por los mismos dioses para
servir de recuerdo y evocacién, con todo el brillo de su belleza, de modo que su visién
nos abrasa de dolor y esperanza.

Pensaba asi, en su entusiasmo, y tenia poder para sentir todo esto. La cancién del mar
y el resplandor del sol engendraron ademas en su fantasia una encantadora evocacion.
Veia el viejo platano, cercano a los muros de Atenas, aquel lugar sagrado, perfumado
con el aroma de los azahares, enjoyado con las imagenes y los riquisimos presentes
piadosos en honor de las ninfas y de Apolo. El arroyo corria claro y limpio por un fondo
de cantos lisos y a los pies del arbol de raices prolongadas; sonaban los violines de los
grillos. Sobre el césped, que caia en suave pendiente, lo preciso para que al pasar la
cabeza se mantuviera algo levantada, estaban echadas dos personas, resguardandose



del calor del dia. Eran un hombre de edad y un joven; uno feo y el otro hermoso; la
sabiduria en contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y agudezas que animaban el
coloquio, Sécrates adoctrinaba a Fedén sobre el deseo y la virtud. Le hablaba del
espanto que experimentaba el hombre sensible cuando sus o0jos contemplaban un
reflejo de la belleza eterna; de las concupiscencias del profano y el malvado, que no
pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces de sentir respeto
por ella; hablaba del sagrado temor que acomete al alma noble cuando se le aparece
un rostro semejante al de los dioses, es decir, un cuerpo perfecto. Le explicaba como
todo su ser se estremece de aquella alma, se enajena y apenas se atreve a mirar; cémo
se siente poseido de veneracién ante aquel que ostenta el sello divino de la belleza;
aquella alma le haria sacrificios, como a una deidad, si no temiese aparecer como
insensata a los ojos de los hombres. «Pues sélo la belleza, Fedon mio, sélo ella es
amable y adorable al propio tiempo. Ella es, joyelo bien!, la tnica forma de lo
espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros sentidos pueden soportar.
Pues ¢qué seria de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra de sus
manifestaciones, si la razon, la virtud y la verdad se nos presentasen en formas,
sensibles? ¢(No arderiamos y nos disolveriamos en amor como otra época ante Zeus?
La belleza es, pues, el camino del hombre sensible al espiritu, sélo el camino, sélo el
medio, Fedon...» Después el taimado seductor dijo lo mas agudo: el amante era mas
divino que el amado, porque en aquél alienta el dios, que no en el otro; este
pensamiento es quizas el mas delicado y el mas irénico que se haya producido, y de su
fondo brota toda la picardia y la secreta concupiscencia del deseo.

La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea enteramente en
sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea. En aquel momento se habia aduenado
del solitario una de estas vibrantes ideas, uno de estos sentimientos precisos: el
sentimiento de que la naturaleza se estremecia de goce cuando el espiritu se inclinaba
en homenaje y reverencia ante la belleza. Subitamente sintié el deseo imperioso de
escribir. Cierto es que, como suele decirse, Eros ama el ocio, y que sélo para el ocio ha
nacido. Pero en ese momento de la crisis, su excitacion le impulsaba a tranquilizar por
medio de la palabra el torbellino de sus pensamientos. El tema casi le era indiferente.
De pronto sintié que se resolvia en su espiritu, clamando por expresarse, una cuestion
palpitante de la cultura y el gusto. El asunto era de indole familiar y le preocupaba de
antiguo. El impulso de hacerlo brillar a la luz de sus palabras se hizo irresistible en
aquel momento. Pero necesitaba trabajar en presencia de Tadrin, tomarlo de modelo,
hacer que su estilo siguiese las lineas de aquel cuerpo que se le antojaba divino, y
levantar a lo espiritual su belleza, como el aguila levanté al cielo a uno de los pastores
troyanos. Jamas habia sentido con tanta dulzura el placer de la palabra, nunca habia
visto tan claramente que Eros alienta en ella, como en aquellas horas, peligrosamente
gozosas, en las que, sentado ante una mesa rustica sombreada por la lona, teniendo
ante sus ojos al idolo, y en los oidos la musica de su voz, cincelaria Aschenbach,
siguiendo el modelo de Tadrio, unas paginas de selecta prosa cuya pureza, altura y
fuerte tension sentimental habian de producir pronto la admiracion de las gentes.
Seguramente conviene que el mundo conozca sélo la obra bella y no sus origenes, las



condiciones que determinaron su aparicion, pues el conocimiento de las fuentes en
que el poeta bebe su inspiracién lo confundiria, lo asustaria a menudo, dafiando asi el
efecto de las. cosas excelentes. jSingulares horas! jEsfuerzo extranamente enervador!
iExtraordinario comercio fecundo del espiritu con el cuerpo! Cuando Aschenbach,
terminado su trabajo, se levantd, se sintié agotado, deshecho hasta tal punto que le
parecia oir los lamentos de su conciencia en rebelién, como si acabara de entregarse a
algun pecado.

A la manana siguiente fue cuando, a punto ya de dejar el hotel, vio desde la escalera
que Tadrio se dirigia solo a la playa. El deseo, el sencillo pensamiento de aprovechar
la ocasion para trabar alegremente conocimiento con aquel que, sin saberlo, le habia
conmovido y agitado tanto, de hablarle y gozarse en su contestacidon, en su mirada,
surgio en él de un modo natural.

El hermoso muchacho andaba lentamente. Podria, pues, alcanzarle. Aschenbach
apresuré el paso, y lleg6 junto a él cerca ya de las casetas. Pensando en ponerle una
mano en la cabeza, en el hombro, resultd que una palabra, una frase amable en
francés rozaba ya sus labios. Pero en aquel instante sintié que su corazén latia
fuertemente, acaso por lo rapido de su carrera, y que, como respiraba con dificultad,
sOlo iba a poder hablar atropellado y tembloroso. Vacilé entonces, tratd6 de dominarse;
de pronto le parecio que iba ya demasiado tiempo muy cerca del bello mancebo; temié
que €l lo notase, temid que se volviese, interrogante; hizo un ultimo intento, que
resulté vano también; renuncié, pues, y pasé por delante de él con la cabeza baja.

«jDemasiado tarde! -pensé-. jDemasiado tarde!» Pero, ¢era realmente demasiado
tarde? Aquel paso, que no se habia atrevido a dar, habria convertido probablemente la
cosa en algo bueno, ligero y gozoso; habria producido un efecto sedante. Pero no hay
duda de que el artista, ya en los linderos de la vejez, no queria el sedante, a pesar de
que la exaltacién en que vivia le era demasiado cara. ¢{Quién podria descifrar el
enigma de la naturaleza del artista? ¢Quién puede comprender esa fusién instintiva de
disciplina y desenfreno en que consiste? Porque el hecho de no querer un sedante
saludable es desenfreno. Aschenbach ya no se sentia dispuesto a la autocritica. Por sus
gustos, por su madurez espiritual, por el respeto de si mismo y por simplicidad, no le
agradaba analizar los motivos de sus actos ni averiguar si habia dejado de realizar su
propdsito por mandato de su conciencia, o por debilidad y molicie. Se sentia
avergonzado, tenia miedo, de que alguien hubiera podido observar su carrera, su
derrota; temia extraordinariamente al ridiculo. Por lo demas, se reia en su interior de
su panico insensato. «Vencido -pensaba-, vencido como un gallo que en la pelea deja
caer desfallecido las alas.» Son, seguramente, los dioses los que de tal modo paralizan
nuestro valor a la vista del objeto amado y arrojan por los suelos toda nuestra altivez.

Sin cuidarse ya de llevar la cuenta del tiempo que a si mismo se concedia para el
descanso, habia dejado de pensar en el regreso. Se habia provisto de dinero
abundante. Su tunica preocupacion era que la familia polaca pudiera marcharse



pronto; pero, preguntando como por casualidad al peluquero del hotel, habia
averiguado que las seforas habian llegado poco antes que él. El sol tostaba su cara y
sus manos, el aire excitante, salado, fortalecia su fuerza sentimental, y si antes
acostumbraba consagrar a su obra todo el acopio de fuerzas que el suefo, el alimento,
la Naturaleza le prestaban, esta vez dilapidaba a manos llenas, en exaltacién y
fantasia, toda la fuerza diaria que el sol, el ocio y el aire del mar le prestaban.

Su sueno era breve. Los dias, deliciosamente mondtonos, se separaban por noches
cortas, llenas de feliz inquietud. Es cierto que se acostaba temprano, pues a las nueve,
cuando Tadrio se habia alejado, le parecia que el dia estaba terminado. Pero a las
primeras luces de la manana le despertaba un dichoso, ligero estremecimiento; su
corazon recordaba su aventura; no podia quedarse en la cama, se levantaba, y
envuelto en una bata ligera, para preservarse del fresco de la madrugada, se sentaba
ante la ventana abierta en espera de la salida del sol. El maravilloso acontecimiento de
la aurora sumia en profunda adoracion a su alma, consagrada por el suefo. Cielo,
tierra y mar permanecian aun envueltos en la suave palidez fantdstica del alba: una
estrella ldnguida flotaba aun en el infinito. Pero venia un suave soplo, como un dulce
mensaje de inasequibles lugares con la nueva de que Eros se levantaba del lecho
conyugal, y por ello acontecia aquel primer rubor dulcisimo de las lontananzas del
cielo y del mar, por el cual se anuncia que la creacién toma formas sensibles. Se
acercaba la Aurora, seductora de mancebos, raptora de Céfalo y que, a pesar de la
envidia de todos los olimpicos, gozd los amores del bello Orion. All4, al borde del
mundo, comenzaban a deshojarse rosas en un inefable resplandor divino mientras
unas nubes infantiles, iluminadas, esclarecidas, flotaban, como sumisos amorcillos, en
el aire rosa y azul; caia sobre el mar un manto de purpura, que parecia arrastrado
hacia delante con sus olas levantadas; signos y manchas de oro resplandecian sobre el
mar; el resplandor se transformaba en incendio; silenciosas y con divina pujanza se
erguian las llamas, y la cuadriga divina corria con sus cascos centelleantes sobre la
superficie de la tierra. Iluminado por la pompa del dios, el contemplador solitario
cerraba los ojos dejando que el resplandor divino besase sus parpados. Sentimientos
de otra época, deliciosos impetus tempranos de su corazén, que habian muerto con la
estrecha disciplina de su vida, volvian en aquel instante extranamente transformados y
¢l los reconocia con sonrisa confusa y asombrada. Cavilaba, sonaba; sus labios
murmuraban lentamente un nombre, y sonriente, con el rostro vuelto hacia arriba y las
manos plegadas en el regazo, dormitaba en su butaca.

Pero el dia iniciado asi, con aquella fiesta del fuego, transcurria luego exaltado, en una
extrafa exaltacion mistica. ¢De donde provenia el soplo que de pronto envolvia sienes
y vidas, tan suave y misterioso como un susurro de potencias elevadas? En el cielo se
alineaban numerosas nubecillas, como rebano de dioses que pastasen en el espacio
infinito. Se levanté un viento mds fuerte, y los caballos de Neptuno galoparon
espumeantes. Por entre las rocas alejadas de la playa saltaban como cabrillas las olas.
Aschenbach sentiase anegado en un mundo divino lleno de vida panica, y su corazon
sonaba dulces fabulas. A veces, cuando el sol se ponia por detrds de Venecia, se



sentaba en un banco del parque para contemplar a Tadrio, que, vestido de blanco y
con un cinturén de color, jugaba al balén. Entonces creia estar viendo a Jacinto, el ser
mortal por lo mismo que era objeto del amor de los dioses. Y hasta sentia los dolorosos
celos del Céfiro, de aquel rival que, olvidando el oraculo, el arco y la citara, se ponia a
jugar con el mancebo; veia como el dardo ligero, impulsado por los celos crueles,
alcanzaba la amada cabeza, recibia palideciendo el desfalleciente cuerpo, y la flor que
brotaba de la dulce planta traia la inscripcién de su lamento infinito...

Nada resultaba mds extrafio ni mas irritante que las relaciones que se establecen
entre hombres que solo se conocen de vista, que diariamente, a todas horas, se
tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta o por capricho a no
saludarse ni cruzar palabra, manteniendo el engano de una indiferencia perfecta. Se
produce entre ellos inquietud e irritada curiosidad. Es la historia de un deseo de
conocerse y tratarse insatisfecho, artificiosamente contenido, y, en especial, de una
especie de estimacién exaltada. Pues el hombre ama y honra al hombre mientras no
puede juzgarle. Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso.

Entre Aschenbach y Tadrio tenia que haber, necesariamente, cierta relacion y
conocimiento, de tal manera que el hombre maduro pudo observar gozosamente que
su simpatia y su atencién no dejaban de ser en cierta forma correspondidas. ¢Qué
habia sido, por ejemplo, lo que movid al muchacho a no entrar por la manana, al llegar
a la playa, por detras de las casetas, sino a pasar por delante, cerca de donde estaba
Aschenbach, y en ocasiones rozando casi su mesa, su silla, para dirigirse a la caseta de
los suyos? ¢Es que la fuerza atractiva, la fascinacién de un sentimiento superior,
obraba sobre su animo delicado e irreflexivo? Aschenbach esperaba cotidianamente la
aparicion de Tadrio; a veces fingia estar ocupado al divisarle y dejaba que pasase ante
¢él, aparentemente inobservado; pero otras, veces levantaba la vista y sus miradas se
encontraban. Ambos permanecian en tal caso profundamente serios. En el digno rostro
del hombre maduro nada indicaba la conmocién interior; pero en los ojos de Tadrio
brillaba una curiosidad, una interrogacién pensativa; su paso vacilaba; bajaba la vista,
volvia a alzarla graciosamente, y cuando ya estaba lejos, algo en su actitud indicaba
que solo la urbanidad le impedia volverse.

Sin embargo, una tarde las cosas ocurrieron de otra manera. Los hermanos polacos y
su institutriz no estaban en el comedor, y Aschenbach lo habia observado con pena.
Después de cenar, muy inquieto por tal ausencia, salié del hotel a pasear por cerca de
la terraza, cuando de pronto, a la luz de los. faroles, vio aparecer a las cuatro
hermanas con su atavio monjil, a la institutriz y a Tadrio, éste unos pasos detras. Sin
duda, volvian del desembarcadero, y habianse quedado a cenar, por algin motivo, en
la ciudad. En el mar hacia fresco; Tadrio llevaba una casaca de marinero, con botones
dorados, y su gorra correspondiente. El sol y el aire marino no habian tostado su tez,
que conservaba su amarillo marmoéreo de siempre, pero en aquel instante parecia mas
palido que de ordinario, quizds a consecuencia del fresco, o por el resplandor de los
faroles. Sus cejas, armonicas, aparecian delineadas mas escuetamente, y sus o0jos eran



muy oscuros. Era aquello de una indecible belleza, y Aschenbach sinti6 el dolor, tantas
veces experimentado, de que la palabra fuera capaz sdlo de ensalzar la belleza
sensible, pero no de reproducirla. Como no esperaba la amable aparicién, como le
sorprendié descuidado, no tuvo tiempo de componer tranquila y dignamente la
expresion de su rostro. De esta manera, cuando su mirada tropezé con la del
muchacho, debieron de expresarse abiertamente en ella la alegria, la sorpresa, la
admiracién. En aquel instante fue cuando Tadrio le sonrid. Le sonrid expresiva,
confiada y acogedoramente, con labios que se abrian lentamente a la alegria. Era la
sonrisa de Narciso al inclinarse sobre el agua; aquella sonrisa profunda, encantada,
deleitable, que acompana a los brazos que se tienden al reflejo de la propia belleza;
una sonrisa ligeramente contraida por el beso imposible de su sombra incitante,
curiosa y ligeramente atormentada, transformada y transformadora.

Aquella sonrisa fue recibida como un obsequio fatal. Aschenbach se conmovié tan
profundamente, que se vio obligado a huir de la luz de la terraza, del jardin, y buscar
apresuradamente el refugio de la oscuridad de la parte posterior del parque. Alli fue
donde se le escaparon amonestaciones, singularmente indignadas y tiernas al mismo
tiempo: « |No debes sonreir asi! {No se debe sonreir asi a nadie! » Se arrojé en un
banco, y fuera de si, aspiré el aroma nocturno de las plantas.

\Y

Durante la cuarta semana en Venecia, Aschenbach hizo algunas observaciones
desagradables relacionadas con el mundo exterior. Primeramente le parecié notar
que, a medida que avanzaba la estacidon, la concurrencia parecia mas bien disminuir
que aumentar en el hotel. Advirtié especialmente que el aleman iba escaseando, hasta
el punto de que llegé un momento en que en la mesa y en la playa su oido percibia sélo
sonidos extranos. Un dia, en la peluqueria adonde iba a menudo, atrapé una frase que
le dejo preocupado. El peluquero habl6é de una familia alemana que se habia ido, tras
corta permanencia, y afnadié, en tono ligero e insinuante: «Usted se quedara,
caballero; usted no tiene miedo al mal.» Aschenbach le miré replicando: «;Qué quiere
usted decir con eso?» El hablador enmudecié fingiendo distraccién y pasé por alto la
pregunta. Luego, cuando Aschenbach insisti6 mdas decididamente, declar6 que no
sabia nada, y, evidentemente desconcertado, procuré desviar la conversacion.

Eso sucedia hacia el mediodia. Después, de comer, Aschenbach se fue por mar a
Venecia, a pesar de la calma y del calor, acosado por la mania de perseguir a los
hermanos polacos, a quienes habia visto tomar el camino del embarcadero con su
institutriz. No encontré a su idolo en San Marcos. Pero, estando sentado a una de las.
mesitas instaladas en la parte sombreada de la playa, ante su taza de té, advirtié de
pronto en el aire un aroma peculiar. Le parecié que aquel aroma venia envolviéndolo
todos los dias, sin él haberse dado cuenta; un olor dulzén, oficial, que hacia pensar en
plagas y pestes y en una sospechosa limpieza. Lo examind y reconocié poniéndose
pensativo; y, terminando su colaciéon, abandond la plaza por el lado frontal del templo.



Al penetrar en las calles estrechas, el olor se hizo ain méas agudo. En las esquinas se
veian pegados bandos de alarma, en los cuales se advertia a la poblaciéon que debia
privarse de ostras y mariscos, asi como del agua de canales, a consecuencia de ciertos
desarreglos gastricos que el calor hacia muy frecuentes. El caracter de tales
admoniciones era patente. En los puentes y plazas habia silenciosos grupos de gente
del pueblo mientras el forastero se paraba junto a ellos inquisitivo y caviloso.

Al pasar junto a una tienda donde se vendian collares de coral y alhajas de amatistas
falsas, Aschenbach pidié explicaciones al duefio, que se encontraba de pie en la
puerta, acerca del fatal olor. El hombre le mir6 seriamente y adopté inmediatamente
un tono de forzada alegria. « jEs simplemente una medida de prevision! », respondi6
accionando con viveza. «Una disposicion de la Policia, que debemos aplaudir. El calor
aprieta; el siroco no es bueno para la salud. En una palabra, ya comprende usted...,
una medida acaso exagerada.» Aschenbach dio las gracias y siguié. También en el
vapor que le llevd a Lido la ultima vez percibio el olor del desinfectante.

-Ya de regreso en el hotel, se dirigié6 en seguida a la mesita de los periddicos, que
habia en el vestibulo, y les paso revista. En los extranjeros no encontré nada. Los
diarios, locales contenian rumores, aducian cifras poco claras, reproducian negativas
oficiales y dudaban de su exactitud. Asi se explicaba, pues, la desaparicion del
elemento aleman y austriaco. Los subditos de las demas naciones no sabian nada, sin
duda; no sospechaban nada; aun no habian podido intranquilizarse. «jHay que
callar!», pensé Aschenbach, excitado, volviendo a dejar los periédicos sobre la mesa. «
iHay que guardar silencio! » Y al mismo tiempo, su corazén se sintié satisfecho de la
posible aventura en que el mundo exterior iba a entrar. Pero la pasién, como el delito,
no se encuentra a sus anchas en medio del orden y el bienestar cotidiano; todo
aflojamiento de los resortes de la disciplina, toda confusion y trastorno le son
propicios, porque le dan la esperanza de obtener ventajas de ellos. Asi, Aschenbach
sentia una satisfaccién oscura ante los fingimientos de las autoridades de Venecia,
ante el secreto inconfesable de la ciudad, que se fundia con el suyo propio y que tanto
le importaba no se divulgase. Y eso, porque lo Gnico que le preocupaba era que Tadrio
pudiera marcharse. No sin espanto habia comprendido ya que no sabria como vivir si
tal hecho aconteciera.

Los domingos, los polacos nunca iban a la playa; adivind que iban a oir misa en San
Marcos; fue alla él también, y entrando desde la plaza ardiente en la penumbra dorada
del templo, hallé al muchacho oyendo misa arrodillado en un reclinatorio. Se quedd en
pie, atras, sobre el mosaico, en medio de las gentes humildes arrodilladas que
murmuraban plegarias y se santiguaban. La pompa armoniosa del templo oriental
posaba espléndida sobre sus sentidos. Ante el altar se movia, rezaba y cantaba el
sacerdote; flotaba el incienso, envolviendo en su niebla las débiles luces, y al olor del
humo del sacrificio, parecia mezclarse subrepticiamente otro olor, el de la ciudad
enferma. Entre el incienso y el brillo de las luces, Aschenbach veia al muchacho, que
lo miraba.



Cuando, poco después, la multitud salia por las amplias puertas a la plaza
resplandeciente, llena de palomas, Aschenbach se queddé en el poértico, escondido, al
acecho. Desde alli vio que los polacos salian de la iglesia, que las muchachas se
despedian ceremoniosamente de su madre, y que ésta se dirigia a casa por la Piazzeta;
esperd que el muchacho, las monjiles hermanas y la institutriz tomaran la derecha,
pasando por la puerta de la torre del reloj, y, penetrando en la Merceria, dejé que le
tomasen alguna delantera; luego los siguié disimuladamente en su paseo por Venecia.
Tenia que pararse cuando se detenian; tenia que guarecerse en un portal o en un patio
cuando ellos daban de pronto la vuelta, para dejarlos pasar. Los perdia, los buscaba,
cansado y acalorado, por puentes y sucios callejones, y soportaba minutos de angustia
mortal cuando, de pronto, aparecian en algun pasaje estrecho donde no habia modo de
apartarse. Sin embargo, no puede decirse que sufriese.

Una vez Tadrio y los suyos tomaron una géndola, deseosos de pasear, y Aschenbach,
que mientras subian a ella se habia mantenido oculto detrds de la columna de una
fuente, hizo lo propio cuando habia arrancado ya su géondola. Hablaba ansioso y con
voz sofocada para pedir al marinero, ofreciéndole una buena propina, que siguiese
incesantemente, a cierta distancia, aquella gondola que doblaba la esquina, y se
avergonzaba cuando el hombre, con picaresca conformidad, le aseguraba que le servia
a conciencia.

La embarcacién se deslizaba, pues, rapidamente, balanceandose en el agua. Mientras
Aschenbach permanecia recostado en los blandos almohadones negros, siguiendo
empujado por su apasionado sentimiento a la otra embarcaciéon negra, con su pico
afilado. A veces la perdia de vista, y entonces se sentia poseido de inquietud y dolor.
Pero su conductor, que debia de estar habituado a tales menesteres, acertaba siempre
por medio de astutas maniobras, rodeos y requiebros.

El aire se mostraba en calma, y el sol quemaba a través de las nubes tenues,
coloreadas, que lo envolvian. El agua golpeaba sordamente sobre la madera y la
piedra de los canales. Los gritos del gondolero, avisos y saludos a medias, eran
respondidos desde lejos, en el silencio del laberinto, por medio de extrafias senales
entre ellos convenidas.

En los muros altos de los pequenos jardines colgaban masas de flores blancas y
purpureas. Olia a almendras. Las escaleras de marmol de una iglesia descendian hasta
mojarse en el agua; un mendigo, de pie en uno de los peldanos, presentaba su
sombrero exponiendo su miseria, y mostraba el blanco de los ojos como si estuviera
ciego; un vendedor de antig&uuml;edades, ante su tenducho, invitaba a los que
pasaban, con gestos humildes, a entrar, con la esperanza de poder enganarlos. Asi era
Venecia, la bella insinuante y sospechosa; ciudad encantada de un lado, y trampa para
los extranjeros de otro, en cuyo aire pestilente brillé un dia, como pompa y molicie, el
arte, y que a los musicos prestaba sones que adormecian y enervaban. El aventurero



creia que sus ojos recogian todo aquel esplendor, que sus oidos estaban envueltos en
aquellas melodias; recordaba también que la ciudad estaba enferma y que se trataba
de ocultar tal circunstancia por codicia. Asi avanzaba con ansia desenfrenada hacia la
goéndola que marchaba ante él.

No faltaban momentos en que se detenia y reflexionaba confusamente. « jPor qué
caminos me extravio! », pensaba entonces con espanto. jPor qué caminos! Como todo
hombre a quien sus méritos innatos, han infundido algun interés aristocratico por su
ascendencia, se habia habituado a recordar en todos los actos de su vida la historia de
sus antepasados, a asegurarse en espiritu su consentimiento, su aquiescencia, su
aprecio. También por entonces, enredado en una aventura asi, perdido en tan exoticos
extravios del sentimiento, recordaba la severidad y la varonil apostura de sus
ascendientes y sonreia melancélico. ;Qué dirian? Pero, qué dirian al juzgar toda su
vida, una vida tan diferente a la de ellos, hasta haber caido en la degeneracién; al
juzgar una vida dedicada al arte, de la cual él mismo, en sus. afnos juveniles, se habia
burlado, influido por el espiritu burgués de sus antepasados, y que habia sido tan
semejante a la de ellos en el fondo! También él habia hecho su servicio de guerra,
también él habia sido soldado y guerrero como muchos de ellos, pues el arte era una
guerra, un esfuerzo agotador, para el cual los hombres de hoy ya no tienen resistencia.
Una valla de contencién y dominio de si mismo, una vida recia, constante y sobria, que
¢l habia elaborado en sus obras como la forma sensible del heroismo moderno. Podia
llamarse varonil a esa vida, podia calificarla de valiente, y hasta le parecia que el Eros
que se habia aduefiado de él, era también en cierta forma adecuado y favorable a una
vida como la suya. ¢(No habia gozado de alto prestigio en los pueblos mas valientes?
¢No se decia que habia brillado por su valor en las ciudades? Numerosos héroes
guerreros de la Antig&uuml;edad habian llevado su yugo, pues no habia humillacion
alguna en obedecer los caprichos del dios del amor, y acciones que si se hubiesen
hecho por otros medios hubieran sido censuradas como obra de cobardia -arrodillarse,
jurar, suplicar tenazmente, someterse como esclavos- no sélo no redundaban en
desdoro del amante, sino que por ellas merecian grandes alabanzas.

Asi pensaba en la confusién de su espiritu; de este modo trataba de justificarse, de
mantener su dignidad. Pero, al mismo tiempo, su atencién permanecia siempre fija,
avizorando lo que ocurria en el interior de Venecia, en aquella aventura del mundo
exterior, que armonizaba oscuramente con la de su corazéon y que alimentaban su
pasiéon con vagas y anormales esperanzas. Para saber algo nuevo y seguro acerca del
estado y de los progresos del mal, revisaba, en los cafés de la ciudad, los periddicos
locales, que habian desaparecido desde hacia varios dias de la mesa del hall del hotel.
En ellos alternaban afirmaciones y rectificaciones. Por un lado se decia que el nimero
de defunciones ascendia a veinte, a cuarenta, a ciento, incluso a mas; pero por otro
lado, si no se negaba en redondo la existencia de la peste, se la limitaba a casos
aislados. Y, diseminadas aqui y alld, aparecian advertencias amonestadoras, protestas
contra el peligro, ruegos de las autoridades. No habia manera de adquirir una
certidumbre. Sin embargo, el solitario creia tener cierto derecho para compartir el



secreto, encontrando una satisfaccion extrana en dirigir preguntas a quienes estaban
enterados y obligando a mentir descaradamente a quienes debian guardar el secreto.
Un dia, durante el desayuno, interrogo al encargado, al hombrecillo aquel que andaba
suavemente con su levita de corte francés, saludando y vigilando el servicio y que se
habia parado ante Aschenbach para decirle algunas frases afables.

-¢Por qué -pregunté el huésped en tono .desenfadado-, por qué desinfectan Venecia
desde hace algun tiempo?

-Se trata -respondié el empleado- de una medida de la policia encaminada a prevenir
debidamente todas las alteraciones de la salud publica que podria originar este tiempo
bochornoso.

-Me parece acertada la conducta de la Policia -asintié Aschenbach.

Después de haber hecho algunas observaciones meteoroldgicas pertinentes al caso, el
encargado se despidié.

Aquel mismo dia, después de cenar, aparecieron en el jardin del hotel unos musicos
callejeros de la misma ciudad. Eran dos hombres y dos mujeres, y se habian situado
alrededor del poste de hierro de uno de los focos, con los rostros iluminados por la luz
blanca, vueltos hacia la gran terraza donde los huéspedes del hotel tomaban café y
refrescos y escuchaban las manifestaciones de este arte popular. El personal del hotel
-botones, camareros y empleados- escuchaba también a las puertas del vestibulo. La
familia rusa, siempre anhelante de diversién, habia hecho que bajasen unas sillas de
mimbre al jardin, para estar mds cerca de los ejecutantes, y se habia sentado en
semicirculo. Detras de los caballeros estaba en pie la vieja esclava, con una manteleta
que le cubria la cabeza, en forma de turbante.

Los instrumentos que manejaban los musicos mendigos eran una mandolina, una
guitarra, un acordeodn y un violin. Alternaban nimeros instrumentales con nimeros de
canto; en estos ultimos la muchacha mds joven, con una voz chillona y estridente,
cantaba duos amorosos, sentimentales, con el tenor de voz dulzona, de falsete. Pero el
director, que ejecutaba el verdadero numero de fuerza, era indudablemente el otro
personaje, el que tocaba la guitarra y cantaba al mismo tiempo. Era una especie de
baritono bufo que apenas tenia voz, pero que poseia una mimica altamente expresiva y
una extraordinaria fuerza cémica. A veces, se apartaba del grupo, con su guitarra bajo
el brazo, avanzaba accionando hacia la terraza, donde sus ocurrencias mas o menos
picarescas producian sonora hilaridad. Los rusos se mostraban notablemente
admirados de semejante vivacidad meridional; sus aplausos y gritos de aprobacién
estimulaban al actor para que se produjera cada vez con mas osadia y seguridad.
Aschenbach, sentado ante la balaustrada, se humedecia de cuando en cuando los
labios con un refresco de soda y granadina que brillaba, con color rubi, a través del
vaso. Sus nervios acogian ansiosos los languidos tonos, las melodias sentimentales y



vulgares, pues la pasién paraliza el sentido critico y recibe con delicia todo aquello
que en un estado de serenidad se soportaria con disgusto. Sus facciones, excitadas por
las farsas del histrion, se habian contraido en una sonrisa fija y ya dolorosa. Estaba
indolentemente sentado, prestando una maxima atencion a la figura de Tadrio, quien
se encontraba apoyado sobre el antepecho de piedra, a unos pasos de él.

Llevaba puesto el traje blanco con el que a veces se vestia para bajar a la cena, con su
gracia infalible, con los pies cruzados, mirando a los musicos con una expresién que no
era casi sonrisa, sino lejana curiosidad, atencién cortés puramente. A veces se erguia
y, ensanchando el pecho con un gracioso movimiento de ambos brazos, se bajaba la
blanca blusa por debajo del cinturéon de cuero. Otras veces, Aschenbach le notaba una
expresion de triunfo, un estremecimiento de cierto espanto, vacilante y timido; o
también, apresurado y subito, como si se tratase de una sorpresa, volvia a veces la
cabeza y miraba por encima del hombro izquierdo hacia el sitio de Aschenbach. En el
fondo de la terraza estaban sentadas las mujeres que atendian a Tadrio. Algunas
veces, en la playa, en el vestibulo del hotel y en la plaza de San Marcos, habia creido
notar que llamaban a Tadrio cuando le veian préoximo a él, que trataban de mantenerlo
a distancia, hecho que encerraba una ofensa monstruosa que torturaba su orgullo de
una manera desconocida.

Entretanto, el guitarrista habia empezado a cantar un solo y se acompainaba él mismo.
Se trataba de una cancidén callejera muy popular por entonces en toda Italia; en su
estribillo entraban todas, las voces y todos los instrumentos del conjunto. El actor
recitaba con gran fuerza plastica y dramatica. Delgado de cuerpo, flaco y escualido
también de rostro, se habia colocado a alguna distancia de los suyos, con el gastado
sombrero de fieltro sobre la nuca, dejando al descubierto un mechoén de cabellos rojos.
Su actitud era de cinismo y bravata. Acompanandose con su guitarra, iba arrojando a
la terraza, en un expresivo recitado melddico, sus chistes, mientras su esfuerzo hacia
que se le hinchasen las venas de la frente. No parecia ser de casta veneciana, sino mas
bien del tipo de los cdmicos napolitanos, rufidn y comediante a medias, brutal y cinico,
peligroso y divertido. La cancién, de letra estipida, adquiria en su boca, gracias a sus
muecas, a sus gestos, a su manera de guinar el ojo expresivamente, al movimiento de
su lengua en las comisuras de la boca, un sentido equivoco, vagamente indecoroso. De
aquel cuello deportivo, que llevaba para completar su traje corriente, surgia, gruesa y
puntiaguda, su nuez. Su cara, pdalida, de nariz achatada, en cuyos rasgos era dificil
descifrar su edad, aparecia surcada de arrugas, de huellas de vicios, y excesos.
Armonizaban de un modo muy extrano las contracciones de su movida boca y las dos
arrugas tersas, dominadoras, casi brutales, que se le ahondaban entre sus cejas. Pero
lo que realmente hacia que la atencién del solitario se concentrase en él, consistia en
que la equivoca figura parecia comportar también una atmosfera equivoca. Cada vez
que, al comenzar de nuevo el estribillo, emprendia el cantante una grotesca marcha en
derredor, y llegaba a pasar muy cerca de Aschenbach, emanaba de él una oleada de
aquel olor sospechoso que envolvia a la ciudad.



Cuando terminé el canto, procedié a hacer su colecta. Comenzdé por los rusos, que le
dieron sus monedas con agrado, y luego subid la escalinata. Todo el cinismo que habia
mostrado al recitar, se trocaba ya en humildad. Haciendo profundas reverencias, iba
deslizandose por entre las mesas con una sonrisa de picaresca sumision que ponia al
desnudo sus fuertes dientes, mientras las dos arrugas se ahondaban amenazadoras
entre sus cejas. Las gentes contemplaban su aspecto exoético y pintoresco con
curiosidad y cierto matiz de repugnancia; arrojaban en el sombrero que les presentaba
las monedas con la punta de los dedos, cuidando muy bien de no tocarlo. La anulacion
de la distancia material entre el comediante y la correcta concurrencia, a pesar del
placer que les habia causado, les producia cierta perplejidad. El advertia el malestar y
trataba de disculparse empequeneciéndose al maximo. Llegdé donde estaba
Aschenbach y con él el olor que no parecia preocupar a la concurrencia.

-iOiga! -dijo el solitario a media voz y casi maquinalmente-. ;Por qué desinfectan
Venecia?

El comico respondid, con voz un poco ronca:

-Por la Policia. Estd indicado por el calor y el siroco. Ya ve usted como oprime el
siroco... No es bueno para la salud.

Hablaba aparentando asombro de que pudiera alguien preguntar semejante cosa, y
con la mano indicaba graficamente cémo oprimia el siroco.

-¢De manera que no hay ninguna epidemia en Venecia? -pregunté Aschenbach con voz
casi imperceptible, hablando entre dientes. Los musculosos rasgos del histrién se
contrajeron expresando un asombro que tenia mucho de comico.

-¢Una epidemia? ¢{Qué epidemia va a haber? ¢Es epidemia el siroco? ¢Acaso es una
epidemia nuestra Policia? jUsted bromea! jUna epidemia! {No diga usted eso! Sélo se
trata de una medida de prevision policial. ¢Entiende usted? Una disposicion en vista
del tiempo bochornoso.

Y acabé en una serie de gestos.

-Esta bien -dijo Aschenbach rdpidamente y en voz baja, depositando en el sombrero
una moneda desproporcionada para el caso.

Luego hizo al hombre sefnas de que podia irse. Pero, antes de llegar a la escalera, se
arrojaron sobre él dos empleados, y con sus rostros muy cerca del suyo lo sometieron
en voz baja a un interrogatorio. El se encogia de hombros, hacia afirmaciones, juraba
qgue habia sido discreto, se reia.

Cuando lo dejaron ir, tras una corta deliberacion con los suyos, cantd bajo el foco del



jardin una cancién de gracias y despedida.

Era una cancién que el solitario no recordaba haber oido nunca; una cancién popular
de dialecto incomprensible, que terminaba en un jocundo estribillo que coreaba a
pulmoén lleno toda la comparsa. En el estribillo no habia palabras, y los instrumentos
callaban; no quedaba mas que una risa ritmicamente ordenada no se sabe como, pero
que parecia espontanea, a la que el solista, con su gran talento comico, infundia
especialmente una vivacidad extremada. Una vez restablecida la debida distancia, el
personaje habia recobrado su cinismo, y las carcajadas ritmicas, que lanzaba
desvergonzadamente a la terraza, sonaban a burla. Ya al final de la parte articulada,
parecia luchar con un incontenible deseo de reir. Su voz se entrecortaba, vacilaba,
oprimia la boca con la mano, movia violentamente los hombros, y en el momento de
recomenzar el estribillo, su risa irrumpia, saltaba, estallaba con impetu irresistible,
con tal verdad, que se hacia contagiosa, comunicdndose al auditorio de modo que toda
la terraza se veia envuelta en un regocijo sin motivo, que sélo se alimentaba de si
mismo. Pero tal hecho, a su vez duplicaba la jocundidad del cantante. Doblaba las
rodillas, se golpeaba los muslos, se palpaba las caderas, parecia estar a punto de
desmayarse; ya no reia; gritaba, aullaba. Senalaba con el dedo hacia arriba, como
indicando que nada habia tan cédmico como la riente sociedad en la terraza y, al final,
todos reian a carcajadas, los botones y los criados, asomados a las puertas.

Aschenbach no permanecia ya indolentemente en su silla; se habia erguido, como en
ademan de defensa o de fuga. Pero las risas y el olor de hospital que hasta él llegaba
se complicaban creandole una atmosfera de pesadilla que implacablemente envolvia
su cabeza y sus sentidos. En medio de la agitacién y abandono generales, se atrevié a
mirar a Tadrio, y notd que, respondiendo a su mirada, el muchacho conservaba
igualmente su seriedad, como si su conducta y la expresién de su fisonomia siguiesen
a las de Aschenbach, y como si toda aquella animacion que le rodeaba nada pudiese
sobre él, puesto que el solitario permanecia indiferente. Aquella docilidad infantil tenia
algo tan poderoso, tan conmovedor, que Aschenbach tuvo que hacer un esfuerzo
extraordinario para no esconder la cara entre las manos. También le habia parecido
que Tadrio se erguia, a veces, a causa de alguna opresion del pecho, que se resolvia en
un suspiro. «Es enfermizo; probablemente, no llegard a viejo», pensaba con aquella
frialdad que, en ocasiones, hace que la embriaguez y la exaltacion se emancipen de un
modo singular. Su corazon se llenaba entonces de pura compasion y de un sentimiento
de satisfaccion malsana.

Mientras tanto, los venecianos habian terminado y desfilaban. La concurrencia los
despedia con aplausos. El director no quiso marcharse sin adornar la salida con
algunas gracias. Comenz6 a hacer reverencias y a tirar besos con las manos en forma
que excitaba la hilaridad de los espectadores, lo cual hacia que él acentuase mas y
mas lo grotesco de sus movimientos y gesticulaciones. Cuando sus companeros
estaban ya fuera, hizo como si, al salir retrocediendo, tropezara en el poste de uno de
los focos. Al lastimarse asi, corrié hacia la puerta, haciendo contorsiones de dolor. Una



vez en la puerta, arroj0 su mascara de bufén, se irguié eldsticamente, sacéd
cinicamente la lengua a la concurrencia y se sumié en la oscuridad.

Las gentes fueron dispersandose poco a poco. Tadrio habia desaparecido de la
balaustrada, pero el solitario se quedé aun largo rato, provocando la irritacion de los
camareros, sentado a su mesa, ante lo que le quedaba de refresco de granadina. La
noche avanzaba, fluia el tiempo. En casa de sus padres, hacia muchos anos, habia un
reloj de arena... De pronto vio ante sus 0jos, como con gran claridad, el fragil aparato.
La arena roja y fina corria incesantemente por el pico de cristal, corria, mondtona y
silenciosamente, eternamente...

Al dia siguiente, por la tarde, hizo un nuevo esfuerzo para investigar los
acontecimientos del mundo exterior, y esta vez con todo el éxito posible. En la plaza de
San Marcos entré en una agencia inglesa de viajes, y después de cambiar alguna
moneda, dirigié al empleado que le habia servido, adoptando un aspecto de forastero,
desconfiado, la pregunta fatal. El empleado era un inglés auténtico, correctamente
vestido, joven aun, con el cabello partido por la mitad, y emanaba de él esa firme
lealtad que resulta tan exoética, tan maravillosa en el Mediodia, donde abunda la
expresion ambigua. Comenzd con la eterna cancién: «No hay ningin motivo de alarma,
senor. Una medida sin importancia seria. Disposiciones de esa naturaleza se toman a
menudo para prevenir los posibles danos del calor y del siroco...»

Pero, al levantar los ojos, se encontré con la mirada del forastero, una mirada cansada
y un tanto triste, que con una ligera expresion de desprecio se posaba en él. El inglés
enrojecié: «Esta es, al menos -siguié a media voz y con cierta vivacidad-, la explicacién
oficial, con la que aqui todos se conforman. Sin embargo, creo que hay algo mas
detrds de esto.» Luego, en su lenguaje honrado y preciso, contdé lo que realmente
ocurria.

Hacia ya varios afios que el colera indio venia mostrando una tendencia cada vez mas
acentuada a extenderse. Nacida en los cdlidos pantanos del Delta del Ganges, y
llevada por el soplo mefitico de aquellas selvas e islas virgenes, de una fertilidad inutil,
evitadas por los hombres, en cuyas espesuras de bambu acecha el tigre, la peste se
habia asentado de un modo permanente, causando estragos inauditos en todo el
Indostan; después, habia corrido por el Oriente, hasta la China, y por Occidente hasta
Afganistan y Persia. Siguiendo la ruta de las caravanas, habia llevado sus horrores
hasta Astracadn y hasta el mismo Moscu. Y mientras Europa temblaba, temerosa de que
el espectro entrase desde alla por la tierra, la peste, navegando en barcos sirios, habia
aparecido casi al mismo tiempo en varios puertos del Mediterraneo; habia mostrado su
livida faz en Toldén, Palermo y Népoles; habia producido varias victimas, y estallaba
con toda su intensidad en Calabria y Apulia. El norte de la peninsula habia quedado
inmune. Pero, a mediados de mayo, habian descubierto en Venecia, en un mismo dia,
los terribles sintomas del mal en los caddveres ennegrecidos, descompuestos, de un
marinero y de una verdulera. Estos casos se mantuvieron en secreto. Pero poco



después se habian presentado diez, veinte, treinta casos mas en diversos barrios de la
ciudad. Un hombre de una villa austriaca, que habia ido a pasar unos dias en Venecia,
habia muerto en su tierra, al volver, mostrando sintomas indudables. De este modo
habian llegado a la Prensa alemana las primeras noticias de la peste. Las autoridades
de Venecia respondian que nunca habia sido mas favorable el estado sanitario de la
ciudad, y tomaban las medidas mdas necesarias para combatir el mal. Pero podian estar
infectados los alimentos; las legumbres, la carne, la leche.

La peste, negada y escondida, seguia haciendo estragos en las callejuelas angostas,
mientras el prematuro calor del verano, que calentaba las aguas de los canales,
favorecia extraordinariamente su propagacion.

Hasta se hubiera dicho que la peste habia recibido nuevo alimento, duplicado la
tenacidad y fecundidad de sus bacilos. Los casos de curacidon eran raros. De cien
atacados, ochenta morian del modo maéas horrible; pues el mal aparecia con
extraordinaria violencia, presentandose casi siempre en la mas terrible de sus formas:
la seca. El cuerpo no podia siquiera expulsar las grandes cantidades de agua que
salian de los vasos sanguineos. A las pocas horas, el enfermo moria ahogado por su
propia sangre, convertida en una sustancia pastosa como pez, en medio de espantosas
convulsiones y roncos lamentos. Podia considerarse feliz aquel en quien, como sucedia
a veces, el ataque, después de un malestar ligero, se le producia en forma de un
desmayo profundo, del que ya nunca, o rara vez, despertaba. Desde principios de
junio, se habian ido llenando silenciosamente las barracas aisladas del hospital civil.
En los dos hospicios empezaba a faltar sitio, y habia un movimiento inmediato hacia
San Michele, la isla del cementerio. Sin embargo, el temor a los perjuicios que sufriria
la ciudad, las consideraciones a la Exposicién de cuadros que acababa de inaugurarse,
a los jardines publicos y a las. grandes pérdidas que el panico podia producir en
hoteles, comercios y en todos los que vivian del turismo, pudieron mas en la ciudad
que el amor a la verdad y el respeto a los convenios internacionales. Las autoridades
siguieron, pues, tercamente su politica de silencio y negacién. El funcionario sanitario
superior en Venecia, una persona honrada, habia dimitido lleno de indignacién, siendo
remplazado inmediatamente por otra persona menos escrupulosa y mas flexible.

El pueblo sabia todo esto, y la corrupciéon de los de arriba, junto con la inseguridad
reinante y el estado de agitacién e inquietud en que sumia a la ciudad la inminencia de
la muerte, habian engendrado cierta desmoralizacidon entre las gentes humildes; los
instintos oscuros y antisociales se habian sentido animados, de tal manera, que podia
observarse un desorden y una criminalidad crecientes. Por las noches circulaban,
contra la costumbre, muchos borrachos; se decia que a altas horas nocturnas las calles
no ofrecian seguridad; se habian presentado casos de atracos y hasta graves delitos de
sangre. En dos. ocasiones se habia comprobado que personas aparentemente
fallecidas a consecuencia de la peste, habian sido, en realidad, victimas del veneno de
sus deudos, mientras la lujuria profesional tomaba formas desvergonzadas y
degeneradas, que alli no se habian visto, y que sélo podian encontrarse en el sur del



pais o en Oriente.
La deduccion que de todas estas cosas saco el inglés, fue decisiva.

-Haria usted bien en marcharse, mejor hoy que manana. Pues antes de muy pocos dias
nos habran acordonado.

-Muchisimas gracias -respondioé Aschenbach, y salié.

La plaza yacia bajo el bochorno de un dia nublado. Los forasteros, seguramente
ignorantes de los hechos, estaban sentados en las terrazas de los cafés, o andaban por
delante de la iglesia, toda cubierta de palomas, mirando cémo los. pajaros, batiendo
sus alas y empujandose unos a otros, se precipitaban sobre los granos de maiz que se
les mostraba en la palma de la mano. El solitario paseaba de aqui para alla en el
magnifico patio, en una excitacion febril, gozoso de poseer ya la verdad, con un sabor
de repugnancia en la lengua y un fantdstico estremecimiento en el corazén. Pensaba
en algun acto depurador y honrado. Por la noche, después de cenar, podia acercarse a
la senora ataviada de costosas perlas y hablarle de un modo que él literalmente
imaginaba: «Permitame usted, sefiora, que un extranjero la sirva con un consejo, una
advertencia que la codicia niega. Vayase usted inmediatamente con Tadrio y con sus
hijas; Venecia estd apestada.» Luego podria pasar la mano, en seial de despedida,
sobre la cabeza del instrumento de una deidad maligna, apartarse y huir de aquel
pantano.

Pero, al propio tiempo, sentia que no queria en realidad dar en serio un paso
semejante. Eso le traeria la calma, le volveria a si mismo; pero el que estd fuera de si,
nada aborrece tanto como volver a su propio ser. Recordaba un edificio blanco,
adornado con inscripciones orientales, en cuyo misterio se habian perdido los ojos de
su espiritu. Recordaba luego aquella figura viajera que habia evocado en él, hombre
maduro, sentimientos juveniles de nostalgia por lo lejano y lo exdtico, y la idea del
retorno al hogar, a la calma, la sobriedad, el esfuerzo y la maestria le repugnaban de
tal modo, que su rostro se contraia en un dolor fisico: «jEs preciso callar! », murmuro
con energia; y luego: « jCallaré! » La conciencia de su complicidad le embriagaba
como embriagan a un cerebro enfermo unas cuantas gotas de vino. El cuadro de la
ciudad enferma y desmoralizada, que se presentaba a su imaginacion, encendia en él
esperanzas confusas que traspasaban los linderos de la razén y eran de una infinita
dulzura. ¢Qué valia la apacible dicha con que habia sofiado comparada con la
esperanza? ¢(Qué valian el arte y la virtud ante la presencia del caos? Siguid en
silencio, y se fue.

Aquella noche tuvo un sueno terrible, si puede llamarse suefio a un acontecimiento
psicofisico, ocurrido, es cierto, en pleno suefio y en completa independencia, pero que
se habia desarrollado propiamente en su alma; los acontecimientos que pasaban ante
él, y que venian de fuera, quebrantaban su resistencia, una resistencia profunda y



espiritual; violentamente aseladores penetraban en su alma, para dejar arrasada su
existencia y toda la cultura de su vida.

Se inicié con miedo. Miedo y placer y una curiosidad estremecida por lo que iba a
venir. Reinaba la noche, y los sentidos de Aschenbach estaban en acecho, pues desde
lejos se acercaba un confuso estrépito formado por mil ruidos entremezclados, y
dominados por la dulzura de los sonidos de una flauta profundamente excitante, que
producia una sensacion de enervamiento y despertaba en las entrafias un incontenible
ardor. Se oia también un grito estridente que acababa en una u prolongada. De
pronto, al solitario se le ocurrié una palabra oscura, pero que designaba lo que venia.
iEl dios desconocido! Subitamente el lugar se iluminé con un fuego humeante, y
aparecié un paisaje de montana analogo al de su quinta de verano. Y en la luz
vacilante y temblorosa, desde la cumbre poblada de arboles, descendia en furioso
torbellino el torrente de hombres y animales, gritando ferozmente. La ladera del
monte se inundaba de cuerpos y de llamas, y ardia un tumulto ensordecedor y una
danza frenética. Mujeres que caminaban con trajes de pieles alargadas, con las
cabezas echadas hacia atras, tocaban panderetas, blandian antorchas encendidas o
puiiales desnudos, se cenian serpientes a la cintura...

Unos hombres con cuernos en la frente, con pieles al hombro, alzaban brazos y
piernas, hacian sonar bandejas de metal y golpeaban furiosamente sobre tambores,
mientras unos nifios desnudos, con varas floridas, pinchaban a machos cabrios, a
cuyos cuernos se agarraban, dejando que los arrastrasen en sus saltos entre gritos
estridentes.

Y la turba, enloquecida, lanzaba un grito de suaves sonidos que terminaba en una u
prolongada, un grito dulce y estridente al mismo tiempo. Sonaba prolongado y
retorciéndose en el aire como si brotara de un cuerno, y un coro de multiples voces lo
repetia; el grito incitaba a bailar y a echar al aire piernas y brazos, a no callar nunca.
Mas todo ello resultaba penetrado y dominado por el sonido profundo y sugestivo de la
flauta. ¢No lo llevaba también a él, que trataba de resistir la tentacién, a la fiesta y al
jubilo enloquecido del sacrificio extremo? Eran grandes su repugnancia y su temor,
era sincera su voluntad de amparar hasta el iltimo extremo lo suyo contra lo extrano,
contra el enemigo del espiritu digno y sereno. Pero el estrépito, el griterio ululante,
multiplicado por los ecos sonoros de la montafna, aumentaba sin cesar, lo dominaba
todo, trocandose en una locura arrebatadora.

Despertd de la pesadilla enervado, deshecho y sin fuerza ya para resistir al espiritu
tentador. Ya no temia las miradas indagadoras de las gentes. Por lo demas, todos
huian, se iban; habia numerosas casetas vacias; en las mesas del comedor quedaban
muchos sitios libres y era raro encontrarse con un forastero en la ciudad. Sin
embargo, la dama ataviada de ricas perlas permanecia con los suyos, a pesar de que la
verdad parecia haberse impuesto ya, y de que el panico cundia, sin que lograsen
contenerlos todos los esfuerzos de los interesados. Fuese porque los rumores que



circulaban no llegaban hasta ella, o por ser demasiado orgullosa para ceder a tales
rumores, lo cierto es que ni ella ni Tadrio ni los suyos se iban. Aschenbach, en su
obsesién, imaginaba a veces que la huida y la muerte podrian hacer desaparecer toda
la vida en derredor y dejarlo a él dueno de la isla; cuando, por las mananas, a la orilla
del mar, su mirada tragica, perdida, descansaba obsesionada; cuando, a la caida de la
tarde, le seguia infamemente por callejuelas donde la muerte repugnante escogia en
secreto a sus victimas, todo lo monstruoso le parecia posible y toda moralidad le
parecia abolida.

Hundido en un sillén de la peluqueria, consideraba tristemente su cara en el espejo.
-Canas -murmuraba con gesto amargo.

-Algunas -respondia el peluquero-. Eso proviene de un pequeno descuido, de una
indiferencia por lo exterior, que en personas notables es comprensible, pero que no
puede alabarse, tanto mas cuanto que tales personas deberian estar libres de
prejuicios en lo relativo a las diferencias, entre lo natural y lo artificial. Si la severidad
moral con que ciertas personas miran las artes cosméticas fuese légica y se extendiese
hasta sus dientes, producirian repugnancia. En dltimo término, solo tenemos la edad
gue aparenta nuestro espiritu y nuestro corazén y a veces el pelo gris es menos verdad
que la correccién, tan censurada sin embargo. En el caso de usted, seiior mio, uno
tiene derecho al color natural de su pelo. ¢Me permite usted que le devuelva,
sencillamente, 1o que es suyo?

-¢Y cémo lo haria? -respondié Aschenbach.

El interpelado, sin mas preambulos, lavo entonces el pelo del huésped con dos clases
de agua, una clara y otra oscura, y lo dejé negro como en su juventud. Lo peino, luego
dio un paso atras y se quedé contemplando su obra.

-Ahora sélo me falta refrescar un poco la piel de la cara.

Y como si no pudiera terminar nunca, como si nada le pareciera suficiente, con una
actividad cada vez més agitada, pasé de una tarea a otra. Aschenbach, comodamente
arrellanado, incapaz de resistencia, excitado mas bien y lleno de esperanza ante lo que
le acontecia, veia en el espejo que sus cejas se enarcaban mds pronunciadas y mas
uniformes, que sus ojos se le alargaban aumentando su brillo en virtud de unos ligeros
toques de pintura en el parpado inferior; veia que hacia abajo, alli donde la piel habia
tomado un tinte sombrio de cuero, aparecia un carmin delicado; sus palidos labios se
coloreaban como fresas, mientras los surcos de las mejillas y la boca, las arrugas de
los ojos, desaparecian bajo la crema. Su corazéon palpitaba estremecido, viendo
aparecer ante sus o0jos aquella renovada juventud. El peluquero se dio al fin por
satisfecho, y, como es costumbre entre esa gente, dio las gracias a su parroquiano con
humilde cortesia. «¢Ve usted qué facil ha resultado? -dijo dando los dltimos toques al



tocado de Aschenbach-. Ahora puede el senor enamorarse sin reparo.» Aschenbach
salié ebrio de felicidad, confuso y temeroso. Su corbata era de color encarnado, y su
ancho sombrero llevaba una cinta de profusos colores.

Soplaba viento calido, de tormenta. Llovia rara vez y en escasa cantidad, pero el aire
era humedo, pesado y lleno de olores putrefactos. El viento silbaba, azotaba, rugia.
Aschenbach, febril, bajo su pintura, llegaba a creer que andaban por el espacio
espiritus maléficos del viento, aves de mal ag&uuml;ero que venian del mar, que
revolvian en su comida y la llenaban de excrementos. Porque con el bochorno se le
habia ido el apetito, y tenia la impresién de que los alimentos estaban envenenados
con sustancias contagiosas.

Una tarde, Aschenbach se habia hundido en el laberinto de callejuelas de la ciudad
enferma. Su estado febril le hacia caminar desorientado. Las callejas, los canales,
fuentes y plazuelas del laberinto se parecian demasiado unas a otras. Por eso
procuraba no despistarse y se veia obligado a esconderse de un modo lamentable,
oprimiéndose contra un muro, buscando proteccién tras algin transeunte que le
precedia, perdida ya la conciencia del cansancio y agotamiento en que habian sumido
a su espiritu y su cuerpo su excitacion sentimental y la perpetua ansiedad en que vivia.

Tadrio iba detras de los suyos; en sitios estrechos solia dejar paso a la institutriz y a
sus hermanas, y caminando solo, volvia de cuando en cuando la cabeza para
asegurarse con una mirada de sus singulares, ojos de ensueno de que Aschenbach los
seguia. Veialo y no lo denunciaba. Los polacos habian atravesado un puente
ligeramente combado; la altura del arco los escondia a los ojos de su perseguidor, de
tal manera que cuando éste llegé arriba, ellos habian desaparecido. Los busco
vanamente en tres direcciones, caminé adelante y a ambos lados del muelle angosto y
sucio. El cansancio y el desfallecimiento lo obligaron a suspender sus pesquisas.

Su cabeza ardia, su cuerpo estaba cubierto de una transpiracion pegajosa, le
temblaban las piernas, le atormentaba una sed insaciable, y se puso a buscar un
refrigerio momentdneo. En una fruteria compr6 fresas maduras del todo, y fue
comiéndolas mientras caminaba. Un lugar atractivo y pintoresco se present6 de pronto
ante sus ojos; se dio cuenta de que habia estado alli unas semanas antes, el dia que
concibid su fracasado propodsito de viaje. En medio de la plazoleta habia un pozo. Alli
se sento, en las escalerillas de piedra. Lugar de silencio, donde crecia la hierba entre
las junturas del pavimento. Entre las casas viejas, de alturas irregulares, que rodeaban
la plazuela, habia una con pretensiones de palacio, con ventanas de arco en relieve y
balcones, tras los cuales moraba el vacio. En la planta baja de otra de las casas habia
una botica. Rafagas de aire célido traian olor a desinfectantes.

Alli se encontraba sentado el maestro, el artista famoso, el autor de Un miserable, que
en una forma cldsica y pura renegara de toda bohemia y todo extravio; el que se alejé
de lo irregular, condenando todo placer maldito; el que supo alzarse sobre tan elevado



pedestal, y, superando su saber y su ironia, gozé de la confianza de las masas. Alli
estaba el escritor de gloria oficial, cuyo nombre habia sido ennoblecido, y cuyo estilo
servia para formar a los niflos en las escuelas. Sus parpados se habian cerrado. Sélo
de vez en cuando brillaba un momento, burlona y avergonzada, una mirada, para
ocultarse en seguida, y sus labios yertos, brillantes a fuerza de cosméticos, modulaban
en palabras la extrana logica del ensuefio que su cerebro casi adormecido producia.

Porque la belleza, Feddn, nétalo bien, s6lo la belleza es al mismo tiempo divina y
perceptible. Por eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista hacia el
espiritu. Pero ¢crees ti, amado mio, que podra alcanzar alguna vez sabiduria y
verdadera dignidad humana aquel para quien el camino que lleva al espiritu pasa por
los sentidos? ¢O crees mas bien (abandono la decision a tu criterio) que éste es un
camino peligroso, un camino de pecado y perdicion, que necesariamente lleva al
extravio? Porque has de saber que nosotros, los poetas, no podemos andar el camino
de la belleza sin que Eros nos acompaile y nos sirva de guia; y que si podemos ser
héroes y disciplinados guerreros a nuestro modo, nos parecemos, sin embargo, a las
mujeres, pues nuestro ensalzamiento es la pasién, y nuestras ansias han de ser de
amor. Tal es nuestra gloria y tal es nuestra verg&uuml;enza. ;Comprendes ahora
coOmo nosotros, los poetas, no podemos ser ni sabios ni dignos? ;Comprendes que
necesariamente hemos de extraviarnos, que hemos de ser necesariamente
concupiscentes y aventureros de los sentidos? La maestria de nuestro estilo es falsa,
fingida e insensata; nuestra gloria y estimacién, pura farsa; altamente ridicula, la
confianza que el ~pueblo nos otorga. Empresa desatinada y condenable es querer
educar por el arte al pueblo y a la juventud. ;Pues cémo habria de servir para educar a
alguien aquel en quien alienta de un modo innato una tendencia natural e incorregible
hacia el abismo? Cierto es que quisiéramos negarlo y adquirir una actitud de dignidad;
pero, como quiera que procedamos, ese abismo nos atrae. Asi, por ejemplo, renegamos
del conocimiento libertador, pues el conocimiento, Feddn, carece de severidad y
disciplina; es sabio, comprensivo, perdona, no tiene forma ni decoro posibles,
simpatiza con el abismo; es ya el mismo abismo. Lo rechazamos, pues, con decision, y
en adelante nuestros esfuerzos se dirigen tan solo a la belleza; es decir, a la sencillez,
a la grandeza y a la nueva disciplina, a la nueva inocencia y a la forma; pero inocencia
y forma, Feddn, conduce a la embriaguez y al deseo, dirigen quizas al espiritu noble
hacia el espantoso delito del sentimiento que condena como infame su propia
severidad estética; lo llevan al abismo, ellos también, lo llevan al abismo. Y nosotros,
los poetas, caemos al abismo porque no podemos emprender el vuelo hacia arriba
rectamente, s6lo podemos extraviarnos. Ahora me voy, Feddn; quédate ti aqui, y solo
cuando ya hayas dejado de verme, vete también tu.

Algunos dias después, Gustavo von Aschenbach, que se sentia mal, salié del hotel por
la manana mas tarde de lo acostumbrado. Tenia que luchar con vértigos, solo a medias
corporales, acompanados de cierto terror violento, de cierto sentimiento de
encontrarse sin salida y sin esperanza, y que no sabia claramente si se referian al
mundo exterior o a su propia existencia. En el vestibulo vio una gran cantidad de



equipaje dispuesto para el transporte. Pregunté a un portero quiénes eran los viajeros
y le respondieron que era la familia polaca por quien él se interesaba. Oyé la noticia,
sin que los desfallecidos rasgos de su rostro se contrajesen, con aquella ligera
inclinacién de cabeza con que uno se entera distraidamente de algo que no le interesa,
y preguntd: «;Cuando?» Le respondieron: «Después de comer.» Dio las gracias y se
fue hacia el mar.

La playa presentaba un aspecto desagradable. Sobre la ancha y plana superficie de
agua que separaba la playa del primer banco de arena, se rizaban estremecidas y
tenues olas que corrian de delante hacia atras. Otono y decadencia parecian abrumar
al balneario dias antes animado por tanta profusion de colores, y en aquel instante ya
casi abandonado, tanto que ni siquiera la arena estaba limpia. Un aparato fotografico,
cuyo duefio no aparecid por ningun sitio, descansaba junto al mar sobre su tripode, y
el pafio negro que habian echado sobre él flotaba al viento.

Tadrio, junto con los tres o cuatro companeros de juego que le habian quedado, corria
a la derecha de su caseta; luego se puso a descansar en su silla de tijera, a mitad de
camino entre el mar y la hilera de casetas, con una manta sobre las piernas.
Aschenbach lo contemplaba por ultima vez. El juego, que no estaba ya vigilado, pues
las mujeres debian de andar ocupadas con el equipaje, era mads violento que de
costumbre. Aquel chico robusto, con traje de marinero y cabello negro y liso a fuerza
de pomada, a quien llamaban Saschu, excitado y cegado por un punado de arena que
le habian tirado a la cara, se dirigié hacia Tadrio y comenzdé una lucha que pronto
termind con la caida del polaco, que era el mas débil. Después, como si en el instante
de la despedida ese sentimiento de humillacién que suele poseer el inferior se trocase
en cruel brutalidad y quisiera tomar venganza de una larga esclavitud, el vencedor no
dejo libre al vencido, sino que, apoyando sobre la espalda de éste sus rodillas, le
oprimié la cara tan largo rato contra la arena, que Tadrio, a quien la caida habia
dejado ya casi sin aliento, parecia a punto de ahogarse. Sus intentos de
desembarazarse de su opresor eran contracciones, que cesaban a ratos y sodlo
sobrevenian como una convulsién. Espantado, Aschenbach se disponia a intervenir en
el instante en que el brutal Saschu soltd a su victima. Tadrio, muy palido, se incorporo
a medias, y apoyandose en un brazo estuvo unos minutos inmoévil, el cabello en
desorden y los ojos humedos. Luego se levantd para alejarse lentamente. Sus
companeros lo llamaron alegremente al principio, luego temerosos y suplicantes. El
moreno, que sin duda sintio en seguida el remordimiento de su falta, le alcanzé y quiso
reconciliarse con él. Pero aquél lo rechazd con un movimiento de hombros. Tadrio se
dirigié en diagonal hacia el mar. Iba descalzo y vestia su traje listado con una cinta
roja.

Deteniéndose al borde del agua, con la cabeza baja, empez6 a dibujar en la arena
humeda con la punta del pie; luego entré en el agua, que en su mayor profundidad no
le llegaba ni a la rodilla, la atravesé dudando, descuidadamente, y dejé el banco de
arena. Alli se detuvo un momento, con el rostro vuelto hacia la anchura del mar, luego



empez0 a caminar lentamente, por la larga y angosta lengua de tierra, hacia la
izquierda. Separado de la tierra por el agua, separado de los companeros por un
movimiento de altaneria, su figura se deslizaba aislada y solitaria, con el cabello
flotante, alld por el mar, a través del viento, hacia la neblina infinita. Otra vez se
detuvo para contemplar el mar. De pronto, como si lo impulsara un recuerdo,
bruscamente, hizo girar el busto y miré hacia la orilla por encima del hombro. El
contemplador estaba alli, sentado en el mismo sitio donde por primera vez la mirada
de aquellos ojos de ensueno se habia cruzado con la suya. Su cabeza, apoyada en el
respaldo de la silla, seguia ansiosamente los movimientos del caminante. En un
instante dado se levanté para encontrar la mirada, pero cayé de bruces, de modo que
sus ojos tenian que mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba la expresion
cansada, dulcemente desfallecida, de un adormecimiento profundo. Sin embargo, le
parecia que, desde lejos, el palido y amable mancebo le sonreia y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; habia caido a un lado de
su silla. Le llevaron a su habitacién, y aquel mismo dia, el mundo, respetuosamente
estremecido, recibié la noticia de su muerte.



