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El borriquito gris venia por la calle del pueblo, balanceando suavemente su carga de
plumeros. El vendedor iba adelante, musitando estupideces de borracho, levantando a
menudo las rodillas para franquear inexistentes escalones, dando otras veces largos
tropiezos a través de la calle, de la que subia un polvo fino y mortificante que hacia
cabecear al borriquito,

Cuando el hombre lleg6 al bar até al animalito, con una lazada floja de las riendas, al
tronco de un arbol. Apenas se vio solo, el burrito —como si lo olvidaran al cambiar de
decorado— tir6 torpemente de la atadura y, en un derrumbe lento y ondulante,
empavesado por los plumeros, costald. Quedé alli, en un lecho de maderillas
quebradas, y corolas eréctiles de pluma.

Ofrecia a mis ojos de nifio su barriga en que el gris se sonrosaba, su triste mirada
devorada por un gran iris himedo, sus dos orejas que decidian tener el susto aparte,
curiosamente coronadas por un plumero que se habia puesto de través, descuajado e
inerte. El borracho salié entonces del bar; vi moverse su boca torcida, vi su rabioso
puntapié sobre la barriga del borriquito. Luego, con un cuidado egoista que se parecia
a la ternura, lo puso de pie. Arreglé como pudo las drganas de plumeros y regreso al
bar mientras el animalito, ya libre, se ponia a andar. El hombre volvié y lo alcanz6 al
momento, tomandolo de las riendas. Después, impulsivamente, se dio vuelta vy,
abrazadndolo del pescuezo, le dio un largo, sucio y enternecido beso en el hocico. El
burrito hacia por librarse de aquel carino estupido, de aquel desborde afectivo en que
se arrepentia la brutalidad esencial del borracho.

Con el tiempo, he llegado a creer que aquel burrito era verde y que en el gran iris que
ofrecia hacia mi se reflejaba, pequefia pero minuciosa, una disparatada imagen del
borracho, la parodia de su alma.

El iris del burrito anima uno de los ojos de mi infancia. El otro, fantdstico y desvelado,
se puebla de miradas ocasionales, pero lo importante es él, su forma desnuda, el
vaciado fijo que se habita y deshabita de azares desconocidos y fortuitos de visién, o
acaso solo de mis imaginaciones taciturnas y de la luz del cielo. El jardinero de casa
estaba enfermo, yacia al fondo de la vieja cochera del vecino; alli vivia, y era posible
llegar hasta él franqueando el muro bajo de ladrillo y adobe que separaba los dos
corrales. Yo lo veia jadear en la cama, alzar a veces las manos y una indiscernible voz
ajena en el entresueno, en la fiebre. A alguna distancia de la cama, una hoja de la
puerta de la cochera estaba cerrada y tenia un pequefio agujero oval, en el sitio en que



habian hecho saltar un nudo de la madera. La otra estaba abierta y dejaba llegar el
fulgor ocre que proyectaba la tapia, el hostil desasosiego de las higueras, cuya sombra
trepaba por los listones. Una tarde llegué y nadie estaba junto al jardinero. Entonces,
en la penumbra del galpdon vi refulgir el ojo saltado de la madera sobre el envés
blanquecino de la hoja cerrada. Saqué un lapiz del bolsillo y le dibujé unas pestanas
pavidas y enormes, rigidas y separadisimas. Si alguien cruzaba hacia la entrada de la
cochera, el ojo se nublaba, y me parecia que la mirada sobrenatural se posaba sobre
mi y sobre el jardinero, sobre su suerte terminada. Cuando murio, la cochera se llené
de gente increible, y apenas me dejaron entrar. Al dia siguiente volvi al galpén ya
vacio y vi que alguien —para entretener su lastima— habia dibujado una grotesca,
quieta y henchida lagrima un poco mas abajo de las pestanas inmoviles. Aquella gota,
ofensiva del milagro como las dos que algunas imagenes depositan en las manos de
Cristo, quité al ojo su original condicion de inquisidor eterno. Pero no puedo
confundirme: el jardinero murié bajo la gran mirada cuando ella, enjuta y vigilante, lo
amonestaba sin ninguna torpe incitacion de piedad, sin prometerle ninguna lagrima.

Creo que el recuerdo quiere siempre una acotacion disparatada que lo alivie de las
presencias de la muerte. Mi memoria del jardinero tiene ese ojo saltado en la madera,
la de Josecito Guerrero se rodea de una ultima conversacion de despropdsitos. En las
noches de verano yo aparecia en la puerta de la leflera (que recortaba su umbral de
piedra a un metro del nivel de la acera), vestido con un enorme y raido saco, del que
solo emergia mi cabeza, tocada con una galerita opaca. Unos pantalones deformes,
cuya pretina me rozaba las axilas, y unos zapatos viejos de mi padre completaban la
caracterizacion chaplinesca. Yo tenia ocho anos, no habia visto todavia a Chaplin en el
cine y apenas conocia algunas imitaciones mas toscas que la que ensayaba. Esa misma
falta de conocimiento del modelo me daba una gozosa libertad de invencion,
procuraba una faz irresponsable a mis ocurrencias. Hasta envalentonarme, bailaba de
espaldas a los chicos, deslizandome a lo largo de la banda de piedra, simulando
precipitarme hacia un extremo y detenerme apenas en el borde, gracias al equilibrio
de los brazos, al arqueado bastoncillo de junco con que me presentaba a veces. Reian
detrds de mi y yo evitaba mirarlos, para no tener conciencia de mi impura diversién,
de mi necesidad de darles un personaje para verter en él un instinto, un confuso
crecimiento interior hacia la vida.

Luego, animado y desvergonzado, me daba vuelta hacia el publico y le proponia lo que
en nuestra buena jerga se llamaba un cuento de pura bola. Mi Chaplin se desorbitaba
entonces, dejaba de pertenecerme, ajeno en la palabra pero fiel al estilo. Con una
imaginacién de titiritero, manejaba sucesos y frases incoherentes, tramaba historias
alucinantes a proposito del panuelo que tenia un espectador, de los inconfesables
zapatos de otro- Cuando esta veta se extinguia, la desaforada criatura saltaba
mentalmente de su escena, se empenaba en didlogos llameantes e imprevistos con la
concurrencia. Una noche —por escarmiento, por rencorosa inferioridad infantil— el
personaje eligid a Josecito Guerrero, que solo venia hasta alli a buscar a sus hermanos
menores, que no reia mientras los esperaba, como si no quisiera participar en aquella



bufonada. Tenia doce afios y una seriedad cerrada, prematura, que lo situaba en la
edad de nadie, a un tiempo lejos de los nifios y de los adultos. (Tenia una cortesia
desmayada para los mayores, un aire ausente para los chicos.)

El personaje lo asaltd con frases disparatadas, en un abigarramiento hostil que hacia
sentir de antemano el ridiculo, la ofensa de toda respuesta. No obstante, las
contestaciones de Josecito Guerrero tuvieron una sensatez milagrosa, recatada;
parecian estar siempre a punto de disipar el caos en que arremetia otra vez el
personaje, cada vez mas lleno de agresividad y de malicia, mds insufrible y descocado.
No puedo recordar las frases, pero si su febril marea en los labios delirantes del
personaje, su dulce retroceso lunar en los del muchacho, palidez y traje azul. Solo sé
que las grandes jaculatorias que el personaje barbotaba desde dentro de mi sobre la
vida (porque en todo su devaneo habia una grandeza descolocada, un extrafo
infortunio de que las frases proféticas se desencontraran con el objeto a profetizar,
que esperaba tal vez un golpe de maravilla, un toque mdgico), solo recuerdo que esas
redondas y recurrentes frases que lanzaba sobre el amor y la existencia de los
hombres, para denostarlos, parecian apoyarse sobre mis hombros para abismarse
desde alli. Yo los alzaba y bajaba para facilitar el salto, con una entonacién simiesca en
el movimiento de los brazos, en la incurvacién insultante de la figura.

Josecito Guerrero conocié esa afrenta multiplicada, abrumadora. Su don verbal era
acaso menor que el del personaje, pero su nobleza, su acercamiento a una instancia
callada y ultima de las cosas, oferente y sencilla, eran mayores.

Aquella fue la dltima conversacién que yo y el personaje tuvimos con él. El personaje
tampoco sobrevivid a ese encuentro, murié de la misma exorbitancia interior que se
exigiera para violentar ese invencible, triste, meditativo pudor de dltima nifez.

Al dia siguiente de la noticia, al dia siguiente de aquella muerte conjunta yo discurria
por los alrededores de la iglesia, a la que no me dejaban entrar. (Una vez habia caido
un rayo en la cipula y el jacobinismo de mi padre se habia transfigurado evocandome
las furias del cielo, la deuda de la Iglesia en la tierra frente a un verdadero, altivo,
inoficiable Dios.)

Vagaba pues por los alrededores de la iglesia y al bordear una de las paredes
laterales, lei sobre el flanco pétreo del edificio, sobre su friso invulnerable, estas
cuatro palabras: El anda abundando. La denuncia habia sido estampada con tiza por
una torpe mano infantil, que hacia trepar las arriscadas letras en el panel de granito.
Tuve un momento de penosa vacilacion: vi mis afnos expuestos, el tiempo que me
quedaba por andar. La denuncia era literalmente un sinsentido, pero yo estaba mas
gque nadie acostumbrado a usarlos, era un lenguaje que podria haberse escrito
expresamente para mi. Atisbé a lo largo de la calle, la vi desierta. Entonces,
acercandome mas a la inscripcién, escupi en su sitio y luego, restregando rapidamente
con mi panuelo, borré los irritantes caracteres garabateados por alguien que se me



parecia tanto, en aquel muro de piedra.
11

Obtuve mi titulo de médico en 1939 y mis tias estuvieron de acuerdo en que mi
porvenir me obligaba a separarme de ellas. Al fin de un equivoco laborioso sobre lo
que ellas y yo conveniamos en considerar “mi porvenir”, entrevi la liberacién. Sentia
desvanecerse su triple y univoca presencia, a medida que el acuoso batir en los flancos
del barco me llevaba, a través de la noche de otono, a Buenos Aires, con mi mujer
reciente y mis cartas de recomendacion para los estancieros de Pringles, para los
caudillos politicos del sur de la provincia. Al dia siguiente pisaria la tierra de mi
posible fortuna, de mi temerosa e incierta ventura. Me alejaba de ellas pero su longa
manus me seguia a través del rio. Me habian dado el dinero para los primeros tiempos
de exploracion y afianzamiento, para el consultorio y el automévil, para la casa y todo
lo que me investiria lentamente de la memoria del viejo médico.

Recuerdo la esperanza de ese viaje, en cuyo fondo latia un indeciso sentido de
redencion; y la asocio a la vuelta a que me condené un ano mds tarde, por imposicién
del carino senil de las dos tias que quedaban, por la irresistible orden de que fuéramos
a vivir con ellas y nos despreocuparamos de todo. Yo me pondria a trabajar en
Montevideo, cuidaria su doble arteriosclerosis, discurriria y sufriria en frustracion la
importancia de una muerte en aquella casa. El afio vivido en Pringles se volvia
retrospectivamente estupido: un invierno rompiendo huellas anegadas y heladas en los
caminos, desembocando de todos lados en el viento impetuoso que soplaba desde la
Sierra de la Ventana, una primavera fria y un arido verano de la pampa, una
alternativa de precarios tratamientos, pequenas operaciones, partos, simuladas
devociones de médico rural, lento y tenaz fastidio del sitio y de su gente. Y ahora este
regreso, preparado por una larga disputa con Ivannah, por la premonicién de mi
fracaso.

Las tias viven una decadencia graduada, casi imperceptible, desde ese ano de 1940 en
que lloraron y conmemoraron sus cumpleanos con cierta dual y recoleta pompa de
despedida, asegurando que no llegarian a otros. Entre mi mujer y yo crecieron desde
entonces el recelo, la inexpresion, el disgusto mutuo de tener que justificarnos siendo
cosa de otros, objetos inertes de un carifio indiviso, opresivo, cuya apariencia
samaritana no nos hacia sufrir menos su rapacidad, su horrible y solicito sentido de
precio a pagar, en el afan de las tias.

En 1943 intenté la segunda e inttil evasién, solo esta vez. Abandoné a Ivannah y a las
tias, hui —por simplismo, por insistencia, por pobre simetria de la fe— a través de otra
noche ventosa, a bordo del mismo barco, hacia la misma ciudad de Buenos Aires.
Soporté una noche de vaivén en el rio, soporté en el camarote compartido a un
sefardita repulsivo y dulce, que hablaba como un Buda sentado en su cucheta,
meciéndose sobre las piernas dobladas bajo su cuerpo. Asisti distraida, sofocadamente



a la exposicion de sus varias penurias, dichas con dnimo depuesto, con tradicional
sumisién semitica: una quiebra comercial, un adulterio a los que se habia resignado,
una soledad final de la que se plainia con moderacién. Soporté esa dignidad que me era
indiferente para no tenerla, a mi vez, cuando me habria correspondido: entré a casa de
tio Eduardo, que nada sabia de mis desazones, para gritarle desde el portal
(histrionicamente) que me habia liberado, sacandome a tirones la emancipatoria
corbata roja que llevaba, como si la soterrada pasividad de aquellos cuatro anos
todavia me oprimiera el cuello. Todo esto fue una estupidez impremeditada; detras de
ella, no fui capaz de un valor resuelto, de una sapiencia hostil a las mediaciones.

En mis primeras noches solas de Olivos soné aun con Ivannah, gorgona que invocaba
todas las culpas; las tias, desvaidas, suavemente posesas, dejaban de existir. Solo ella
tenia fuerza para recapitular, a propésito de cada incidencia menuda, de cada
almuerzo con un amigo, la historia casi laberintica de mi fracaso.

La recuerdo en noches repetidas, plurales, que se funden para recomponer en la
memoria una sola noche enriquecida de detalles, afligente y opima. Ella daba vueltas y
hablaba infatigablemente, caminando alrededor de la cama en que yo yacia. Estaba
tendido sobre las sabanas, desnudo, exponiendo a su paseo por la habitacion la
desgastada intimidad de mi cuerpo; no escuchaba su viejo discurso, cuya implacable
secuencia apenas toleraba la variante del dia, el fervoroso motivo ocasional. No lo
escuchaba e Ivannah debia saberlo, pero de todos modos su dramatica locuacidad no
tenia otro objeto que ella misma, no reclamaba otro auditor. Mientras no la oia, me
echaba a pensar arrebatadas delicuescencias fisicas, absorto en la contemplacion de
mi cuerpo —los pies, las corvas, los muslos—, distraido en tenerme esa remota piedad
fisica que se conforma con la actividad de las venas, con el dspero roce de la barba en
la palma de la mano; pensaba frases disparatadas, retruécanos que aludieran
oscuramente a mi cuerpo, a esa subyacente paciencia animal que no llegaban a tocar
las palabras de Ivannah. Una vez, con la cabeza depuesta, sin almohada, vi alzarse mi
alto pecho en el ritmo respiratorio, presenti que mi esternon enfilaba la luz: Celosa
nave o6sea del pecho, lozana Beocia del corazén. La alusion se descubria lentamente,
trabucando y distorsionando el sentido, que era aqui inextricablemente servil a la
cadencia: mi corazén era beocio, se sometia a una vida estupida, renovaba la sangre
en los rincones de un cuerpo obstinado en la miseria, en el sérdido suefo, en el tiempo
que lo trasvivia. Celosa nave 6sea del pecho, lozana Beocia del corazén. Lo unico
lozano en mi podia ser la beocia, la porfiada mediocridad espiritual.

La necesidad de una musica —asi fuera la de esta frase absurda— parecia siempre
invocada por los parlamentos de Ivannah, del mismo modo que la musica de los
conciertos me hacia siempre el efecto de un estimulante cerebral hacia la
incongruencia, hacia la rdpida aparicién de pensamientos insostenibles que saltaban
desde trapecios repentinos, tensos y ardientes.

Una noche estuve tentado de sacar del velador la cajita de musica que habia comprado



ese mismo dia, con infantilismo vergonzante; imaginé el efecto que causaria en
Ivannah la primera nota, la milagrosa colisiéon de sus denuestos con aquella monotonia
misericordiosa, dulce y empecinada. Tuve la prefiguracién de la pequeia caja cruzada
sobre mi pecho, de la luz nimbandola y de mi mano, enorme para la fantasmagoria del
instrumento, girando en el horror deshecho, como una suave rueda de fuegos
artificiales que diera sus ultimos volteos sobre la cara anonadada de mi mujer.

Otras veces me ponia a buscar en el vello de mi pecho algo que yo mismo no sabia,
acaso un primer hilo gris. Para que el odio de Ivannah tuviera un tono raido, el sabor
de una indignidad retorsiva, yo fingia entonces perseguir una, dos, varias pulgas a lo
largo de mi cuerpo. (El juego tenia su origen en una locuciéon francesa y en su
explicacién, que yo recordaba de memoria: “Chercher des poux &agrave;quelqu’un: le
chicaner &agrave; propos de riens”). El estupor de verme le interrumpia el discurso, y
yo aprovechaba aquel silencio para dar el tirén de la imaginaria caza y gritar
indagandome los dedos, con un entusiasmo poseso: “jOtra’” Ella sabia que era teatro,
que las pulgas que yo me sacaba de encima eran las que espolvoreaba sobre mi su
elocuencia. Aquella exclamacién debia sonar en sus oidos como un versiculo infame en
un templo; un versiculo que consiguiera la infamia con un solo y pequeiio sesgo que lo
desviara de la expresién devota. Volvia a sus paseos por la habitacién, a sus fatigados
reproches, cuya misma mezquindad no soportaba la repeticion inmediata. La veia
soplando de su mano, inmersa en un fulgor acre, miles de espinitas errantes, que no
llegaban a clavarse en mi. Su actitud tenia que ser deprimente, como el esfuerzo de
inflar y vaciar los carrillos. Pareceria una parodia del ex-libris de Larousse y su
inscripcion bienhechora; siembro a todos los vientos.

Al final, vencida, suciamente somnolienta, cortaba de golpe e iba hacia su lado de la
cama, sentandose para desvestirse. La luz que encendia en su mesa de noche me la
devolvia sobre la pared en el acto perverso de enrularse la cabellera con papelitos.
Luego corria sobre los rulos la tenue sombra de un pafiuelo de gasa, que parecia tener
piedad de aquella cabeza y enjugar sus maldades, dulcificando el perfil romano sobre
la moneda amarillosa que le fiaba el halo de la ldmpara. Cuando creia que yo, vuelto
de espaldas, ya estaba dormido, ella sentia llegada la hora de la bondad, la hora de mi
salvacion a pesar mio. (El puntapié, el beso en el hocico.) Rezaba entonces con una
ligera animacién inaudible de los labios en la moneda (no sé por qué precisaba luz
para rezar), hasta que su misma extenuacion, el mismo desaliento que le causaba
deponer el odio, parecian arrastrar desde dentro de ella la oscuridad, al término de
sus oraciones.

La vida —dijeron una vez a la entrada del suefio, cuando apenas la moneda se habia
borrado, cuando apenas los labios de Ivannah habian soplado la noche hacia su orla—,
la vida, ese tejido de obscenidades y lamentaciones. No existen aun las paredes para la
sombra de los fantasmas, y los que deberiamos alzarlas nos jactamos de que sea la
sombra la que no exista. Yo quise erigir el flanco pétreo de la iglesia para la frase,
para verla escrita en tiza, corpdrea en su disparate como la otra. Mi suefio no era



capaz; para sobrevivirme borré otra vez, devoré la sentencia, plegué los cielos sobre
mi cabeza, dormi.

He visto muchas noches aquel rito final de Ivannah, he espiado petitorios por mi dnima
que se alimentaban de un fervor despectivo; solo he enajenado el sabor misterioso de
estos hechos al volver al lado de ella, al compartir su fe contra la vida (en mi con un
sentido méas desasido, menos traficante de la desventura). Esta debe ser la concordia
prometida, una triste concordia; el rostro con que se nos promete es seco y desolado,
acaso pordque la promesa es tal que no se precisa buena cara para ofrecerla.

Asi, ahora, quiere cundir la paz en mi derredor. Pero Dios mismo se propone el espacio
de mi sinsuefio. Algunas noches, mientras Ivannah duerme, El toca levemente mis
parpados, abre en mi un ojo como el de las largas pestafias y me desvela. Abre en mi
un ojo como el de las largas pestanas y yo pongo de mi parte la quieta y henchida
lagrima, la misma que no sé quién dibujé y tuvo en toda mi infancia un sentido de
extranamiento receloso, conminatorio.

Deberia abandonar las imagenes y decir crudamente: cedi a la presiéon de Ivannah y de
las tias, volvi al compromiso y a la vida junto a ellas, lapidé y dejé que lapidaran en mi
todo impulso de escandalo social. Deberia decir crudamente: me quedaba solo una
forma de apartar de mi estas presencias, su intangible opresion. Me di a Dios, forma
de irmeles sin que me vieran, suprimiendo sus intercesiones lastimosas.

Me cuesta hablar de todo esto, descabezar el pabilo de esta historia. Un azar trivial
(mediocre, punzante) me ha inducido a escribirla: anoche encontré a un amigo perdido
hace muchos anos, desde antes de mi viaje a Pringles. Lo vi avanzar inevitablemente,
presenti el abrazo, el largo reconocimiento. Sin titubeos, me decidi a la mentira para
abreviar las respuestas. Debia contestarle segun las previsiones de lo mas sélito, de lo
que dejara menos sitio al comentario, al compadecimiento locuaz, a la hipocresia.
Habria precisado el impetu descaminado e hiriente del personaje, su confianza en la
voz, en los gestos, en la persuasion de las palabras torrentosas. Pero el personaje ya
no vivia en mi ni siquiera para defenderme. En un tiempo, habia sido capaz de saquear
la cordura ajena; ahora no me asistia para defender esta melancélica cordura ultima;
la de mentir pudicamente sobre mi mismo.

Aun sin su asistencia, yo fui inventando dadivosamente; si, me habia graduado en
1939, habia trabajado siempre aqui, me iba muy bien; si, las tres tias vivian, mis
padres también (omiti que mi padre habia abandonado a mi madre y muerto dos afos
después, que mi madre habia muerto tres anos mas tarde, por propia madurez de su
decadencia, de ese enrarecimiento que se aposenta en el alma de las viejas mujeres
que guardan un duelo sin amor); si, me habia casado; un hijo y una hija, menti en
seguida, porque era lo mas aceptable para el que no nos ha visto en diez afios. “Muy
bien, un casalcito”, era la respuesta inmemorial, previsible. Yo iba aliviAndome de las
contestaciones como si las soltara de mi y las pusiese en mi hombro, para que desde



alli pudieran suciamente volar. Y cuando alguna me parecia haber partido, la
acompanaba con una ligera depresiéon de los hombros, que daba a mi cuerpo una
incurvaciéon de agradecimiento mendicante (alegrémonos de que, por lo menos, sea
facil la credulidad de quienes no nos importan).
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Quiero decir que no he ignorado, que he entrevisto un sentido de la redencidn, de la
belleza, del bien. No estaba al alcance de mi mano, pero tampoco demasiado lejos.
Solo me he aproximado a esos .grandes nombres cuando me ha impelido la tentacién
de agraviarlos; ofenderlos, hollarlos a cambio de condiciones impuras, de suenos
resentidos. La muerte de Josecito Guerrero fue un triunfo desorbitado del personaje.
El personaje estaba prédigamente dotado para cualquier empresa, pero no le
interesaban los fines convencionalmente mejores; no le interesaban otra generosidad,
otra facundia que las de la desgracia, porque calaba en ella la hondura de la especie.
Conocia las palabras, podia pronunciarlo con dulzura pero abominaba el idioma de
maravilla mostrenca que le ofrecian. Veia que los suefnios de los demdas pacian en un
mismo prado, aspiraban a una misma leticia, comulgaban fraternalmente en la
vulgaridad primera. Y entonces, en vez de odiar a la vulgaridad odiaba a la
fraternidad, apuntaba a la actitud y no a su destino.

En el fondo, no sé si ese desafio a los bienes mayores —que ha crecido en mi desde
una infancia invasora— no nace de la desconfianza de que realmente sean los bienes
mayores. Me doleria la imposible superficialidad de acogerme a la nobleza, al bien, a
las virtudes sin refregarles antes la cara, para ver qué esconden, de qué transfigurada
o ruda trapaceria (almas agudas, almas bastas) estd hecha su trama. Me he pasado la
vida en esa inquisicién hosca, fascinante. Dé ella me ha venido el desdnimo de las
otras aventuras; no tiene sentido pensar en una educacion de la sensibilidad, en una
beatitud a fuerza de méritos. Odio la perseverancia espiritual tanto como las
corazonadas, me gusta todavia avergonzar a las bondades ajenas cuando son naturales
y gratuitas, cuando son solo estados originarios y herbaceos del bien, sobrepuestos a
la cepa primitiva, a la estupidez del hombre, cuando esa misma cepa no ha mejorado
en el injerto y solo sostiene una providencial ramazén que le es extraia.

(Estoy harto del alma-buena-de-los-fracasados, de la literatura que redime prostitutas
solo porque lo sean, y en la cual un simple sujeto, porque lo coloquen en la alta noche
tras una taza de café donde va dejando caer la ceniza de su cigarrillo, y lo hagan
estregarse la barba con el pensamiento de que tiene treinta y cinco anos y no ha hecho
todavia nada, es ya un objeto legitimo de piedad.)

Las virtudes rinden su interés, que es la paz interior. Quiza los hombres las practican
por eso, sin indagar qué inclinacion tienen sus almas individuales, solas,
incomunicables, a ese bien monetario de la moral en que quieren convertirlas, sin
indagar de qué materia de denuedos o de furia o de timidez o de fe estan hechas esas



almas. Yo he corrompido mi propia alma, tal vez asi sea; pero no he querido enajenarla
a cuenta de que hay un prometido objeto de cambios en cuya busca tropezaria y me
daria de codazos con los demads, prueba tumultuaria de que su validez es cierta y
eterna. Sé bien que todo esto se llama nihilismo, en su faz de irresponsabilidad; pero
en la de su silencio acaso se llame desinterés.

Al fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que la vida sea todo, ni que su
inconsecuencia final la desbarate todo. Un sueno reciente y obstinado quiere
revelarme que mi Ultimo castigo consistird en narrar a una cara desconocida (¢la de
Dios, la de algun auditor mortal?) mi propia historia. Como una penitencia lo consumo,
prometiéndome que mi culpa extrema no sera meramente literaria, sino confesional.



