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I

El borriquito gris venía por la calle del pueblo, balanceando suavemente su carga de
plumeros. El vendedor iba adelante, musitando estupideces de borracho, levantando a
menudo  las  rodillas  para  franquear  inexistentes  escalones,  dando  otras  veces  largos
tropiezos a través de la  calle,  de la  que subía un polvo fino y  mortificante que hacía
cabecear al borriquito,

Cuando el hombre llegó al bar ató al animalito, con una lazada floja de las riendas, al
tronco de un árbol. Apenas se vio solo, el burrito —como si lo olvidaran al cambiar de
decorado—  tiró  torpemente  de  la  atadura  y,  en  un  derrumbe  lento  y  ondulante,
empavesado  por  los  plumeros,  costaló.  Quedó  allí,  en  un  lecho  de  maderillas
quebradas, y corolas eréctiles de pluma.

Ofrecía  a  mis  ojos  de  niño  su  barriga  en  que  el  gris  se  sonrosaba,  su  triste  mirada
devorada por un gran iris húmedo, sus dos orejas que decidían tener el susto aparte,
curiosamente coronadas por un plumero que se había puesto de través, descuajado e
inerte.  El  borracho  salió  entonces  del  bar;  vi  moverse  su  boca  torcida,  vi  su  rabioso
puntapié sobre la barriga del borriquito. Luego, con un cuidado egoísta que se parecía
a la ternura, lo puso de píe. Arregló como pudo las árganas de plumeros y regresó al
bar mientras el animalito, ya libre, se ponía a andar. El hombre volvió y lo alcanzó al
momento,  tomándolo  de  las  riendas.  Después,  impulsivamente,  se  dio  vuelta  y,
abrazándolo  del  pescuezo,  le  dio  un  largo,  sucio  y  enternecido  beso  en  el  hocico.  El
burrito hacía por librarse de aquel cariño estúpido, de aquel desborde afectivo en que
se arrepentía la brutalidad esencial del borracho.

Con el tiempo, he llegado a creer que aquel burrito era verde y que en el gran iris que
ofrecía  hacía  mí  se  reflejaba,  pequeña  pero  minuciosa,  una  disparatada  imagen  del
borracho, la parodia de su alma.

El iris del burrito anima uno de los ojos de mi infancia. El otro, fantástico y desvelado,
se  puebla  de  miradas  ocasionales,  pero  lo  importante  es  él,  su  forma  desnuda,  el
vaciado fijo que se habita y deshabita de azares desconocidos y fortuitos de visión, o
acaso solo de mis imaginaciones taciturnas y de la luz del cielo. El jardinero de casa
estaba enfermo, yacía al fondo de la vieja cochera del vecino; allí  vivía, y era posible
llegar  hasta  él  franqueando  el  muro  bajo  de  ladrillo  y  adobe  que  separaba  los  dos
corrales. Yo lo veía jadear en la cama, alzar a veces las manos y una indiscernible voz
ajena  en  el  entresueño,  en  la  fiebre.  A  alguna  distancia  de  la  cama,  una  hoja  de  la
puerta de la cochera estaba cerrada y tenía un pequeño agujero oval, en el sitio en que



habían hecho saltar  un nudo de  la  madera.  La  otra  estaba abierta  y  dejaba llegar  el
fulgor ocre que proyectaba la tapia, el hostil desasosiego de las higueras, cuya sombra
trepaba por los listones. Una tarde llegué y nadie estaba junto al jardinero. Entonces,
en  la  penumbra  del  galpón  vi  refulgir  el  ojo  saltado  de  la  madera  sobre  el  envés
blanquecino de la hoja cerrada.  Saqué un lápiz del  bolsillo y le dibujé unas pestañas
pávidas y enormes, rígidas y separadisimas. Si alguien cruzaba hacia la entrada de la
cochera, el ojo se nublaba, y me parecía que la mirada sobrenatural se posaba sobre
mi y sobre el jardinero, sobre su suerte terminada. Cuando murió, la cochera se llenó
de  gente  increíble,  y  apenas  me  dejaron  entrar.  Al  día  siguiente  volví  al  galpón  ya
vacío  y  vi  que  alguien  —para  entretener  su  lástima—  había  dibujado  una  grotesca,
quieta y henchida lágrima un poco más abajo de las pestañas inmóviles. Aquella gota,
ofensiva  del  milagro  como las  dos  que  algunas  imágenes  depositan  en  las  manos  de
Cristo,  quitó  al  ojo  su  original  condición  de  inquisidor  eterno.  Pero  no  puedo
confundirme: el jardinero murió bajo la gran mirada cuando ella, enjuta y vigilante, lo
amonestaba sin ninguna torpe incitación de piedad, sin prometerle ninguna lágrima.

Creo  que  el  recuerdo  quiere  siempre  una  acotación  disparatada  que  lo  alivie  de  las
presencias de la muerte. Mi memoria del jardinero tiene ese ojo saltado en la madera,
la de Josecito Guerrero se rodea de una última conversación de despropósitos. En las
noches de verano yo aparecía en la puerta de la leñera (que recortaba su umbral de
piedra a un metro del nivel de la acera), vestido con un enorme y raído saco, del que
solo  emergía  mi  cabeza,  tocada  con  una  galerita  opaca.  Unos  pantalones  deformes,
cuya pretina me rozaba las axilas,  y unos zapatos viejos de mi padre completaban la
caracterización chaplinesca. Yo tenía ocho años, no había visto todavía a Chaplin en el
cine y apenas conocía algunas imitaciones más toscas que la que ensayaba. Esa misma
falta  de  conocimiento  del  modelo  me  daba  una  gozosa  libertad  de  invención,
procuraba una faz irresponsable a mis ocurrencias. Hasta envalentonarme, bailaba de
espaldas  a  los  chicos,  deslizándome  a  lo  largo  de  la  banda  de  piedra,  simulando
precipitarme hacia un extremo y detenerme apenas en el borde, gracias al equilibrio
de los brazos, al arqueado bastoncillo de junco con que me presentaba a veces. Reían
detrás de mí y yo evitaba mirarlos, para no tener conciencia de mi impura diversión,
de  mi  necesidad  de  darles  un  personaje  para  verter  en  él  un  instinto,  un  confuso
crecimiento interior hacia la vida.

Luego, animado y desvergonzado, me daba vuelta hacia el público y le proponía lo que
en nuestra buena jerga se llamaba un cuento de pura bola. Mi Chaplin se desorbitaba
entonces,  dejaba  de  pertenecerme,  ajeno  en  la  palabra  pero  fiel  al  estilo.  Con  una
imaginación  de  titiritero,  manejaba  sucesos  y  frases  incoherentes,  tramaba  historias
alucinantes  a  propósito  del  pañuelo  que  tenia  un  espectador,  de  los  inconfesables
zapatos  de  otro-  Cuando  esta  veta  se  extinguía,  la  desaforada  criatura  saltaba
mentalmente de su escena, se empeñaba en diálogos llameantes e imprevistos con la
concurrencia.  Una  noche  —por  escarmiento,  por  rencorosa  inferioridad  infantil—  el
personaje eligió a Josecito Guerrero, que solo venía hasta allí a buscar a sus hermanos
menores, que no reía mientras los esperaba, como si no quisiera participar en aquella



bufonada.  Tenía  doce  años  y  una  seriedad  cerrada,  prematura,  que  lo  situaba  en  la
edad  de  nadie,  a  un  tiempo  lejos  de  los  niños  y  de  los  adultos.  (Tenía  una  cortesía
desmayada para los mayores, un aire ausente para los chicos.)

El personaje lo asaltó con frases disparatadas, en un abigarramiento hostil que hacía
sentir  de  antemano  el  ridículo,  la  ofensa  de  toda  respuesta.  No  obstante,  las
contestaciones  de  Josecito  Guerrero  tuvieron  una  sensatez  milagrosa,  recatada;
parecían  estar  siempre  a  punto  de  disipar  el  caos  en  que  arremetía  otra  vez  el
personaje, cada vez más lleno de agresividad y de malicia, más insufrible y descocado.
No  puedo  recordar  las  frases,  pero  si  su  febril  marea  en  los  labios  delirantes  del
personaje, su dulce retroceso lunar en los del muchacho, palidez y traje azul. Solo sé
que las grandes jaculatorias que el personaje barbotaba desde dentro de mí sobre la
vida  (porque  en  todo  su  devaneo  había  una  grandeza  descolocada,  un  extraño
infortunio  de  que  las  frases  proféticas  se  desencontraran  con  el  objeto  a  profetizar,
que esperaba tal vez un golpe de maravilla, un toque mágico), solo recuerdo que esas
redondas  y  recurrentes  frases  que  lanzaba  sobre  el  amor  y  la  existencia  de  los
hombres,  para  denostarlos,  parecían  apoyarse  sobre  mis  hombros  para  abismarse
desde allí. Yo los alzaba y bajaba para facilitar el salto, con una entonación simiesca en
el movimiento de los brazos, en la incurvación insultante de la figura.

Josecito  Guerrero  conoció  esa  afrenta  multiplicada,  abrumadora.  Su  don  verbal  era
acaso menor que el  del  personaje,  pero su nobleza,  su acercamiento a  una instancia
callada y última de las cosas, oferente y sencilla, eran mayores.

Aquella fue la última conversación que yo y el personaje tuvimos con él. El personaje
tampoco  sobrevivió  a  ese  encuentro,  murió  de  la  misma exorbitancia  interior  que  se
exigiera para violentar ese invencible, triste, meditativo pudor de última niñez.

Al día siguiente de la noticia, al día siguiente de aquella muerte conjunta yo discurría
por los alrededores de la iglesia, a la que no me dejaban entrar. (Una vez había caído
un rayo en la cúpula y el jacobinismo de mi padre se había transfigurado evocándome
las  furias  del  cielo,  la  deuda  de  la  Iglesia  en  la  tierra  frente  a  un  verdadero,  altivo,
inoficiable Dios.)

Vagaba  pues  por  los  alrededores  de  la  iglesia  y  al  bordear  una  de  las  paredes
laterales,  leí  sobre  el  flanco  pétreo  del  edificio,  sobre  su  friso  invulnerable,  estas
cuatro palabras:  El  anda abundando.  La denuncia había sido estampada con tiza por
una torpe mano infantil, que hacía trepar las arriscadas letras en el panel de granito.
Tuve  un  momento  de  penosa  vacilación:  vi  mis  años  expuestos,  el  tiempo  que  me
quedaba  por  andar.  La  denuncia  era  literalmente  un  sinsentido,  pero  yo  estaba  más
que  nadie  acostumbrado  a  usarlos,  era  un  lenguaje  que  podría  haberse  escrito
expresamente  para  mí.  Atisbé  a  lo  largo  de  la  calle,  la  vi  desierta.  Entonces,
acercándome más a la inscripción, escupí en su sitio y luego, restregando rápidamente
con  mi  pañuelo,  borré  los  irritantes  caracteres  garabateados  por  alguien  que  se  me



parecía tanto, en aquel muro de piedra.

II

Obtuve  mi  título  de  médico  en  1939  y  mis  tías  estuvieron  de  acuerdo  en  que  mi
porvenir  me obligaba a  separarme de  ellas.  AI  fin  de  un equívoco  laborioso  sobre  lo
que ellas y yo conveníamos en considerar “mi porvenir”,  entreví la liberación. Sentía
desvanecerse su triple y unívoca presencia, a medida que el acuoso batir en los flancos
del  barco  me  llevaba,  a  través  de  la  noche  de  otoño,  a  Buenos  Aires,  con  mí  mujer
reciente  y  mis  cartas  de  recomendación  para  los  estancieros  de  Pringles,  para  los
caudillos  políticos  del  sur  de  la  provincia.  Al  día  siguiente  pisaría  la  tierra  de  mi
posible fortuna, de mi temerosa e incierta ventura. Me alejaba de ellas pero su longa
manus me seguía a través del río. Me habían dado el dinero para los primeros tiempos
de exploración y afianzamiento, para el consultorio y el automóvil, para la casa y todo
lo que me investiría lentamente de la memoria del viejo médico.

Recuerdo  la  esperanza  de  ese  viaje,  en  cuyo  fondo  latía  un  indeciso  sentido  de
redención; y la asocio a la vuelta a que me condené un año más tarde, por imposición
del cariño senil de las dos tías que quedaban, por la irresistible orden de que fuéramos
a  vivir  con  ellas  y  nos  despreocupáramos  de  todo.  Yo  me  pondría  a  trabajar  en
Montevideo,  cuidaría su doble arteriosclerosis,  discurriría  y  sufriría  en frustración la
importancia  de  una  muerte  en  aquella  casa.  El  año  vivido  en  Pringles  se  volvía
retrospectivamente estúpido: un invierno rompiendo huellas anegadas y heladas en los
caminos,  desembocando de  todos  lados  en  el  viento  impetuoso  que  soplaba  desde  la
Sierra  de  la  Ventana,  una  primavera  fría  y  un  árido  verano  de  la  pampa,  una
alternativa  de  precarios  tratamientos,  pequeñas  operaciones,  partos,  simuladas
devociones de médico rural, lento y tenaz fastidio del sitio y de su gente. Y ahora este
regreso,  preparado  por  una  larga  disputa  con  Ivannah,  por  la  premonición  de  mi
fracaso.

Las tías viven una decadencia graduada, casi imperceptible, desde ese año de 1940 en
que  lloraron  y  conmemoraron  sus  cumpleaños  con  cierta  dual  y  recoleta  pompa  de
despedida, asegurando que no llegarían a otros. Entre mi mujer y yo crecieron desde
entonces el recelo, la inexpresión, el disgusto mutuo de tener que justificarnos siendo
cosa  de  otros,  objetos  inertes  de  un  cariño  indiviso,  opresivo,  cuya  apariencia
samaritana  no  nos  hacía  sufrir  menos  su  rapacidad,  su  horrible  y  solicito  sentido  de
precio a pagar, en el afán de las tías.

En 1943 intenté la segunda e inútil evasión, solo esta vez. Abandoné a Ivannah y a las
tías, huí —por simplismo, por insistencia, por pobre simetría de la fe— a través de otra
noche  ventosa,  a  bordo  del  mismo  barco,  hacia  la  misma  ciudad  de  Buenos  Aires.
Soporté  una  noche  de  vaivén  en  el  río,  soporté  en  el  camarote  compartido  a  un
sefardita  repulsivo  y  dulce,  que  hablaba  como  un  Buda  sentado  en  su  cucheta,
meciéndose sobre las piernas dobladas bajo su cuerpo. Asistí distraída, sofocadamente



a  la  exposición  de  sus  varias  penurias,  dichas  con  ánimo  depuesto,  con  tradicional
sumisión semítica:  una quiebra comercial,  un adulterio a los que se había resignado,
una soledad final de la que se plañía con moderación. Soporté esa dignidad que me era
indiferente para no tenerla, a mi vez, cuando me habría correspondido: entré a casa de
tío  Eduardo,  que  nada  sabía  de  mis  desazones,  para  gritarle  desde  el  portal
(histriónicamente)  que  me  había  liberado,  sacándome  a  tirones  la  emancipatoria
corbata  roja  que  llevaba,  como  si  la  soterrada  pasividad  de  aquellos  cuatro  años
todavía me oprimiera el cuello. Todo esto fue una estupidez impremeditada; detrás de
ella, no fui capaz de un valor resuelto, de una sapiencia hostil a las mediaciones.

En mis primeras noches solas de Olivos soné aún con Ivannah, gorgona que invocaba
todas las culpas; las tías, desvaídas, suavemente posesas, dejaban de existir. Solo ella
tenía  fuerza  para  recapitular,  a  propósito  de  cada  incidencia  menuda,  de  cada
almuerzo con un amigo, la historia casi laberíntica de mi fracaso.

La  recuerdo  en  noches  repetidas,  plurales,  que  se  funden  para  recomponer  en  la
memoria una sola noche enriquecida de detalles, afligente y opima. Ella daba vueltas y
hablaba  infatigablemente,  caminando  alrededor  de  la  cama  en  que  yo  yacía.  Estaba
tendido  sobre  las  sábanas,  desnudo,  exponiendo  a  su  paseo  por  la  habitación  la
desgastada intimidad de mi  cuerpo;  no escuchaba su viejo  discurso,  cuya implacable
secuencia  apenas  toleraba  la  variante  del  día,  el  fervoroso  motivo  ocasional.  No  lo
escuchaba e Ivannah debía saberlo, pero de todos modos su dramática locuacidad no
tenía  otro  objeto  que  ella  misma,  no  reclamaba  otro  auditor.  Mientras  no  la  oía,  me
echaba a  pensar  arrebatadas delicuescencias  físicas,  absorto  en la  contemplación de
mi cuerpo —los pies, las corvas, los muslos—, distraído en tenerme esa remota piedad
física que se conforma con la actividad de las venas, con el áspero roce de la barba en
la  palma  de  la  mano;  pensaba  frases  disparatadas,  retruécanos  que  aludieran
oscuramente a mi cuerpo, a esa subyacente paciencia animal que no llegaban a tocar
las palabras de Ivannah. Una vez, con la cabeza depuesta, sin almohada, vi alzarse mi
alto  pecho  en  el  ritmo  respiratorio,  presentí  que  mi  esternón  enfilaba  la  luz:  Celosa
nave ósea del pecho, lozana Beocia del  corazón. La alusión se descubría lentamente,
trabucando  y  distorsionando  el  sentido,  que  era  aquí  inextricablemente  servil  a  la
cadencia: mi corazón era beocio, se sometía a una vida estúpida, renovaba la sangre
en los rincones de un cuerpo obstinado en la miseria, en el sórdido sueño, en el tiempo
que  lo  trasvivía.  Celosa  nave  ósea  del  pecho,  lozana  Beocia  del  corazón.  Lo  único
lozano en mí podía ser la beocia, la porfiada mediocridad espiritual.

La  necesidad  de  una  música  —así  fuera  la  de  esta  frase  absurda—  parecía  siempre
invocada  por  los  parlamentos  de  Ivannah,  del  mismo  modo  que  la  música  de  los
conciertos  me  hacía  siempre  el  efecto  de  un  estimulante  cerebral  hacia  la
incongruencia,  hacia  la  rápida  aparición  de  pensamientos  insostenibles  que  saltaban
desde trapecios repentinos, tensos y ardientes.

Una noche estuve tentado de sacar del velador la cajita de música que había comprado



ese  mismo  día,  con  infantilismo  vergonzante;  imaginé  el  efecto  que  causaría  en
Ivannah la primera nota, la milagrosa colisión de sus denuestos con aquella monotonía
misericordiosa, dulce y empecinada. Tuve la prefiguración de la pequeña caja cruzada
sobre mi pecho, de la luz nimbándola y de mi mano, enorme para la fantasmagoría del
instrumento,  girando  en  el  horror  deshecho,  como  una  suave  rueda  de  fuegos
artificiales que diera sus últimos volteos sobre la cara anonadada de mi mujer.

Otras veces me ponía a  buscar en el  vello  de mi  pecho algo que yo mismo no sabía,
acaso un primer hilo gris. Para que el odio de Ivannah tuviera un tono raído, el sabor
de una indignidad retorsiva, yo fingía entonces perseguir una, dos, varias pulgas a lo
largo  de  mi  cuerpo.  (El  juego  tenía  su  origen  en  una  locución  francesa  y  en  su
explicación, que yo recordaba de memoria: “Chercher des poux &agrave;quelqu’un: le
chicaner &agrave; propos de riens”). El estupor de verme le interrumpía el discurso, y
yo  aprovechaba  aquel  silencio  para  dar  el  tirón  de  la  imaginaria  caza  y  gritar
indagándome los dedos, con un entusiasmo poseso: “¡Otra’” Ella sabía que era teatro,
que  las  pulgas  que  yo  me  sacaba  de  encima  eran  las  que  espolvoreaba  sobre  mí  su
elocuencia. Aquella exclamación debía sonar en sus oídos como un versículo infame en
un templo; un versículo que consiguiera la infamia con un solo y pequeño sesgo que lo
desviara de la expresión devota. Volvía a sus paseos por la habitación, a sus fatigados
reproches,  cuya  misma  mezquindad  no  soportaba  la  repetición  inmediata.  La  veía
soplando de su mano, inmersa en un fulgor acre, miles de espinitas errantes, que no
llegaban a clavarse en mí.  Su actitud tenía que ser deprimente,  como el  esfuerzo de
inflar  y  vaciar  los  carrillos.  Parecería  una  parodia  del  ex-libris  de  Larousse  y  su
inscripción bienhechora; siembro a todos los vientos.

Al final,  vencida, suciamente somnolienta, cortaba de golpe e iba hacia su lado de la
cama,  sentándose para  desvestirse.  La  luz  que encendía  en su  mesa de noche me la
devolvía  sobre  la  pared  en  el  acto  perverso  de  enrularse  la  cabellera  con  papelitos.
Luego corría sobre los rulos la tenue sombra de un pañuelo de gasa, que parecía tener
piedad de aquella cabeza y enjugar sus maldades, dulcificando el perfil romano sobre
la moneda amarillosa que le fiaba el halo de la lámpara. Cuando creía que yo, vuelto
de espaldas, ya estaba dormido, ella sentía llegada la hora de la bondad, la hora de mi
salvación  a  pesar  mío.  (El  puntapié,  el  beso  en  el  hocico.)  Rezaba  entonces  con  una
ligera  animación  inaudible  de  los  labios  en  la  moneda  (no  sé  por  qué  precisaba  luz
para  rezar),  hasta  que  su  misma  extenuación,  el  mismo  desaliento  que  le  causaba
deponer  el  odio,  parecían  arrastrar  desde  dentro  de  ella  la  oscuridad,  al  término  de
sus oraciones.

La vida —dijeron una vez a la entrada del sueño, cuando apenas la moneda se había
borrado, cuando apenas los labios de Ivannah habían soplado la noche hacia su orla—,
la vida, ese tejido de obscenidades y lamentaciones. No existen aún las paredes para la
sombra  de  los  fantasmas,  y  los  que  deberíamos  alzarlas  nos  jactamos  de  que  sea  la
sombra  la  que  no  exista.  Yo  quise  erigir  el  flanco  pétreo  de  la  iglesia  para  la  frase,
para  verla  escrita  en  tiza,  corpórea  en  su  disparate  como  la  otra.  Mi  sueño  no  era



capaz; para sobrevivirme borré otra vez,  devoré la sentencia,  plegué los cielos sobre
mi cabeza, dormí.

He visto muchas noches aquel rito final de Ivannah, he espiado petitorios por mí ánima
que se alimentaban de un fervor despectivo; solo he enajenado el sabor misterioso de
estos hechos al volver al lado de ella, al compartir su fe contra la vida (en mí con un
sentido más desasido, menos traficante de la desventura). Ésta debe ser la concordia
prometida, una triste concordia; el rostro con que se nos promete es seco y desolado,
acaso porque la promesa es tal que no se precisa buena cara para ofrecerla.

Así, ahora, quiere cundir la paz en mi derredor. Pero Dios mismo se propone el espacio
de  mi  sinsueño.  Algunas  noches,  mientras  Ivannah  duerme,  Él  toca  levemente  mis
párpados, abre en mi un ojo como el de las largas pestañas y me desvela. Abre en mi
un  ojo  como  el  de  las  largas  pestañas  y  yo  pongo  de  mi  parte  la  quieta  y  henchida
lágrima,  la  misma  que  no  sé  quién  dibujó  y  tuvo  en  toda  mi  infancia  un  sentido  de
extrañamiento receloso, conminatorio.

Debería abandonar las imágenes y decir crudamente: cedí a la presión de Ivannah y de
las tías, volví al compromiso y a la vida junto a ellas, lapidé y dejé que lapidaran en mí
todo  impulso  de  escándalo  social.  Debería  decir  crudamente:  me  quedaba  solo  una
forma de apartar de mí estas presencias, su intangible opresión. Me di a Dios, forma
de írmeles sin que me vieran, suprimiendo sus intercesiones lastimosas.

Me cuesta  hablar  de  todo esto,  descabezar  el  pabilo  de  esta  historia.  Un azar  trivial
(mediocre, punzante) me ha inducido a escribirla: anoche encontré a un amigo perdido
hace muchos años, desde antes de mi viaje a Pringles. Lo vi avanzar inevitablemente,
presentí el abrazo, el largo reconocimiento. Sin titubeos, me decidí a la mentira para
abreviar las respuestas. Debía contestarle según las previsiones de lo más sólito, de lo
que  dejara  menos  sitio  al  comentario,  al  compadecimiento  locuaz,  a  la  hipocresía.
Habría precisado el  ímpetu descaminado e hiriente del  personaje,  su confianza en la
voz, en los gestos, en la persuasión de las palabras torrentosas. Pero el personaje ya
no vivía en mi ni siquiera para defenderme. En un tiempo, había sido capaz de saquear
la cordura ajena; ahora no me asistía para defender esta melancólica cordura última;
la de mentir púdicamente sobre mí mismo.

Aun  sin  su  asistencia,  yo  fui  inventando  dadivosamente;  sí,  me  había  graduado  en
1939,  había  trabajado  siempre  aquí,  me  iba  muy  bien;  sí,  las  tres  tías  vivían,  mis
padres también (omití que mi padre había abandonado a mi madre y muerto dos años
después, que mi madre había muerto tres años más tarde, por propia madurez de su
decadencia,  de  ese  enrarecimiento  que se  aposenta  en el  alma de las  viejas  mujeres
que  guardan  un  duelo  sin  amor);  sí,  me  había  casado;  un  hijo  y  una  hija,  mentí  en
seguida, porque era lo más aceptable para el que no nos ha visto en diez años. “Muy
bien, un casalcito”, era la respuesta inmemorial, previsible. Yo iba aliviándome de las
contestaciones como si las soltara de mi y las pusiese en mi hombro, para que desde



allí  pudieran  suciamente  volar.  Y  cuando  alguna  me  parecía  haber  partido,  la
acompañaba  con  una  ligera  depresión  de  los  hombros,  que  daba  a  mi  cuerpo  una
incurvación  de  agradecimiento  mendicante  (alegrémonos  de  que,  por  lo  menos,  sea
fácil la credulidad de quienes no nos importan).

III

Quiero decir que no he ignorado, que he entrevisto un sentido de la redención, de la
belleza,  del  bien.  No  estaba  al  alcance  de  mi  mano,  pero  tampoco  demasiado  lejos.
Solo me he aproximado a esos .grandes nombres cuando me ha impelido la tentación
de  agraviarlos;  ofenderlos,  hollarlos  a  cambio  de  condiciones  impuras,  de  sueños
resentidos.  La muerte de Josecito Guerrero fue un triunfo desorbitado del  personaje.
El  personaje  estaba  pródigamente  dotado  para  cualquier  empresa,  pero  no  le
interesaban los fines convencionalmente mejores; no le interesaban otra generosidad,
otra facundia que las de la desgracia, porque calaba en ella la hondura de la especie.
Conocía  las  palabras,  podía  pronunciarlo  con  dulzura  pero  abominaba  el  idioma  de
maravilla  mostrenca que le  ofrecían.  Veía que los sueños de los demás pacían en un
mismo  prado,  aspiraban  a  una  misma  leticia,  comulgaban  fraternalmente  en  la
vulgaridad  primera.  Y  entonces,  en  vez  de  odiar  a  la  vulgaridad  odiaba  a  la
fraternidad, apuntaba a la actitud y no a su destino.

En el  fondo,  no sé si  ese desafío a los bienes mayores —que ha crecido en mí desde
una infancia invasora— no nace de la desconfianza de que realmente sean los bienes
mayores. Me dolería la imposible superficialidad de acogerme a la nobleza, al bien, a
las virtudes sin refregarles antes la cara, para ver qué esconden, de qué transfigurada
o ruda trapacería (almas agudas, almas bastas) está hecha su trama. Me he pasado la
vida  en  esa  inquisición  hosca,  fascinante.  Dé  ella  me  ha  venido  el  desánimo  de  las
otras aventuras; no tiene sentido pensar en una educación de la sensibilidad, en una
beatitud  a  fuerza  de  méritos.  Odio  la  perseverancia  espiritual  tanto  como  las
corazonadas, me gusta todavía avergonzar a las bondades ajenas cuando son naturales
y gratuitas, cuando son solo estados originarios y herbáceos del bien, sobrepuestos a
la cepa primitiva, a la estupidez del hombre, cuando esa misma cepa no ha mejorado
en el injerto y solo sostiene una providencial ramazón que le es extraña.

(Estoy harto del alma-buena-de-los-fracasados, de la literatura que redime prostitutas
solo porque lo sean, y en la cual un simple sujeto, porque lo coloquen en la alta noche
tras  una  taza  de  café  donde  va  dejando  caer  la  ceniza  de  su  cigarrillo,  y  lo  hagan
estregarse la barba con el pensamiento de que tiene treinta y cinco años y no ha hecho
todavía nada, es ya un objeto legítimo de piedad.)

Las virtudes rinden su interés, que es la paz interior. Quizá los hombres las practican
por  eso,  sin  indagar  qué  inclinación  tienen  sus  almas  individuales,  solas,
incomunicables,  a  ese  bien  monetario  de  la  moral  en  que  quieren  convertirlas,  sin
indagar de qué materia de denuedos o de furia o de timidez o de fe están hechas esas



almas. Yo he corrompido mi propia alma, tal vez así sea; pero no he querido enajenarla
a cuenta de que hay un prometido objeto de cambios en cuya busca tropezaría y me
daría  de  codazos  con  los  demás,  prueba  tumultuaria  de  que  su  validez  es  cierta  y
eterna. Sé bien que todo esto se llama nihilismo, en su faz de irresponsabilidad; pero
en la de su silencio acaso se llame desinterés.

Al fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que la vida sea todo, ni que su
inconsecuencia  final  la  desbarate  todo.  Un  sueño  reciente  y  obstinado  quiere
revelarme que mi último castigo consistirá en narrar a una cara desconocida (¿la de
Dios, la de algún auditor mortal?) mi propia historia. Como una penitencia lo consumo,
prometiéndome que mi culpa extrema no será meramente literaria, sino confesional.


