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Como  eran  las  doce  menos  siete  minutos,  Wendelin  entró  en  la  antesala  del  primer
piso y tocó el gong. Con las piernas muy abiertas, con sus pantalones hasta las rodillas
de color violeta y de pie en una alfombra de oratorio desteñida por los años, golpeaba
el metal con el mazo. Aquel broncíneo escándalo, salvaje, caníbal y exagerado para el
fin  que  perseguía,  resonó  por  doquier:  en  los  salones  de  la  izquierda  y  en  los  de  la
derecha, en la sala de billar, la biblioteca y el invernadero, retumbando de arriba abajo
en toda la casa, cuya atmósfera convenientemente caldeada estaba perfumada con un
aroma  dulce  y  exótico.  Por  fin  cesó,  y  durante  siete  minutos  Wendelin  se  ocupó  en
resolver  otros  asuntos  mientras  Florian,  en el  comedor,  daba los  últimos toques a  la
mesa del almuerzo. Pero a las doce en punto aquella belicosa advertencia resonó por
segunda vez. Y entonces apareció todo el mundo.

El  señor  Aarenhold  vino  a  pasos  cortos  procedente  de  la  biblioteca,  donde  se  había
entretenido  con  sus  grabados  antiguos.  Adquiría  continuamente  antig&uuml;edades
literarias,  primeras  ediciones  en  todos  los  idiomas,  libracos  valiosos  y  vetustos.
Frotándose  silenciosamente  las  manos,  preguntó  con  su  voz  contenida  y  un  tanto
doliente:

—¿Aún no ha llegado Beckerath?

—Ya  vendrá.  ¿Cómo  no  va  a  venir?  Así  se  ahorra  un  almuerzo  en  el  restaurante
—respondió  la  señora  Aarenhold,  que  había  acudido  sin  hacer  ruido  desde  las
escaleras cubiertas por una espesa alfombra cuyo descansillo albergaba un pequeño y
antiquísimo órgano de iglesia.

El  señor  Aarenhold  parpadeó.  Su  mujer  era  un  caso.  Era  pequeña,  fea,
prematuramente envejecida y estaba como agostada por un sol  foráneo y más cálido
de lo normal. Un collar de diamantes reposaba sobre su pecho caído. Llevaba el pelo
gris  arreglado  en  un  peinado  alto  y  complicado,  hecho  a  base  de  muchos  ricitos  y
mechones  y  en  cuyo  extremo  había  prendido  un  gran  aderezo  de  brillantes  que
centelleaba  en  varios  colores  y  estaba  decorado  con  plumas  blancas.  El  señor
Aarenhold y los chicos, con buenas palabras, le habían censurado más de una vez este
tocado, pero la señora Aarenhold persistía tenazmente en su gusto.

Llegaron los  chicos.  Eran Kunz  y  M&auml;rit,  Siegmund y  Sieglinde.  Kunz,  un  chico
apuesto y moreno de labios entreabiertos y una temeraria cicatriz de arma blanca en
la  mejilla,  llevaba  un  uniforme  con  galones.  Estaba  cubriendo  un  periodo  de  seis
semanas  de  prácticas  en  un  regimiento  de  húsares.  M&auml;rit  apareció  con  un
vestido  suelto  sin  corpiño.  De  un  rubio  ceniciento,  era  una  muchacha  severa  de



veintiocho años de edad, con nariz ganchuda, ojos grises de ave rapaz y boca de rictus
amargo.  Estaba  estudiando  derecho  y  era  una  mujer  que,  con  expresión  desdeñosa,
seguía con decisión su propio camino en la vida.

Siegmund y Sieglinde llegaron los últimos desde el segundo piso, cogidos de la mano.
Eran  gemelos  y  los  más  jóvenes  de  los  cuatro  hermanos:  gráciles  como  varas  y  de
complexión  infantil  a  sus  diecinueve  años.  Ella  iba  ataviada  con  un  vestido  de
terciopelo  de  color  rojo  burdeos,  demasiado  pesado  para  su  figura,  y  cuyo  corte
recordaba la moda florentina del Cinquecento. Él llevaba un traje con una corbata de
seda  cruda  de  color  frambuesa,  los  delgados  pies  embutidos  en  zapatos  de  charol  y
unos  gemelos  decorados  con  pequeños  brillantes.  Tenía  rasurada  la  barba  fuerte  y
negra,  de  modo  que  también  su  rostro  delgado  y  pálido  y  de  cejas  negras  y  juntas
conservaba  el  aire  efébico  de  su  figura.  Su  cabeza  la  cubrían  unos  rizos  densos,
negros, forzadamente peinados a un lado y que le crecían hasta las sienes. El cabello
castaño  oscuro  de  su  hermana,  peinado  por  encima  de  las  orejas  con  una  raya
profunda  y  lisa,  albergaba  una  diadema  dorada  de  cuyo  centro  colgaba  una  perla
grande que le caía sobre la frente: un regalo que le había hecho él. En torno a una de
las juveniles muñecas del muchacho colgaba una pesada cadena de oro: un regalo de
ella.  Los  dos  se  parecían mucho.  Ella  tenía  la  misma nariz  algo hundida,  los  mismos
labios  llenos  y  que  cerraba  sin  apretar,  pómulos  salientes  y  ojos  negros  y  brillantes.
Pero en lo que más se parecían era en sus manos largas y delgadas, hasta el punto de
que las de él no mostraban una forma más viril que las de ella; tan solo las tenía algo
más enrojecidas. Y siempre se las cogían, sin molestarles que las manos tanto del uno
como de la otra tuvieran una leve tendencia a humedecerse…

Durante un rato el grupo permaneció de pie sin decirse nada sobre las alfombras del
vestíbulo. Por fin llegó Von Beckerath, el prometido de Sieglinde. Wendelin le abrió la
puerta del recibidor y él entró vestido con una levita negra y disculpó su retraso con
cada  uno  de  los  presentes.  Era  funcionario  de  la  administración  y  de  familia
aristocrática; pequeño, de color amarillo canario, con perilla y de una afanosa cortesía.
Antes  de  iniciar  una  frase  siempre  tomaba  aire  rápidamente  por  la  boca  abierta
apretando la barbilla contra el pecho.

Le besó la mano a Sieglinde y dijo:

—¡Disculpe  también  usted,  Sieglinde!  El  camino  del  ministerio  al  Tiergarten  es  tan
largo…

Todavía no se podían tutear: a ella no le gustaba. Sieglinde respondió sin titubeos:

—Muy lejos, sí. ¿Y si, dado que se ve en la obligación de recorrer un camino tan largo,
abandonara usted su ministerio un poquito antes?

Y Kunz añadió, convirtiendo sus negros ojos en una rendija centelleante:



—Eso le imprimiría un decidido impulso al transcurso de nuestra rutina doméstica.

—Sí, por Dios, pero los negocios… —dijo Von Beckerath, abatido.

Tenía treinta y cinco años.

Los hermanos habían hablado con ingenio y lengua viperina, aparentemente agresivos,
aunque  tal  vez  lo  hicieran  solo  movidos  por  una  innata  actitud  defensiva;  se  habían
mostrado hirientes, pero seguramente solo por el placer de decir la palabra acertada,
de  modo  que  habría  resultado  pedante  guardarles  rencor.  Dejaron  pasar  la  pobre
respuesta de Von Beckerath como si les pareciera apropiada y como si la manera que
había tenido de decirla no hiciera preciso que recurrieran a la defensa de su sarcasmo.
El  grupo  se  encaminó  a  la  mesa,  encabezado  por  el  señor  Aarenhold,  quien  quería
demostrarle así al señor Von Beckerath que estaba hambriento.

Se  sentaron  y  desdoblaron  las  servilletas  almidonadas.  En  la  inmensidad  del
descomunal  comedor,  cubierto  de  alfombras,  con  todas  las  paredes  revestidas  de
marquetería  del  siglo  XVIII  y  de  cuyo  techo  colgaban  dos  arañas  de  cristal  con
bombillas  eléctricas,  parecía  perderse  la  mesa  familiar  con  sus  siete  comensales.
Estaba arrimada junto al gran ventanal que llegaba hasta el suelo y ofrecía una amplia
vista  sobre  el  jardín  todavía  invernal;  a  sus  pies,  tras  una  verja  baja,  bailaba  el
delicado surtidor de una fuente. Unos gobelinos con idilios pastoriles que, al igual que
la marquetería, habían sido el adorno de un antiguo palacio francés, cubrían la parte
superior  de las  paredes.  Se sentaron cómodamente a  la  mesa,  en sillas  con tapizado
ancho  y  flexible  de  gobelino.  Sobre  el  grueso  damasco  del  mantel,  impecablemente
planchado  y  de  un  blanco  resplandeciente,  una  copa  aflautada  con  dos  orquídeas
adornaba cada cubierto. Con sus manos delgadas y cuidadosas, el señor Aarenhold se
colocó los quevedos en la nariz a media altura y leyó recelosamente el menú del día,
dispuesto sobre la mesa en tres ejemplares. Padecía de una debilidad del plexo solar,
ese  complejo  nervioso  que  se  sitúa  debajo  del  estómago  y  que  puede  llegar  a  ser
fuente de graves discordancias.  Por eso se veía obligado a poner mucha atención en
todo lo que tomaba.

Había caldo de carne con tuétano de buey, sole au vin blanc, faisán y piña. Nada más.
Era  un  almuerzo  familiar.  Pero  el  señor  Aarenhold  estaba  satisfecho:  eran  cosas
buenas  y  que  le  iban  a  sentar  bien.  Llegó  la  sopa.  Un  pasaplatos  mecánico  que
desembocaba  en  el  bufé  la  bajó  silenciosamente  desde  la  cocina,  y  los  criados  la
fueron  sirviendo  alrededor  de  la  mesa,  agachados,  con  expresión  concentrada,
movidos por una especie de pasión por servir. Lo hacían en unas tacitas diminutas de
porcelana traslúcida y delicada. Los grumos blanquecinos de tuétano flotaban en aquel
líquido caliente y de color amarillo dorado.

Una  vez  el  consomé  le  hubo  hecho  entrar  en  calor,  el  señor  Aarenhold  se  sintió



estimulado  a  aligerar  un  poco  el  ambiente.  Se  llevó  la  servilleta  a  la  boca  con  sus
delicados  dedos  y  buscó  una  forma  adecuada  para  expresar  lo  que  le  estaba
conmoviendo el espíritu.

—Tome  usted  otra  tacita,  Beckerath  —dijo—.  Esto  alimenta.  Quien  trabaja  tiene
derecho  a  cuidarse,  y  a  disfrutar  haciéndolo…  ¿Le  gusta  a  usted  comer?  ¿Disfruta
comiendo? Si no es así, peor para usted. Para mí cada comida es una pequeña fiesta.
Alguien ha dicho que la  vida es bella  porque ha sido organizada de manera que uno
puede  comer  cuatro  veces  cada  día.  Completamente  de  acuerdo.  Pero  para  poder
honrar  debidamente  a  esta  institución  hace  falta  cierto  espíritu  juvenil  y  un
agradecimiento que no todo el mundo sabe conservar… Uno se hace viejo, es verdad,
eso no lo  vamos a poder cambiar.  Pero de lo  que se trata es  de que a uno las  cosas
siempre  le  parezcan  nuevas  y  de  no  acostumbrarse  realmente  a  nada…  Veamos  sus
circunstancias,  por  ejemplo  —siguió  diciendo  mientras  ponía  un  poco  de  tuétano  de
buey  sobre  una  porción  de  panecillo  y  lo  espolvoreaba  con  sal—.  Están  a  punto  de
cambiar.  El  nivel  de  su  existencia  va  a  verse  incrementado  en  una  medida  nada
desdeñable.  —El  señor  Von  Beckerath  sonrió—.  Si  quiere  usted  disfrutar  de  la  vida,
disfrutarla  de  verdad,  de  forma  consciente,  incluso  artística,  trate  de  no
acostumbrarse  nunca  a  sus  nuevas  circunstancias.  La  costumbre  es  la  muerte.  Es  el
embrutecimiento. No se habitúe a nada, no deje que nada se convierta en algo natural,
conserve  un  gusto  infantil  por  las  dulzuras  del  bienestar.  Vea,  yo  hace  solo  unos
cuantos años que me encuentro en situación de permitirme algunas comodidades en la
vida —el señor Von Beckerath sonrió—, y aun así le aseguro que todavía hoy, a cada
nueva  mañana  que  Dios  me  otorga,  experimento  una  leve  palpitación  al  despertar
porque  mi  manta  es  de  seda.  Esto  es  espíritu  juvenil…  Y  eso  que  yo  sé  cómo  lo  he
conseguido.  No  obstante,  no  puedo  evitar  mirar  a  mi  alrededor  como  si  fuera  un
príncipe encantado…

Los  chicos  intercambiaron  miradas  de  una  forma tan  poco  considerada  que  el  señor
Aarenhold  no  pudo  evitar  darse  cuenta  y  sintió  un  ostensible  embarazo.  Sabía  que
todos estaban contra él y que lo despreciaban: por su origen, por la sangre que corría
por  sus  venas  y  que  ellos  habían  recibido,  por  la  manera  en  que  había  adquirido  su
riqueza, por sus aficiones que, a sus ojos, no le correspondían, por el cuidado que se
dedicaba  a  sí  mismo,  al  que  según  ellos  tampoco  tenía  derecho,  por  su  locuacidad
blanda y poética que carecía de las inhibiciones propias del buen gusto… Él lo sabía y,
en cierto modo, les daba la razón. No se sentía libre de remordimientos frente a ellos.
Pero  en  última  instancia  tenía  que  afirmar  su  personalidad,  llevar  las  riendas  de  su
vida y también poder hablar de ello, y así es como acababa de hacerlo. Estaba en su
derecho y había demostrado que merecía hacer esta observación. Es verdad que había
sido un gusano, una sabandija. Pero precisamente su capacidad para sentirlo de forma
tan ferviente y con tanto desprecio de sí mismo fue la causa de esa ambición tenaz y
perpetuamente  insatisfecha  que  lo  había  hecho  grande…  El  señor  Aarenhold  había
nacido  en  un  lugar  remoto  del  este,  había  contraído  matrimonio  con  la  hija  de  un
comerciante  adinerado  y,  a  través  de  una  empresa  audaz  y  astuta  y  de  grandiosas



maquinaciones que habían tenido por objeto una mina, concretamente la prospección
de  un  yacimiento  de  carbón,  había  hecho  fluir  hacia  su  cuenta  una  corriente  de  oro
imponente e inagotable…

En ese momento bajaba el pescado. Los criados salieron corriendo con él desde el bufé
y  se  distribuyeron  por  toda  la  amplitud  del  salón.  Sirvieron  la  cremosa  salsa  que  lo
acompañaba y también un vino del Rin que burbujeaba levemente sobre la lengua. Los
comensales pasaron a hablar de la boda de Sieglinde y Beckerath.

Ya  faltaba  poco.  Iba  a  celebrarse  al  cabo  de  ocho  días.  Se  mencionó  la  dote  y  se
estipuló el recorrido que iban a seguir en su viaje de bodas a España. En realidad el
señor Aarenhold fue el único en hablar de estas cuestiones, dócilmente secundado por
Von  Beckerath.  La  señora  Aarenhold  comía  vorazmente  y,  a  su  manera  habitual,
respondía  únicamente  con  nuevas  preguntas  que  resultaban  poco  provechosas.  Su
discurso siempre estaba salpicado de palabras singulares y ricas en sonidos guturales,
reminiscencias del  dialecto de su infancia.  M&auml;rit  sentía una callada resistencia
contra la boda, pues se había decidido que iba a oficiarse por la iglesia y eso ofendía
sus  convicciones  plenamente  ilustradas.  Por  cierto  que  también  el  señor  Aarenhold
sentía  poco  entusiasmo  por  esta  clase  de  ceremonia,  ya  que  Von  Beckerath  era
protestante,  y una boda protestante carecía de todo valor estético.  Si  Von Beckerath
hubiera  profesado  la  fe  católica  habría  sido  otra  cosa.  Kunz  no  dijo  nada,  ya  que  en
presencia  de  Von  Beckerath  sentía  verg&uuml;enza  de  su  madre.  Y  ni  Siegmund  ni
Sieglinde manifestaron el menor interés. Se tenían cogidos por las manos delgadas y
húmedas entre silla y silla. De vez en cuando sus miradas se encontraban, fundiéndose
y  encerrando  una  conformidad  mutua  a  la  que  no  había  camino  ni  acceso  posible
desde el mundo exterior. Von Beckerath estaba sentado al otro lado de Sieglinde.

—Cincuenta horas —dijo el señor Aarenhold— y, si usted quiere, estará en Madrid. Se
van haciendo progresos.  Yo  necesité  sesenta  horas  yendo por  el  camino más corto…
Supongo que preferirá usted hacer el camino por tierra en vez de viajar por mar desde
Rotterdam…

Von Beckerath se apresuró a manifestar que prefería el camino por tierra.

—Pero no va a  dejar  de lado París.  Tiene usted la  posibilidad de viajar  directamente
por  Lyon…  Y  por  otra  parte  Sieglinde  ya  conoce  París.  Pero  no  debería  usted  dejar
pasar esta oportunidad… Dejo a su elección si prefiere hacer noche antes de llegar. Es
justo  que  la  elección  del  lugar  en  el  que  va  a  iniciar  su  luna  de  miel  quede  en  sus
manos…

Sieglinde  giró  la  cabeza  y,  por  primera  vez,  se  volvió  para  mirar  a  su  prometido:  lo
hizo  libremente  y  sin  tapujos,  sin  preocuparse  lo  más  mínimo  de  si  alguien  se  daba
cuenta de ello. Fijó la vista en la expresión de cortesía que tenía a su lado, abriendo
mucho  los  ojos  negros,  escrutadores,  expectantes,  interrogativos,  con  una  mirada



centelleante  y  seria  que  durante  unos  tres  segundos  habló  sin  emplear  conceptos,
como la  de  un animal.  Sin  embargo,  entre  silla  y  silla  seguía  sosteniendo la  delgada
mano  de  su  hermano  gemelo,  cuyas  cejas  muy  juntas  formaban  dos  surcos  negros
sobre el puente de la nariz…

La conversación se apartó de aquel tema, vagó un rato de un extremo a otro, rozó la
nueva remesa de cigarros frescos en un estuche de cinc que acababa de llegar de La
Habana expresamente para el señor Aarenhold, y terminó dando vueltas alrededor de
un  punto,  de  una  pregunta  de  naturaleza  eminentemente  lógica  que  había  sido
planteada  como  de  pasada  por  Kunz,  a  saber:  si  suponiendo  que  a  es  la  condición,
necesaria  y  suficiente  para  b,  ¿también  tendría  que  ser  la  condición  necesaria  y
suficiente  para  a.  La  cuestión  fue  discutida  e  ingeniosamente  desmembrada;  se
aportaron ejemplos, algunos se fueron por las ramas, hubo desafíos expresados en una
dialéctica  acerada  y  abstracta  y  los  comensales  se  acaloraron  considerablemente.
M&auml;rit  había  aportado  una  distinción  filosófica  al  debate,  la  existente  entre  la
razón real  y  la  causal.  Kunz,  mirándola  con la  cabeza muy alta,  declaró que lo  de la
«razón  causal»  era  un  pleonasmo.  Pero  M&auml;rit  insistió  con  irritación  en  su
derecho a cultivar su propia terminología. El señor Aarenhold se puso cómodo, alzó un
trocito de pan entre el dedo pulgar y el índice y se comprometió a explicarlo todo. Sin
embargo,  experimentó  el  más  rotundo  fracaso.  Los  chicos  se  rieron  de  él.  Incluso  la
señora Aarenhold lo regañó.

—¿De  qué  diantre  hablas?  —dijo—.  ¿Es  que  lo  has  aprendido?  ¡Bien  poca  cosa  has
aprendido tú!

Y  para  cuando  Von  Beckerath  apretó  la  barbilla  contra  el  pecho  y  tomó  aire  por  la
boca para expresar su opinión, la conversación ya se había desviado otra vez.

Hablaba  Siegmund.  Habló  con  un  tono  irónicamente  conmovido  de  la  simpática
sencillez  y  del  carácter  asilvestrado  de  un  conocido  suyo,  que  había  manifestado  su
desconocimiento sobre cuál es la prenda de vestir que se califica de chaqué y cuál es
la que recibe el nombre de esmoquin. Ese Parsifal incluso había llegado al extremo de
hablar de un esmoquin a cuadros… Pero Kunz conocía un caso aún más conmovedor
de ingenuidad. Trataba de alguien que se presentó con esmoquin en una reunión para
tomar el té.

—¿Por la tarde con esmoquin? —dijo Sieglinde, haciendo un mohín con los labios…—.
Pero si eso solo lo hacen los animales…

Von Beckerath se rió  afanosamente,  especialmente dado que su conciencia le  estaba
recordando  que  también  él  había  aparecido  en  más  de  una  reunión  de  té  con
esmoquin…  Así,  hablando  de  todo  un  poco,  se  pasó  de  estas  cuestiones  de  cultura
general  a  los  temas  artísticos:  de  las  artes  plásticas,  campo  que  Von  Beckerath
conocía bien y al que era aficionado, y de literatura y teatro, para lo que imperaba una



mayor tendencia  en casa de los  Aarenhold,  a  pesar  de que Siegmund se dedicaba al
dibujo.

La conversación se volvió animada y se generalizó y los chicos participaron en ella con
vehemencia.  Hablaban  bien,  y  empleaban  para  ello  una  gestualidad  nerviosa  y
arrogante. Ellos iban a la cabeza del buen gusto y exigían lo más extremo. Iban más
allá de todo lo que todavía fuera intención, carácter, sueño y voluntad luchadora para
insistir sin piedad en las capacidades, el resultado y el éxito en la cruel competición de
las  fuerzas,  y  la  obra  de  arte  victoriosa  era  lo  único  que  aceptaban  con  respeto,
aunque sin admiración. El propio señor Aarenhold dijo a Von Beckerath:

—Es  usted  muy  bondadoso,  querido,  usted  toma  en  su  defensa  a  la  buena  voluntad.
¡Resultados, amigo mío! Usted dice: es verdad que no está muy bien lo que hace, pero
antes  de  pasarse  al  arte  no  era  más  que  un  campesino,  y  visto  así  no  deja  de  ser
sorprendente.  Pero  no,  nada  de  eso.  El  resultado  es  absoluto.  No  existen  las
circunstancias  atenuantes.  Que  haga  algo  de  primer  orden,  o  que  acarree  estiércol.
¿Hasta  dónde  habría  llegado  yo  si  tuviera  su  carácter  agradecido?  En  ese  caso  me
podría haber dicho a mí mismo: no eres más que un canalla. Resultará conmovedor si
llegas  a  tener  un  despacho  propio.  Pero  entonces  yo  no  estaría  aquí.  He  tenido  que
obligar  al  mundo  a  que  me  preste  su  respeto…  Y  ahora  yo  también  quiero  que  me
obliguen a ello los demás. Esto es Rodas, ¡y ahora tenga la amabilidad de saltar! Los
chicos  se  rieron.  Por  un  momento  ya  no  lo  despreciaban.  Estaban  cómoda  y
blandamente  sentados  a  la  mesa  de  la  sala,  en  posturas  indolentes,  con  expresión
caprichosa  y  malcriada,  acomodados  en  una  lujosa  seguridad,  y  sin  embargo  su
discurso era tan agudo como en aquellos lugares en los que es lícito tenerlo, como allí
donde  la  luminosidad,  la  dureza,  la  defensa  propia  y  la  espabilada  agudeza  resultan
indispensables para vivir. Todo su elogio consistía en una aprobación contenida, y su
crítica,  ágil,  despierta  e  irrespetuosa,  desarmaba  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,
deslustrando  todo  entusiasmo  y  haciendo  tonto  y  mudo  a  cualquiera.  Calificaban  de
«muy  buena»  toda  obra  que  por  su  fría  intelectualidad  pareciera  estar  asegurada
contra  toda  objeción,  mientras  que  se  mofaban  del  desacierto  de  la  pasión.  Von
Beckerath,  que  tendía  a  un  vulnerable  entusiasmo,  ocupaba  una  posición  difícil,
especialmente  dado  que  era  el  mayor  de  todos.  Parecía  ir  disminuyendo
paulatinamente de tamaño en su silla mientras apretaba la barbilla contra el pecho y
respiraba  azorado  por  la  boca  abierta,  acosado  por  aquella  alegre  superioridad.
Contradecían por sistema, como si les pareciera impropio, mezquino y deshonroso no
contradecir;  y además, contradecían estupendamente, y cuando lo hacían sus ojos se
convertían  en  unas  rendijas  centelleantes.  Se  abalanzaban  sobre  una  palabra,  sobre
una única palabra que él hubiera empleado, despedazándola, descartándola y sacando
a relucir otra, otra palabra fatalmente calificativa que zumbaba, apuntaba y terminaba
por  dar  fulminantemente  en  el  blanco…  Cuando  el  almuerzo  llegó  a  su  fin,  Von
Beckerath tenía los ojos enrojecidos y ofrecía aspecto de derrota.

De  pronto  —mientras  los  comensales  espolvoreaban  azúcar  sobre  las  rodajas  de



piña—,  Siegmund,  deformando  característicamente  la  cara  al  hablar  como  alguien
deslumbrado por el sol, dijo:

—Ah,  oiga  usted,  Beckerath,  antes  de  que  se  nos  olvide,  una  cosa…  Sieglinde  y  yo
acudimos  a  usted  en  actitud  suplicante…  Hoy  dan  la  Valquiria  en  la  ópera…  A
nosotros, a Sieglinde y a mí, nos gustaría escucharla juntos una vez más… ¿Podemos?
Naturalmente, eso solo dependerá de su paciencia y de su gracia…

—¡Qué considerados! —dijo el señor Aarenhold.

Kunz tamborileó sobre la mesa el ritmo del motivo de Hunding.

Von Beckerath,  abrumado por el  hecho de que existiera algo para lo que se le pedía
permiso, respondió afanosamente:

—Pero, Siegmund, claro… Y usted, Sieglinde… Me parece muy razonable… No dejen
de ir… Incluso soy capaz de unirme a ustedes… Hoy hay un reparto excelente…

Los Aarenhold se agacharon sobre sus platos entre risas. Von Beckerath, excluido de
ellas  y  tratando  entre  parpadeos  de  encontrarles  sentido,  trató  de  participar  en  la
medida de lo posible del júbilo general.

Siegmund, ante todo, dijo:

—¿Ah, sí? Pues fíjese, a mí me parece que el reparto es más bien malo. Por lo demás,
cuente usted con nuestro agradecimiento,  aunque creo que nos ha interpretado mal.
Sieglinde y yo le pedimos poder escuchar la Valquiria una vez más a solas antes de la
boda. No sé si ahora usted…

—¡Oh, naturalmente…! Lo entiendo muy bien. Me parece encantador. No dejen de ir…

—Gracias. Le estamos muy agradecidos. Entonces haré que nos preparen a Percy y a
Leiermann.

—Me  tomo  la  libertad  de  observar  —dijo  el  señor  Aarenhold—  que  tu  madre  y  yo
vamos a cenar a casa de los Erlangen, y que vamos a hacerlo con Percy y Leiermann.
Así que vais a tener la bondad de conformaros con Baal y Zampa y de emplear el cupé
marrón.

—¿Y las entradas? —preguntó Kunz…

—Ya hace días que las tengo —dijo Siegmund, echando la cabeza hacia atrás.

Y se rieron mientras miraban al novio a los ojos.



El  señor  Aarenhold,  apuntando  mucho  los  dedos,  destapó  una  cápsula  de  polvo  de
belladona  y  se  vertió  su  contenido  cuidadosamente  en  la  boca.  A  continuación
encendió un grueso cigarrillo que no tardó en difundir un aroma exquisito. Los criados
acudieron de un salto a retirar las sillas de detrás de él y de la señora Aarenhold. Se
dio la orden de que se sirviera el café en el invernadero. Kunz reclamó con voz aguda
que le prepararan un cabriolé para ir al cuartel.

Siegmund se estaba aseando para la ópera y ya llevaba una hora ocupado en ello. Lo
caracterizaba una necesidad extraordinaria e incesante de limpieza, hasta el punto de
que pasaba gran parte del día delante del lavabo. Ahora estaba de pie frente a un gran
espejo  estilo  Imperio  enmarcado  en  blanco,  sumergía  la  borla  en  la  polvera  y  se  la
aplicaba en la barbilla y las mejillas recién rasuradas, pues tenía una barba tan fuerte
que cuando salía por las noches se veía obligado a despojarse de ella por segunda vez.

En aquellos momentos su figura resultaba un tanto abigarrada: vestía unos pantalones
de pijama y calcetines de seda rosa, zapatillas rojas de tafilete y un batín aguatado de
estampado  oscuro  con  aplicaciones  de  piel  de  color  gris.  Y  a  su  alrededor  su  gran
dormitorio lucía en todo su esplendor, plenamente equipado con distinguidos objetos
prácticos  lacados  en  blanco  y  cuyas  ventanas  ofrecían  a  la  vista  las  desnudas  y
nubladas colinas del Tiergarten.

Como  ya  estaba  oscureciendo  demasiado,  encendió  las  lámparas  que,  trazando  un
gran  círculo  en  el  techo  blanco,  sumían  la  habitación  en  una  claridad  lechosa,  y
descorrió  los  cortinajes  de  terciopelo  de  los  cristales  en  penumbra.  La  luz  fue
absorbida  por  las  diáfanas  lunas  espejadas  del  armario,  del  lavabo  y  del  tocador.
También  centelleaba  en  los  frascos  de  cristal  tallado  y  en  los  alicatados  estantes.  Y
Siegmund  siguió  trabajando  en  su  propio  cuerpo.  A  veces,  con  motivo  de  alguna
reflexión,  sus  cejas  muy juntas  le  formaban dos  surcos  negros  sobre  el  puente  de  la
nariz.

Su día había transcurrido tal y como solían transcurrir sus días: vacío y rápido. Como
la representación comenzaba a las seis y media y él ya había empezado a cambiarse a
las  cuatro  y  media,  apenas  había  tenido  parte  de  la  tarde  para  él.  Había  estado
descansando  en  la  chaise  longue  de  dos  a  tres,  a  continuación  había  tomado  el  té  y
después aprovechó la hora sobrante para tumbarse en un profundo sillón de piel  del
despacho  que  compartía  con  su  hermano  Kunz  y  leer  un  par  de  páginas,
respectivamente,  de  varias  novelas  de  reciente  publicación.  Eran  unos  resultados
literarios que él estimó miserablemente flojos; con todo, hizo enviar un par de ellas al
encuadernador para que las preparara artísticamente para su biblioteca.

Es  verdad  que  durante  la  mañana  había  estado  trabajando.  De  diez  a  once  había
visitado  el  taller  de  su  profesor.  Este  hombre,  un  artista  famoso  en  toda  Europa,  se
ocupaba de formar el  talento de Siegmund para el  dibujo  y  la  pintura,  para cuyo fin



recibía del señor Aarenhold dos mil marcos al mes. Aun así, lo que Siegmund pintaba
era cosa de risa. Él mismo lo sabía y estaba muy lejos de poner grandes esperanzas en
su  arte.  Era  demasiado  inteligente  para  no  comprender  que  las  condiciones  de  su
existencia  no  eran  precisamente  las  más  adecuadas  para  el  desarrollo  de  un  don
creativo.

El  equipamiento  de  la  vida  era  tan  rico,  tan  variado,  tan  sobrecargado,  que  casi  no
quedaba sitio para la vida misma. Cada una de las piezas de este equipamiento era tan
valiosa  y  bella  que  se  elevaba  pretenciosamente  por  encima  de  su  finalidad  servil,
confundiendo  y  gastando  la  atención.  Siegmund  había  nacido  en  la  opulencia  y  no
cabía duda de que estaba acostumbrado a ella. Y aun así seguía siendo un hecho que
esta  opulencia  no  cesaba  de  entretenerlo  y  de  excitarlo,  de  estimularlo  con  una
persistente voluptuosidad. En eso, tanto si quería como si no, le sucedía como al señor
Aarenhold, que ejercía el arte de no acostumbrarse realmente a nada.

Le gustaba leer y aspiraba a la palabra y al espíritu como unos recursos hacia los que
lo  impelía  un  profundo  instinto.  Pero  nunca  se  había  entregado  a  un  libro  para
perderse  en  él,  como  sucede  cuando  ese  libro  se  convierte  en  lo  único  y  en  lo  más
importante,  en  un  microcosmos  en  el  que  no  se  mira  más  allá,  en  el  que  uno  se
encierra y se sumerge para absorber alimento hasta de la  última sílaba.  Los libros y
las revistas acudían en masa a él; podía comprarlos todos, así que se acumulaban a su
alrededor y cuando trataba de sumergirse en la lectura le inquietaba la cantidad de lo
que  todavía  le  quedaba  por  leer.  No  obstante,  todos  aquellos  libros  eran  hechos
encuadernar.  En  cuero  prensado,  provistos  con  la  bonita  insignia  de  Siegmund
Aarenhold,  espléndidos  y  autosuficientes,  estaban  allí  y  lastraban  su  vida  como  una
posesión a la que no conseguía someter.

El  día  era  suyo,  era  libre,  le  había  sido  regalado  con  todas  sus  horas  desde  el
amanecer  hasta  la  puesta  de  sol.  Y  aun  así  Siegmund  no  encontraba  tiempo  en  su
interior para la voluntad, y aún menos para la realización. No era un héroe, no poseía
fuerzas colosales. Los preparativos, los lujosos equipamientos que precedían a aquello
que supuestamente era lo propiamente dicho y lo más serio, consumían todo lo que él
estaba  en  disposición  de  aportar.  ¡Cuánto  cuidado  y  energía  espiritual  había  que
invertir en un aseo completo y realizado a fondo, cuánta atención en el mantenimiento
del  guardarropa  y  de  las  existencias  de  cigarrillos,  jabones  y  perfumes,  cuánta
capacidad de decisión en cada uno de esos instantes que se repetían dos o tres veces
al  día  en  los  que  había  que elegir  una  corbata!  Sin  embargo,  de  eso  se  trataba.  Era
algo importante. Que los ciudadanos rubios del campo se paseen despreocupadamente
con botines de tiro y cuellos abatibles. Precisamente él había de tener una apariencia
inatacable e irreprochable de la cabeza a los pies…

Finalmente, nadie esperaba de él nada más que eso. A veces, en los momentos en los
que se sentía levemente inquieto por lo que pudiera ser lo «propiamente dicho», sentía
cómo esta falta de expectativas ajenas paralizaba de nuevo su inquietud y la disolvía…



La administración del tiempo en la casa se había adoptado con la pretensión de que el
día transcurriera deprisa y sin que se produjera un vacío perceptible en sus horas. La
siguiente comida siempre estaba a punto de llegar. Se cenaba antes de las siete. Y la
noche, esas horas en las que uno puede estar ocioso con la conciencia tranquila, era
larga. Los días se desvanecían, y las estaciones iban y venían con la misma ligereza.
En verano pasaban dos meses en el palacete que tenían junto al lago, con aquel jardín
extenso  y  regio  provisto  de  pistas  de  tenis,  refrescantes  senderos  por  el  parque  y
estatuas de bronce sobre el césped segado. El tercer mes lo pasaban junto al mar, o en
la  alta  montaña,  o  en  hoteles  que  pugnaban por  superar  el  lujo  que  imperaba  en  su
propia  casa…  Hasta  hace  poco,  en  algunos  días  de  invierno,  había  ordenado  que  lo
llevaran a la universidad para asistir  a alguna clase magistral  sobre historia del  arte
que se celebrara a alguna hora conveniente. Pero dejó de hacerlo, pues, a juzgar por
su  fino  sentido  del  olfato,  los  restantes  caballeros  que  tomaban  parte  en  ellas  no  se
bañaban ni mucho menos todo lo que debieran…

En su lugar salía a pasear con Sieglinde.  Ella siempre había estado a su lado.  Había
estado apegada a él desde que los dos balbucearon los primeros sonidos y dieron los
primeros  pasos,  y  él  no  tenía  ningún amigo,  ni  lo  había  tenido  nunca,  aparte  de  esa
joven  que  había  nacido  con  él,  y  que,  ricamente  enjoyada,  era  su  propio  reflejo
encantador y oscuro al  que llevaba de la mano delgada y húmeda, mientras aquellos
días  tan  suntuosamente  cargados  pasaban de  largo  por  su  lado  con  la  mirada  vacía.
Siempre se llevaban flores frescas cuando salían a pasear, una violeta o un ramito de
muguetes,  alternándose  para  oler  su  perfume  o  aspirándolo  los  dos  a  la  vez.
Respiraban  el  dulce  aroma  al  caminar  entregándose  a  él  de  forma  voluptuosa  y
negligente,  mimándose  de  este  modo  a  sí  mismos  como  enfermos  egoístas,
embriagándose  como  desesperados,  apartando  con  una  mueca  interior  el  mundo
maloliente y queriéndose el uno al otro solo por amor a su selecta inutilidad. Pero todo
lo  que  decían  era  agudo  y  estaba  brillantemente  argumentado.  Hablaban  así  de  la
gente que les  salía  al  encuentro,  de las  cosas que habían visto,  oído o  leído y  de las
que habían hecho los  demás,  esos otros  que solo  habían nacido para someter  lo  que
crearan  al  filo  de  su  palabra,  de  sus  denominaciones  acertadas,  de  sus  antítesis
graciosas…

Pero entonces llegó Von Beckerath, que trabajaba en el ministerio y era un hombre de
familia  aristocrática.  Había  pretendido  a  Sieglinde  y  contaba  para  ello  con  la
neutralidad  benevolente  del  señor  Aarenhold,  con  la  aprobación  de  la  señora
Aarenhold y con el vehemente apoyo de Kunz, el húsar. Había sido paciente, diligente
e infinitamente cortés. Y por fin, después de que ella le hubiera dicho con frecuencia
suficiente  que  no  lo  amaba,  Sieglinde  empezó  a  contemplarlo  con  expresión
escrutadora, expectante y muda, con una mirada centelleante y seria que hablaba sin
emplear conceptos,  como la de un animal… Y le dijo que sí.  Y el  propio Siegmund, a
cuyo  dominio  siempre  se  plegaba,  había  participado  en  esta  decisión.  Aunque  se
despreciaba a sí mismo por ello, no se había opuesto al enlace porque Von Beckerath
trabajaba en el ministerio y era un hombre de familia aristocrática… A veces, mientras



se ocupaba de su aseo, las cejas muy juntas le formaban dos surcos negros encima del
puente de la nariz…

Estaba de pie sobre la piel de oso blanco que extendía las patas frente a su cama y en
la  que  los  pies  se  hundían  hasta  desaparecer,  y  tomó  la  camisa  doblada  del  frac
después  de  haberse  lavado  todo  el  cuerpo  con  agua  aromática.  El  torso  amarillento
sobre el que deslizó el lino almidonado y reluciente era delgado como el de un niño y,
sin  embargo,  estaba  hirsuto  de  vello  negro.  Siguió  vistiéndose  con  calzoncillos  y
calcetines de seda negra y con ligas del mismo color provistas de hebillas de plata, se
puso los pantalones planchados cuyo paño negro tenía un lustre sedoso, se colocó unos
tirantes  blancos  de  seda  en  sus  delgados  hombros  y,  con  el  pie  apoyado  en  una
banqueta, empezó a abotonarse las botas de charol. Alguien llamó a la puerta.

—¿Puedo entrar, Gigi? —preguntó Sieglinde desde el exterior…

—Sí, pasa —respondió él.

Ella  entró,  ya  arreglada.  Llevaba un vestido de brillante  seda verde esmeralda,  cuyo
escote  cuadrado  estaba  rodeado  por  un  ancho  bordado  écru.  Justo  encima  de  su
cintura,  dos  pavos  reales  que  se  miraban  de  frente  sostenían  una  guirnalda  con  el
pico. Ahora no llevaba el oscuro cabello enjoyado, pero un gran diamante en forma de
huevo le pendía de un fino collar de perlas sobre el cuello desnudo, cuya piel era del
color  de  la  espuma  de  mar  ahumada.  Un  chal  pesadamente  bordado  de  plata  le
colgaba del brazo.

—No voy a ocultarte —dijo ella— que el coche nos está esperando.

—Y yo no tengo reparo en afirmar que aún va a tener que aguardar dos minutos más
—dijo él, devolviéndole el golpe.

Pero terminaron siendo diez minutos.  Ella se sentó en la chaise longue de terciopelo
blanco y lo vio darse prisa.

De una enorme variedad de corbatas de colores escogió una cinta blanca de piqué y
empezó a hacerse el lazo delante del espejo.

—Beckerath sigue anudándose transversalmente incluso las corbatas de colores, tal y
como estaba de moda el año pasado —dijo ella.

—Beckerath  —repuso  él—  es  la  existencia  más  trivial  con  la  que  he  tenido  nunca
ocasión  de  encontrarme.  —Y  a  continuación  añadió,  volviéndose  hacia  ella  y
deformando  la  cara  al  hablar  como  alguien  deslumbrado  por  el  sol—:  Por  lo  demás
quisiera  pedirte  que  te  abstuvieras  de  volver  a  mencionar  a  ese  germano  en  el
transcurso de la velada.



Ella rió brevemente y respondió:

—Puedes tener por seguro que eso no me va a exigir ningún esfuerzo.

Se puso el chaleco profundamente escotado de piqué y después se embutió en el frac,
aquel frac que se había probado cinco veces y cuyo forro de suave seda le acariciaba
las manos al deslizarías a través de las mangas.

—Déjame ver qué botonadura has elegido —dijo Sieglinde acercándose a él.

Era la botonadura de amatista. Los botones de la pechera, de los puños y del chaleco
blanco eran del mismo tipo.

Ella  lo  contempló  con  admiración,  con  orgullo,  con  devoción…  y  con  una  ternura
profunda y oscura reflejada en sus brillantes ojos. Y como los labios se le cerraban tan
levemente, sin apretarse, él se los besó. Entonces se sentaron en la chaise longue para
hacerse carantoñas un rato más, tal y como gustaban de hacer.

—Vuelves a estar suave, muy suave —dijo ella acariciándole las rasuradas mejillas.

—Tus  bracitos  parecen  de  satén  —dijo  él,  deslizando  la  mano  por  su  delicado
antebrazo y respirando al mismo tiempo el aroma a violetas que desprendía su cabello.

Ella lo besó en los ojos cerrados. Él la besó en el cuello, al lado del diamante. Los dos
se besaron las manos. Imbuidos por una dulce sensualidad, cada uno de ellos amaba al
otro por el cuidado malcriado y exquisito de su cuerpo y por el aroma que desprendía.
Finalmente  terminaron  jugando  como  dos  cachorros  que  se  muerden  con  los  labios.
Entonces él se puso en pie.

—Será mejor que hoy no lleguemos tarde —dijo él.

Antes  de  ponerse  en  camino  apretó  todavía  la  boca  del  frasco  de  perfume contra  su
pañuelo,  se  frotó  una  gota  en  las  manos  delgadas  y  enrojecidas,  tomó  los  guantes  y
afirmó estar listo.

Apagó la luz y se fueron: recorrieron el pasillo de iluminación rojiza en el que colgaban
cuadros  oscuros  y  antiguos  y  bajaron  la  escalera  pasando  junto  al  órgano.  En  el
zaguán  de  la  planta  baja  estaba  Wendelin,  gigantesco  en  su  sobretodo  amarillo,
esperándolos  con  los  abrigos.  Dejaron  que  él  les  ayudara  a  ponérselos.  La  oscura
cabecita  de  Sieglinde  desaparecía  hasta  la  mitad  en  el  cuello  de  zorro  plateado.
Atravesaron el vestíbulo de piedra seguidos por el criado y salieron al exterior.

Hacía  una  noche  apacible  y  nevaba  un  poco  en  copos  que  parecían  grandes  jirones



bajo  la  luz  blanquecina.  El  cupé  estaba  parado  muy  cerca  de  la  casa.  El  cochero,
llevándose la mano al sombrero, se inclinó un poco en el pescante mientras Wendelin
vigilaba  la  subida  de  los  hermanos.  Entonces  se  cerró  sonoramente  la  portezuela,
Wendelin subió de un salto al pescante junto al cochero, y el coche, que enseguida se
puso a  paso rápido,  crujió  sobre la  grava del  jardín delantero,  atravesó deslizante la
verja alta y muy abierta, giró a la derecha en una suave curva y se alejó rodando…

El pequeño y blando espacio que los albergaba había sido suavemente caldeado.

—¿Quieres que cierre? —preguntó Siegmund… Y como ella  asintió,  corrió  los  visillos
de seda marrón frente a los pulidos cristales de la ventanilla.

Estaban en el corazón de la ciudad. Las luces se deslizaban a través de los visillos. En
torno al paso ligero y rítmico de sus caballos y de la velocidad silenciosa del cupé que
amortiguaba  las  irregularidades  del  suelo,  bramaban,  chirriaban  y  retumbaban  los
engranajes  de  la  gran  vida.  Y  aislados  de  todo  eso,  blandamente  protegidos,
permanecían  sentados  en  silencio  en  una  tapicería  acolchada  de  seda  marrón…
cogidos de la mano.

El  coche  se  detuvo  frente  a  la  puerta.  Wendelin  ya  estaba  delante  de  la  portezuela
para ayudarles a  salir.  Bajo la  claridad que desprendían las  lámparas de arco,  gente
gris  y  aterida  contempló  su  llegada.  Atravesaron  el  vestíbulo  entre  miradas
escrutadoras  y  hostiles,  seguidos  por  el  criado.  Llegaban tarde y  el  teatro  estaba en
silencio.  Subieron la  escalinata,  lanzaron sus abrigos sobre el  brazo de Wendelin,  se
contemplaron por un segundo en un gran espejo y entraron en el piso a través de la
pequeña puerta que daba acceso a los palcos. Los recibió el ruido de las butacas y esa
última efervescencia de la conversación que precede al silencio. En el instante en que
el  acomodador  les  acercó  la  butaca  de  terciopelo,  la  sala  entera  se  sumió  en  la
oscuridad. Entonces, con un salvaje acento, la obertura arrancó en el escenario.

Tempestad,  tempestad… Habiendo  llegado  hasta  aquí  de  forma  ligera  y  confortable,
concentrados,  sin  el  desgaste  que  producen  los  obstáculos  o  las  pequeñas
contrariedades que alteran el humor, Siegmund y Sieglinde lograron prestar atención
enseguida.  Tempestad  y  el  bramido  de  la  tormenta;  inclemencias  del  tiempo  en  el
bosque. La ruda orden del dios resuena y se repite, deformada por la ira, y el trueno
irrumpe obediente. El telón se alza como si lo hubiera abierto el viento tempestuoso.
Ahí estaba la cabaña pagana, con las brasas del fuego relumbrando en la oscuridad y
la destacada silueta del tronco del fresno en el  centro. Siegmund, un hombre rosado
con una barba del color del pan, apareció en la puerta de madera y se apoyó acalorado
y agotado en el poste. Sus fuertes piernas envueltas en pieles y correas lo impulsaron
hacia delante en unos pasos que se arrastraban trágicamente. Asomando bajo las cejas
y los  rizos rubios de la  peluca,  los  ojos azules estaban dirigidos de soslayo,  como en
una  súplica,  al  maestro  de  capilla;  y  al  fin  la  música  retrocedió  un  poco  y  se
interrumpió  para  dejar  oír  su  voz,  que  sonó  aguda  y  broncínea  a  pesar  de  estarla



impostando entre jadeos. Cantó brevemente que tenía que descansar, sin importar de
quién  fuera  aquel  hogar.  Y  al  entonar  la  última  palabra  se  dejó  caer  pesadamente
sobre  la  piel  de  oso  y  se  quedó tumbado,  la  cabeza  apoyada en el  carnoso  brazo.  El
pecho le seguía palpitando durante el sueño.

Transcurrió  un  minuto,  ocupado  por  el  flujo  cantarín  y  revelador  de  la  música  que
estaba  arrojando  todo  su  caudal  a  los  pies  de  los  acontecimientos…  Entonces  entró
Sieglinde  por  la  izquierda.  Tenía  un  pecho  de  alabastro  que  subía  y  bajaba
maravillosamente en el escote de su vestido de muselina cubierto de pieles. Se percató
con sorpresa de la presencia del desconocido, de modo que apretó la barbilla contra el
pecho hasta que se le formaron pliegues, puso los labios en la posición adecuada y le
dio expresión al asombro que sentía en unos tonos que ascendían cálidos y suaves de
su blanca laringe y a los que daba forma con la lengua y los movimientos de la boca…

Entonces  cuidó  al  forastero.  Inclinada  sobre  él  de  manera  que  su  pecho  le  salía
floreciente al encuentro desde sus pieles salvajes, le pasó el cuerno con las dos manos.
Él  bebió.  La  música  habló  conmovedora  de  confortación  y  de  refrescante  alivio.
Entonces  los  dos  se  contemplaron  con  un  primer  embeleso,  un  primer  y  oscuro
reconocimiento, entregados silenciosamente al instante que sonaba desde el foso como
un canto profundo y lánguido…

Ella le  llevó hidromiel,  rozó primero el  cuerno con los labios y  después pasó un rato
mirando  cómo  bebía.  Y  de  nuevo  sus  miradas  se  fundieron,  de  nuevo  la  profunda
melodía languidecía allí  abajo llena de nostalgia… Entonces él se puso en pie, con el
ceño fruncido, en una doliente actitud defensiva, y, dejando caer los brazos desnudos,
fue  hasta  la  puerta  para  llevar  de  nuevo  a  la  espesura  del  bosque,  lejos  de  ella,  su
sufrimiento, su soledad y su perseguida y odiosa existencia. Ella lo llamó, y como él no
quería  oírla,  le  hizo  saber  sin  la  menor  consideración,  con  las  manos  levantadas,  la
confesión  de  su  propio  infortunio.  Él  se  detuvo.  Ella  bajó  la  mirada.  Desde  abajo  la
música relataba oscuramente la desgracia que los unía a los dos. Y él  se quedó. Con
los brazos cruzados, se quedó frente al hogar, consciente de su destino.

Llegó Hunding, barrigudo y zambo como una vaca. Tenía la barba negra atravesada de
vellosidades marrones. Su enérgico motivo musical lo había anunciado ya, y se quedó
allí, apoyándose sombríamente y con torpeza en su lanza, y miró con ojos de búfalo al
huésped,  cuya  presencia,  debido  a  una  especie  de  salvaje  educación,  terminó  por
declarar buena y bienvenida. Su voz de bajo era herrumbrosa y colosal.

Sieglinde  preparó  la  mesa  de  la  cena,  y  mientras  ella  trajinaba,  la  mirada  lenta  y
desconfiada  de  Hunding  se  desplazó  de  un  lado  a  otro  entre  ella  y  el  forastero.  Ese
bruto  se  estaba  dando  cuenta  cabal  de  que  los  dos  se  parecían,  de  que  eran  de  la
misma clase,  de  esa  clase  independiente,  rebelde  y  extraordinaria  que  él  odiaba  y  a
cuya altura no se sentía…



Entonces  se  acomodaron  y  Hunding  se  presentó,  explicando  con  simpleza  y  pocas
palabras su existencia sencilla, ordinaria y basada en el respeto general. Pero de este
modo  también  obligó  a  Siegmund  a  darse  a  conocer,  lo  que  resultaba
incomparablemente más difícil. Pero Siegmund cantó: cantó aguda y maravillosamente
de su vida y de sus sufrimientos, de cómo había venido al mundo con otra persona, con
una  hermana  gemela,  y… se  asignó,  como hace  la  gente  que  tiene  que  ir  con  cierto
cuidado,  un  nombre  falso,  y  proclamó  divinamente  el  odio  y  la  envidia  con  la  que
habían  sido  perseguidos  su  extraño  padre  y  él  mismo,  el  incendio  de  su  cabaña  y  la
desaparición  de  la  hermana;  cantó  la  existencia  libre  como  los  pájaros,  acuciada  y
desacreditada,  que  el  viejo  y  el  joven  habían  llevado  en  el  bosque  y  cómo  al  final
terminó por perder también misteriosamente a su padre… Y entonces Siegmund cantó
lo  más  doloroso  de  todo:  su  afán  por  unirse  a  la  gente,  su  nostalgia  y  su  infinita
soledad.  Cantó  que  había  tratado  de  ganarse  a  hombres  y  mujeres  para  obtener  su
amistad  y  su  amor,  pero  siempre  había  sido  rechazado.  Una  maldición  descansaba
sobre él, el estigma de su extraño origen lo había marcado para siempre. Su lenguaje
no  era  el  de  los  demás,  y  el  de  éstos  tampoco  el  suyo.  Lo  que  a  él  le  parecía  bien,
irritaba  a  la  mayoría,  y  lo  que  ésta  honraba  desde  antiguo,  él  lo  detestaba.  Siempre
había vivido en medio de la disputa y de la indignación, siempre y en todas partes, con
el desprecio,  el  odio y la injuria clavadas en la espalda solo porque era de una clase
extraña, desesperadamente diferente a los demás…

Resultaba significativo en extremo el comportamiento que Hunding mostró ante todo
esto.  No  hubo  compasión,  ni  comprensión  en  su  respuesta:  solo  reticencia  y  una
sombría  desconfianza  frente  al  modo  de  existencia  cuestionable,  aventurero  e
irregular  de  Siegmund.  Y  cuando  finalmente  comprendió  que  a  quien  tenía  en  su
propia  casa  era  al  proscrito  en  cuya  persecución  había  sido  llamado,  se  comportó
exactamente tal y como cabía esperar de su grosera pedantería. Sin embargo, con esa
decencia  que  lo  caracterizaba  de  un  modo  tan  espantoso,  declaró  que  su  casa  era
sagrada y que por aquel día iba a proteger al fugitivo, pero que al día siguiente iba a
tener el honor de hacer caer a Siegmund en combate. Dicho esto le ordenó a Sieglinde
con rudeza que le preparara el bebedizo nocturno y lo esperara en la cama, espetó dos
o tres amenazas más y se fue, llevando consigo todas sus armas y dejando a Siegmund
solo y en la situación más desesperada.

Siegmund,  reclinado  sobre  el  antepecho  de  terciopelo,  apoyaba  la  oscura  cabeza  de
niño en su mano delgada y roja. Sus cejas formaban dos surcos negros y mantenía uno
de sus pies, apoyado únicamente en el tacón de la bota de charol,  en un movimiento
constante,  haciéndolo  girar  sin  cesar  y  asintiendo  con  la  punta.  Dejó  de  hacerlo
cuando oyó un susurro a su lado:

—Gigi…

Y al volver la cabeza su boca mostraba un rictus de descaro.



Sieglinde le ofreció una cajita de nácar con cerezas en coñac.

—Los bombones de marrasquino están abajo —susurró.

Pero él solo tomó una cereza, y mientras le quitaba el envoltorio de papel de seda, ella
se inclinó de nuevo hacia su oído y dijo:

—Ahora ella volverá enseguida con él.

—Ese aspecto no me resulta del todo desconocido —dijo él en voz tan alta que varias
cabezas se volvieron hostiles en su dirección…

El  gran  Siegmund  cantaba  allí  abajo  a  oscuras  y  para  sus  adentros.  Desde  lo  más
profundo  de  su  pecho  invocaba  esa  espada,  la  reluciente  empuñadura  que  podría
blandir  si  algún  día  saliera  a  relucir  en  luminosa  agitación  lo  que  de  momento  su
corazón aún mantenía  airadamente  oculto;  su  odio  y  su  nostalgia… Por  un momento
vio  brillar  en  el  árbol  la  empuñadura  de  la  espada,  pero  después  se  extinguió  su
destello  y  el  fuego  del  hogar,  y  él  cayó  de  nuevo  en  un  desesperado  sueño…  Pero
entonces  apoyó  la  cabeza  en  las  manos,  deliciosamente  consternado,  pues  Sieglinde
había venido a reunirse con él en la oscuridad.

Hunding  dormía  como  un  tronco,  narcotizado,  emborrachado.  Los  dos  se  alegraron
juntos  de  que  aquel  pesado  bobalicón  hubiera  sido  engañado…  y  sus  ojos  tenían  la
misma forma de volverse pequeños al sonreír… Entonces Sieglinde miró por el rabillo
del ojo al maestro de capilla, quien le dio su entrada, colocó los labios en la posición
pertinente  y  expuso  en  un  prolijo  canto  el  estado  de  la  cuestión.  De  una  forma  que
partía el corazón, cantó cómo aquella joven solitaria,  extraña y crecida en un mundo
salvaje había sido entregada en contra de su voluntad a aquel hombre sombrío y tosco,
llegando al punto de exigirle que se considerara feliz por aquel matrimonio respetable
que resultaba adecuado para hacer olvidar su oscuro origen… Cantó con voz profunda
y  consoladora  del  anciano  tuerto  que  vino  a  hundir  aquella  espada  en  el  tronco  del
fresno para que la  arrancara de él  el  único hombre que hubiera sido llamado a  ello.
Fuera de sí, cantó que ojalá fuera él aquel en quien pensaba, al que conocía y añoraba
amargamente,  un  amigo  que  fuera  más  que  un  amigo,  el  consolador  de  su  pena,  el
vengador  de  su  deshonra,  aquel  al  que  antaño  perdió  y  por  el  que  ahora  llora  en  la
ignominia, su hermano de sufrimiento, su salvador, su liberador…

Pero entonces Siegmund rodeó a Sieglinde con sus dos brazos rosados y carnosos, le
apretó  la  mejilla  contra  las  pieles  de  su  pecho,  y  por  encima  de  su  cabeza  cantó  su
júbilo a los cuatro vientos con voz desenfrenada y de plateada estridencia.  Su pecho
ardía  por  el  juramento  que  lo  mantenía  unido  a  ella,  a  la  dulce  compañera.  Toda  la
nostalgia que había sentido en su desacreditada vida quedaba ahora aliviada en ella, y
todo  lo  que  le  había  sido  ofensivamente  negado  cuando  trataba  de  acercarse  a
hombres  y  mujeres,  cuando  había  pretendido  amor  con  ese  descaro  que  no  era  sino



timidez  y  la  conciencia  de  su  estigma,  todo  eso  lo  había  encontrado  en  su  persona.
Tanto  él  como  ella  sufrían  en  la  ignominia;  al  igual  que  él,  también  ella  había  sido
deshonrada en su respeto, y la venganza, ¡la venganza iba a constituir ahora su amor
fraternal!

Un golpe de viento aulló, la gran puerta de madera se abrió de golpe, una oleada de
blanca  luz  eléctrica  se  vertió  a  raudales  en  la  cabaña  y  de  pronto,  despojados  de  la
oscuridad,  estaban ahí  los  dos  cantando el  aria  de la  primavera y  de su hermana,  el
amor.

Estaban reclinados sobre la piel de oso, se miraban a la luz y se cantaban cosas dulces.
Sus brazos desnudos se rozaban, se cogían el uno al otro por las sienes, se miraban a
los ojos y sus bocas se aproximaban mucho al cantar. Compararon entre sí sus ojos y
sus  sienes,  sus  frentes  y  sus  voces,  y  las  encontraron  iguales.  Este  reconocimiento
apremiante y creciente les arrancó el nombre de su padre. Entonces ella lo llamó por
el suyo —«¡Siegmund! ¡Siegmund!»—, él blandió sobre su cabeza la espada que había
liberado  y,  dichosa,  le  cantó  quién  era:  su  hermana  gemela,  Sieglinde…  Él  abrió
embriagado los brazos hacia ella,  su novia,  ella se lanzó contra su pecho, el  telón se
cerró  con  un  leve  fragor,  la  música  giró  sobre  sí  misma  en  un  remolino  rugiente,
estruendoso y espumeante de pasión desatada,  girando una y otra vez hasta,  con un
imponente retumbar, detenerse de pronto.

Un  clamoroso  aplauso.  La  luz  se  encendió.  Mil  personas  se  pusieron  en  pie,  se
desperezaron disimuladamente y aplaudieron, con el cuerpo ya dispuesto a salir, pero
con  la  cabeza  todavía  orientada  hacia  el  escenario  y  los  cantantes,  que  aparecieron
uno  junto  al  otro  delante  del  telón  corrido  como  personajes  disfrazados  frente  a  un
puesto de feria. También Hunding salió y sonrió gentilmente, y eso a pesar de todo lo
que había sucedido…

Siegmund retiró la butaca y se puso en pie. Estaba acalorado. Sobre los huesos de sus
pómulos, bajo la carne rasurada, pálida y delgada de las mejillas, fosforecía un rubor.

—En la  medida  en  que  tengas  a  bien  preguntármelo  —dijo—,  voy  a  salir  a  tomar  un
poco de aire fresco. Por cierto que Siegmund ha estado flojo.

—También  la  orquesta  —dijo  Sieglinde—  se  ha  sentido  impelida  a  arrastrarse
terriblemente en el aria de primavera.

—¡Sentimental! —dijo Siegmund, sacudiendo sus delgados hombros dentro del frac—.
¿Vienes?

Ella aún vaciló  un instante,  todavía apoyada y mirando al  escenario.  Él  la  contempló
mientras se ponía en pie y cogía el chal plateado para salir con él. Sus labios plenos y
que se apoyaban sin apretarse se estremecieron un instante…



Fueron  al  foyer,  se  movieron  en  medio  de  la  lenta  multitud,  saludaron  a  conocidos,
dieron un paseo subiendo la escalinata, a ratos cogidos de la mano.

—Me gustaría, tomar un helado —dijo ella—, si no fuera con toda probabilidad de una
calidad tan pésima.

—¡Ni pensarlo! —dijo él.

Y así se comieron los dulces de su cajita, cerezas en coñac y bombones de chocolate en
forma de granos de café rellenos de marrasquino.

Cuando  sonó  el  timbre,  miraron  apartados  y  con  una  especie  de  desdén  cómo  la
multitud se sentía apremiada y se estancaba en las entradas. Por su parte, esperaron
hasta que reinó el silencio en los pasillos y entraron en su palco en el último instante,
cuando  la  luz  ya  empezaba  a  disminuir  hasta  que  la  oscuridad,  acallando  y
extinguiendo, se cernió sobre la confusa agitación de la sala… Sonó un timbre suave,
el  director alzó los brazos y el  sublime estruendo que estaba bajo su mando volvió a
invadir los oídos que ya habían tenido ocasión de descansar un poco.

Siegmund cantó hacia la orquesta. En comparación con la atenta sala, el foso estaba
pletórico de luz y de actividad, de manos que tocaban, brazos que rascaban y mejillas
hinchadas,  de gente sencilla  y  afanosa que ejecutaban servicialmente la  obra creada
por  una  fuerza  grande  y  apasionada,  esa  misma  obra  que  se  estaba  reflejando  ahí
arriba  en  rostros  de  infantil  elevación…  ¡Una  obra!  ¿Cómo  se  hacía  una  obra?  Se
formó un dolor en el pecho de Siegmund, un ardor o una tirantez, algo parecido a un
dulce apremio. Pero un apremio ¿hacia dónde? ¿Por qué? Todo resultaba tan oscuro,
tan ultrajantemente confuso… Estaba sintiendo dos palabras: creatividad…, pasión… Y
mientras  el  acaloramiento  le  latía  en  las  sienes,  tuvo  la  nostálgica  idea  de  que  la
creatividad  procedía  de  la  pasión,  cuya  forma  volvía  a  adoptar  de  nuevo  tras  haber
creado.  Vio a  aquella  mujer  blanca y  fatigada rendida sobre el  regazo del  fugitivo al
que  se  había  entregado,  vio  su  amor  y  su  necesidad  y  sintió  que  la  vida,  para  ser
creativa, tenía que ser así. Contempló su propia vida, esa vida compuesta de blandura
y de ingenio, de mimos y de negación, de lujo y de contradicción, de suntuosidad y de
claridad racional, de rica seguridad y de un odio travieso, esa vida en la que no había
vivencias,  sino  solo  juegos  de  la  lógica,  ni  sentimientos,  sino  solo  una  aniquiladora
precisión…  Y  en  su  pecho  latía  un  ardor  o  una  tirantez,  algo  parecido  a  un  dulce
apremio.  Pero  un  apremio  ¿hacia  dónde?  ¿Por  qué?  ¿Por  la  obra?  ¿Por  la  vivencia?
¿Por la pasión?

¡El  ruido  del  telón  al  cerrarse  y  un  gran  final!  Luz,  aplauso  y  salida  en  todas
direcciones.  Siegmund y  Sieglinde dejaron que esta  pausa transcurriera igual  que la
anterior.  Casi  no  hablaron  mientras  recorrían  los  pasillos  y  escalinatas,  a  veces
cogidos de la mano. Ella le ofreció cerezas en coñac, pero él ya no quiso más. Ella lo



miró,  y  cuando  él  le  devolvió  la  mirada,  optó  por  apartar  la  suya,  seguir  caminando
algo  tensa  y  en  silencio  a  su  lado  y  dejar  que  él  la  contemplara.  Bajo  aquel  tejido
plateado, sus infantiles hombros resultaban excesivamente altos y horizontales, como
se ve a veces en las estatuas egipcias. Tenía los pómulos tan encendidos como él.

Volvieron a esperar hasta que el grueso de la multitud se hubiera dispersado y en el
último momento ocuparon su butaca de brazos. Un viento tempestuoso, una cabalgata
en  las  nubes  y  un  júbilo  paganamente  desgarrado.  Ocho  damas,  de  apariencia  poco
llamativa,  representaron  una  barbarie  virginal  y  risueña  en  el  rocoso  escenario.  El
miedo de Br&uuml;nnhilde interrumpió su júbilo con horror. La ira de Wotan, que se
aproximaba  en  toda  su  magnitud,  dispersó  de  inmediato  a  las  hermanas  y  cayó
únicamente sobre Br&uuml;nnhilde, a la que estuvo a punto de aniquilar. Después se
desfogó  y  se  fue  sosegando  poco  a  poco  hasta  convertirse  en  benevolencia  y
melancolía. Se estaba acabando. Entonces se abrió un gran horizonte y una intención
sublime  terminó  por  manifestarse.  La  consagración  épica  lo  era  todo.
Br&uuml;nnhilde  dormía.  El  dios  subió  a  lo  alto  de  las  rocas.  Gruesas  llamas,  que
echaban a volar y desaparecían en el  aire,  ardían alrededor del  lecho de tablas.  Con
chispas y humo rojo en torno a ella, rodeada por el fuego danzante, encantada por el
retintín y la nana de las llamas, yacía bajo su peto y su escudo en el lecho de musgo.
Sin embargo, en el vientre de aquella mujer a la que aún había tenido tiempo de salvar
seguía  germinando  tenazmente  esa  estirpe  odiada,  irrespetuosa  y  elegida  por  los
dioses en la que una pareja de gemelos había unido su pena y su sufrimiento en tan
libre placer…

Cuando Siegmund y Sieglinde salieron de su palco, Wendelin ya estaba fuera, enorme
en  su  sobretodo  amarillo,  y  les  tenía  preparados  los  abrigos.  Detrás  de  aquellas
criaturas delicadas y muy abrigadas, sombrías y extrañas, bajó las escaleras como un
esclavo gigantesco.

El coche estaba listo.  Los dos caballos,  altos,  nobles y exactamente iguales,  resistían
sobre  sus  esbeltas  patas,  silenciosos  y  resplandecientes  en  la  niebla  de  la  noche
invernal, y solo de vez en cuando sacudían orgullosamente la cabeza. Aquella morada
pequeña,  caldeada  y  tapizada  de  seda  volvió  a  acoger  a  los  gemelos.  Tras  ellos  se
cerró  la  portezuela.  Un  instante,  solo  un  segundo,  el  cupé  continuó  parado,
ligeramente conmocionado por el hábil balanceo con el que Wendelin se impulsó para
unirse al cochero. Entonces, con un suave y rápido deslizamiento, el portal del teatro
quedó a sus espaldas.

Y otra vez esa velocidad que rodaba sin hacer ruido al son acelerado y rítmico de los
cascos  de  los  caballos,  ese  dejarse  llevar  amortiguadamente  y  con  suavidad  por
encima  de  las  irregularidades  del  suelo,  esa  tierna  protección  frente  a  la  estridente
vida  de  alrededor.  Guardaron  silencio,  aislados  de  la  vida  cotidiana,  como  si
continuaran  en  sus  butacas  de  terciopelo  frente  al  escenario  y,  en  cierto  modo,
sumidos  todavía  en  la  misma  atmósfera.  Hasta  ellos  no  llegaba  nada  que  pudiera



apartarlos por un solo instante de aquel mundo salvaje, ardiente y exaltado que había
actuado sobre ellos como un hechizo, atrayéndolos hacia sí… En un primer momento
no acertaron a  comprender  por  qué se  había  detenido  el  coche.  Creyeron que algún
obstáculo se habría cruzado en su camino. Sin embargo, ya se hallaban frente a la casa
de sus padres, y Wendelin apareció en la portezuela.

El mayordomo había abandonado su vivienda para acudir a abrirles el portal.

—¿Han regresado ya el señor y la señora Aarenhold? —le preguntó Siegmund, mirando
al  mayordomo  por  encima  del  hombro  y  deformando  la  cara  como  alguien
deslumbrado por el sol…

Todavía  no  habían  regresado  de  su  cena  en  casa  de  los  Erlanger.  Tampoco  Kunz
estaba  en  casa.  Por  lo  que  respecta  a  M&auml;rit,  también  se  encontraba  ausente,
pero nadie sabía dónde, ya que ella seguía con decisión su propio camino en la vida.

En el vestíbulo de la planta baja se dejaron quitar los abrigos y subieron la escalera,
atravesaron  la  antecámara  del  primer  piso  y  entraron  en  el  comedor.  Descomunal,
dejaba entrever todo su esplendor en la penumbra. Unicamente había luz procedente
del candelabro de la mesa, en el otro extremo, y allí ya les estaba esperando Florian.
Atravesaron con rapidez y sin hacer ruido toda aquella extensión alfombrada. Florian
les acercó la silla en el momento de tomar asiento. Un gesto por parte de Siegmund le
dio a entender que podían prescindir de él.

En la mesa había una bandeja con emparedados, un centro de frutas y una botella de
vino tinto. Sobre una imponente bandeja de plata zumbaba, rodeada de accesorios, la
tetera eléctrica.

Siegmund comió un emparedado de caviar y bebió con sorbos presurosos del vino que
relucía  oscuro  en  la  fina  copa.  Entonces  se  quejó  con  voz  irritada  de  que  la
composición de caviar y vino tinto era ajena a toda cultura.  Con movimientos breves
sacó un cigarrillo de su pitillera de plata y, reclinándose en la silla con las manos en
los  bolsillos,  empezó  a  fumar  con  la  cara  deformada,  haciendo  pasar  el  cigarrillo  de
una  comisura  a  otra  de  su  boca.  Sus  mejillas,  bajo  los  salientes  pómulos,  ya
empezaban a teñirse otra vez de oscuro por culpa de la barba. Las cejas le formaban
dos surcos negros por encima del puente de la nariz.

Sieglinde  se  había  preparado  un  té  al  que  añadió  un  chorro  de  borgoña.  Los  labios
rodeaban  plenos  y  blandos  el  delgado  filo  de  la  taza  y,  mientras  bebía,  sus  grandes
ojos negros y húmedos miraban a Siegmund.

Volvió a dejar la taza en el plato y apoyó la cabeza oscura, dulce y exótica en su mano
delgada y enrojecida. Sus ojos seguían fijos en él, tan expresivos, con una locuacidad
tan  penetrante  y  fluida,  que  lo  que  realmente  dijo  parecía  aún  menos  que  nada  en



comparación con su mirada.

—¿Es que no quieres comer nada más, Gigi?

—Dado que estoy fumando —respondió él—, no cabe suponer que tenga la intención de
comer nada más.

—Pero no has comido nada desde la hora del té, aparte de los bombones. Por lo menos
toma un melocotón…

Siegmund sacudió los hombros y los hizo rodar de un lado a otro por debajo del frac
como un niño caprichoso.

—Bien, esto me está resultando de lo más aburrido. Me voy arriba. Buenas noches.

Bebió el resto de su copa de vino tinto, lanzó a un lado la servilleta, se puso en pie y,
con el cigarrillo en la boca y las manos en los bolsillos de los pantalones, desapareció
en la penumbra de la sala con movimientos de malhumorado balanceo.

Fue a su dormitorio y encendió las luces. No muchas, solo dos o tres de las lámparas
que trazaban un amplio círculo en el techo, y entonces se quedó quieto, dudando sobre
qué debería hacer a continuación. La despedida de Sieglinde no había sido definitiva.
No  era  así  como  solían  darse  las  buenas  noches.  Ella  vendría  todavía,  de  eso  podía
estar  seguro.  Se  quitó  el  frac,  se  puso  el  batín  con  aplicaciones  de  piel  y  cogió  un
nuevo cigarrillo. Entonces se tumbó en la chaise longue para sentarse otra vez en ella
al  cabo  de  un  momento;  a  continuación  probó  tumbándose  de  lado  con  la  mejilla
apoyada en el cojín de seda, se echó de nuevo boca arriba y, con las manos debajo de
la cabeza, permaneció un rato así.

El aroma refinado y áspero del tabaco se mezcló con el de los cosméticos, el jabón y el
agua  aromática.  Siegmund  inspiró  todos  esos  perfumes  que  flotaban  en  el  aire
caldeado  de  la  habitación.  Era  consciente  de  ellos  y  los  halló  más  dulces  que  de
costumbre.  Cerrando  los  ojos,  se  entregó  a  su  olor  como  alguien  que  disfruta
dolorosamente  de  una  mínima  porción  del  placer  y  de  la  delicada  felicidad  de  los
sentidos en medio del carácter severo y fuera de lo común de su destino…

De pronto se puso en pie, tiró lejos el cigarrillo y se plantó frente al armario blanco, en
cuyas  tres  puertas  había  enormes  lunas  encastradas.  Se  aproximó  mucho  al  cuerpo
central,  mirándose  cara  a  cara  a  sí  mismo,  y  se  contempló  el  rostro.  Examinó
minuciosamente  y  con  curiosidad  cada  uno  de  sus  rasgos,  abrió  las  dos  alas  del
armario y, de pie entre tres espejos, se contempló también de perfil. Pasó mucho rato
así, escudriñando las marcas de su sangre, la nariz un poco hundida, los labios plenos
y que se cerraban sin apretarse, los pómulos salientes, la cabellera espesa y de rizos
negros violentamente peinada a un lado y que casi le cubría las sienes, y sus mismos



ojos  bajo  las  cejas  espesas  y  muy  juntas…  Esos  ojos  grandes,  negros  y
resplandecientemente húmedos, a los que toleró que miraran con expresión sufriente
y de fatigado pesar.

En  el  espejo,  por  detrás  de  él,  vio  la  piel  de  oso  que  extendía  las  garras  frente  a  la
cama. Se dio la vuelta, fue hasta allí con pasos que se arrastraban trágicamente y, tras
un  instante  de  vacilación,  se  dejó  caer  poco  a  poco  cuan  largo  era  sobre  la  piel,
apoyando la cabeza en el brazo.

Durante un rato permaneció completamente inmóvil. Entonces hincó el codo, apoyó la
mejilla en su mano delgada y enrojecida y se quedó así, sumido en la contemplación de
su propia imagen en el espejo del armario. Alguien llamó a la puerta. Se sobresaltó, se
ruborizó, quiso incorporarse de nuevo… Pero entonces decidió tumbarse otra vez, dejó
caer nuevamente la cabeza sobre el brazo extendido y guardó silencio.

Entró  Sieglinde.  Sus  ojos  lo  buscaron  en  la  habitación,  aunque  sin  encontrarlo  de
inmediato. Finalmente lo vio sobre la piel de oso y se asustó.

—Gigi…  ¿Qué  haces?  ¿Estás  enfermo?  —Corrió  hacia  él,  se  inclinó  sobre  su  cuerpo
tendido  y,  pasándole  la  mano  por  la  frente  y  acariciándole  el  pelo,  repitió—:  ¿No
estarás enfermo?

Él  negó  con  la  cabeza  y  la  miró,  desde  abajo,  apoyado  en  el  brazo  y  dejándose
acariciar por ella.

Sieglinde había salido de su dormitorio, situado frente al de él al otro lado del pasillo,
calzada  con  unas  diminutas  zapatillas  y  ya  casi  preparada  para  la  noche.  El  cabello
suelto le cayó sobre el peinador blanco. Bajo la puntilla de su corsé Siegmund vio sus
pequeños pechos, cuya piel era del color de la espuma de mar ahumada.

—Has estado muy desagradable —dijo ella—. Te has ido de muy malos modos. Ya casi
no quería venir. Pero al final sí que he venido, porque eso de antes no han sido unas
buenas noches…

—Te estaba esperando —dijo él.

Sieglinde,  todavía  incómodamente  agachada,  deformó  la  cara  de  dolor,  haciendo
destacar extraordinariamente las características fisonómicas de su estirpe.

—Lo  cual  no  impide  —dijo  ella  en  el  tono  de  siempre—  que  mi  postura  actual  me
ocasione un malestar bastante considerable en la espalda…

Él repitió varias veces un gesto de rechazo.



—Deja, deja… Así no, Sieglinde, no debes hablar así, ¿entiendes…?

Se expresaba de  una  forma extraña,  él  mismo se  estaba  dando cuenta.  La  cabeza  le
ardía secamente y tenía los miembros fríos y húmedos. Ella ya estaba arrodillada a su
lado,  sobre  la  piel,  con  la  mano  en  su  cabello.  Él,  incorporado  a  medias,  le  había
pasado  un  brazo  por  la  nuca  y  la  miraba,  contemplándola  como  instantes  antes  se
había  contemplado  a  sí  mismo,  examinando  sus  ojos  y  sus  sienes,  su  frente  y  sus
mejillas…

—Eres  exactamente  igual  que  yo  —dijo  con  los  labios  paralizados  y  tragando  saliva,
pues sentía un ardor en la garganta—. Todo es… como conmigo… y por eso… por eso
de  la  vivencia…,  en  mi  caso,  tú  tienes  lo  de  Beckerath…,  así  queda  compensado…
Sieglinde… y en el fondo es… lo mismo, sobre todo por lo que respecta a… vengarse,
Sieglinde…

Lo que estaba diciendo trataba de revestirse de lógica, y sin embargo brotó singular y
prodigioso de sus labios, como en un sueño confuso.

A  ella  no  le  sonó  extraño,  ni  singular.  No  sintió  verg&uuml;enza  por  oírlo  hablar  de
forma tan poco pulida,  tan turbia y confusa.  Las palabras de su hermano se posaron
como una niebla en torno a su conciencia y la empujaron hacia abajo, hacia el lugar de
donde  procedían,  hacia  un  reino  profundo  que  ella  no  había  visitado  nunca,  pero  a
cuyas  fronteras,  desde  que  estaba  comprometida,  la  habían  conducido  a  veces  unos
sueños llenos de esperanzas.

Ella le besó los ojos cerrados. Él la besó en el cuello y bajo la puntilla del corsé. Los
dos  se  besaron  las  manos.  Imbuidos  por  una  dulce  sensualidad,  cada  uno  de  ellos
amaba al  otro por el  cuidado malcriado y exquisito de su cuerpo y por el  aroma que
desprendía.  Absorbieron  ese  aroma  con  una  entrega  voluptuosa  y  negligente,  se
cuidaron  mutuamente  con  él  como  enfermos  egoístas,  se  embriagaron  como
desesperados,  se perdieron en caricias que se fueron superponiendo,  se convirtieron
en un precipitado tumulto y al final no eran más que un sollozo…

Sieglinde seguía sentada en la piel, los labios abiertos, apoyándose en una mano, y se
apartó  el  pelo  de  la  cara.  Siegmund,  las  manos  a  la  espalda,  se  reclinó  contra  la
cómoda blanca, balanceando las caderas y mirando al aire.

—Pero  Beckerath…  —dijo  ella,  tratando  de  poner  orden  en  sus  pensamientos—.
Beckerath, Gigi… ¿Qué va a pasar con él…?

—Pues  bien  —dijo  él,  y  por  un  instante  las  características  de  su  estirpe  destacaron
fuertemente en su rostro—, debería estarnos agradecido. A partir de ahora va a llevar
una existencia menos trivial.


