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Como eran las doce menos siete minutos, Wendelin entré en la antesala del primer
piso y toco el gong. Con las piernas muy abiertas, con sus pantalones hasta las rodillas
de color violeta y de pie en una alfombra de oratorio destenida por los anos, golpeaba
el metal con el mazo. Aquel broncineo escandalo, salvaje, canibal y exagerado para el
fin que perseguia, resoné por doquier: en los salones de la izquierda y en los de la
derecha, en la sala de billar, la biblioteca y el invernadero, retumbando de arriba abajo
en toda la casa, cuya atmosfera convenientemente caldeada estaba perfumada con un
aroma dulce y exoético. Por fin cesd, y durante siete minutos Wendelin se ocupd en
resolver otros asuntos mientras Florian, en el comedor, daba los ultimos toques a la
mesa del almuerzo. Pero a las doce en punto aquella belicosa advertencia resoné por
segunda vez. Y entonces aparecio todo el mundo.

El sefior Aarenhold vino a pasos cortos procedente de la biblioteca, donde se habia
entretenido con sus grabados antiguos. Adquiria continuamente antig&uuml;edades
literarias, primeras ediciones en todos los idiomas, libracos valiosos y vetustos.
Frotdndose silenciosamente las manos, pregunté con su voz contenida y un tanto
doliente:

—¢Aun no ha llegado Beckerath?

—Ya vendra. ¢Cémo no va a venir? Asi se ahorra un almuerzo en el restaurante
—respondié la sefiora Aarenhold, que habia acudido sin hacer ruido desde las
escaleras cubiertas por una espesa alfombra cuyo descansillo albergaba un pequeno y
antiquisimo érgano de iglesia.

El senor Aarenhold parpadeé. Su mujer era un caso. Era pequeina, fea,
prematuramente envejecida y estaba como agostada por un sol foraneo y mas calido
de lo normal. Un collar de diamantes reposaba sobre su pecho caido. Llevaba el pelo
gris arreglado en un peinado alto y complicado, hecho a base de muchos ricitos y
mechones y en cuyo extremo habia prendido un gran aderezo de brillantes que
centelleaba en varios colores y estaba decorado con plumas blancas. El senor
Aarenhold y los chicos, con buenas palabras, le habian censurado mds de una vez este
tocado, pero la seniora Aarenhold persistia tenazmente en su gusto.

Llegaron los chicos. Eran Kunz y M&auml;rit, Siegmund y Sieglinde. Kunz, un chico
apuesto y moreno de labios entreabiertos y una temeraria cicatriz de arma blanca en
la mejilla, llevaba un uniforme con galones. Estaba cubriendo un periodo de seis
semanas de practicas en un regimiento de husares. M&auml;rit aparecié con un
vestido suelto sin corpino. De un rubio ceniciento, era una muchacha severa de



veintiocho anos de edad, con nariz ganchuda, ojos grises de ave rapaz y boca de rictus
amargo. Estaba estudiando derecho y era una mujer que, con expresion desdefosa,
seguia con decision su propio camino en la vida.

Siegmund y Sieglinde llegaron los ultimos desde el segundo piso, cogidos de la mano.
Eran gemelos y los mas jovenes de los cuatro hermanos: graciles como varas y de
complexiéon infantil a sus diecinueve afos. Ella iba ataviada con un vestido de
terciopelo de color rojo burdeos, demasiado pesado para su figura, y cuyo corte
recordaba la moda florentina del Cinquecento. El llevaba un traje con una corbata de
seda cruda de color frambuesa, los delgados pies embutidos en zapatos de charol y
unos gemelos decorados con pequerios brillantes. Tenia rasurada la barba fuerte y
negra, de modo que también su rostro delgado y palido y de cejas negras y juntas
conservaba el aire efébico de su figura. Su cabeza la cubrian unos rizos densos,
negros, forzadamente peinados a un lado y que le crecian hasta las sienes. El cabello
castano oscuro de su hermana, peinado por encima de las orejas con una raya
profunda y lisa, albergaba una diadema dorada de cuyo centro colgaba una perla
grande que le caia sobre la frente: un regalo que le habia hecho él. En torno a una de
las juveniles munecas del muchacho colgaba una pesada cadena de oro: un regalo de
ella. Los dos se parecian mucho. Ella tenia la misma nariz algo hundida, los mismos
labios llenos y que cerraba sin apretar, pémulos salientes y ojos negros y brillantes.
Pero en lo que mas se parecian era en sus manos largas y delgadas, hasta el punto de
que las de él no mostraban una forma mas viril que las de ella; tan solo las tenia algo
mas enrojecidas. Y siempre se las cogian, sin molestarles que las manos tanto del uno
como de la otra tuvieran una leve tendencia a humedecerse...

Durante un rato el grupo permanecié de pie sin decirse nada sobre las alfombras del
vestibulo. Por fin llegé Von Beckerath, el prometido de Sieglinde. Wendelin le abrio la
puerta del recibidor y él entr6 vestido con una levita negra y disculpd su retraso con
cada uno de los presentes. Era funcionario de la administracion y de familia
aristocratica; pequeno, de color amarillo canario, con perilla y de una afanosa cortesia.
Antes de iniciar una frase siempre tomaba aire rdpidamente por la boca abierta
apretando la barbilla contra el pecho.

Le bes6 la mano a Sieglinde y dijo:

—iDisculpe también usted, Sieglinde! El camino del ministerio al Tiergarten es tan
largo...

Todavia no se podian tutear: a ella no le gustaba. Sieglinde respondio sin titubeos:

—Muy lejos, si. ¢Y si, dado que se ve en la obligacién de recorrer un camino tan largo,
abandonara usted su ministerio un poquito antes?

Y Kunz anadid, convirtiendo sus negros ojos en una rendija centelleante:



—Eso le imprimiria un decidido impulso al transcurso de nuestra rutina doméstica.
—Si, por Dios, pero los negocios... —dijo Von Beckerath, abatido.
Tenia treinta y cinco anos.

Los hermanos habian hablado con ingenio y lengua viperina, aparentemente agresivos,
aunque tal vez lo hicieran solo movidos por una innata actitud defensiva; se habian
mostrado hirientes, pero seguramente solo por el placer de decir la palabra acertada,
de modo que habria resultado pedante guardarles rencor. Dejaron pasar la pobre
respuesta de Von Beckerath como si les pareciera apropiada y como si la manera que
habia tenido de decirla no hiciera preciso que recurrieran a la defensa de su sarcasmo.
El grupo se encamind a la mesa, encabezado por el sefior Aarenhold, quien queria
demostrarle asi al sefior Von Beckerath que estaba hambriento.

Se sentaron y desdoblaron las servilletas almidonadas. En la inmensidad del
descomunal comedor, cubierto de alfombras, con todas las paredes revestidas de
marqueteria del siglo XVIII y de cuyo techo colgaban dos arafas de cristal con
bombillas eléctricas, parecia perderse la mesa familiar con sus siete comensales.
Estaba arrimada junto al gran ventanal que llegaba hasta el suelo y ofrecia una amplia
vista sobre el jardin todavia invernal; a sus pies, tras una verja baja, bailaba el
delicado surtidor de una fuente. Unos gobelinos con idilios pastoriles que, al igual que
la marqueteria, habian sido el adorno de un antiguo palacio francés, cubrian la parte
superior de las paredes. Se sentaron comodamente a la mesa, en sillas con tapizado
ancho y flexible de gobelino. Sobre el grueso damasco del mantel, impecablemente
planchado y de un blanco resplandeciente, una copa aflautada con dos orquideas
adornaba cada cubierto. Con sus manos delgadas y cuidadosas, el sefior Aarenhold se
coloco los quevedos en la nariz a media altura y leyd recelosamente el menu del dia,
dispuesto sobre la mesa en tres ejemplares. Padecia de una debilidad del plexo solar,
ese complejo nervioso que se sitia debajo del estdmago y que puede llegar a ser
fuente de graves discordancias. Por eso se veia obligado a poner mucha atencién en
todo lo que tomaba.

Habia caldo de carne con tuétano de buey, sole au vin blanc, faisan y pifila. Nada mas.
Era un almuerzo familiar. Pero el senor Aarenhold estaba satisfecho: eran cosas
buenas y que le iban a sentar bien. Llegé la sopa. Un pasaplatos mecdnico que
desembocaba en el bufé la bajé silenciosamente desde la cocina, y los criados la
fueron sirviendo alrededor de la mesa, agachados, con expresién concentrada,
movidos por una especie de pasion por servir. Lo hacian en unas tacitas diminutas de
porcelana traslicida y delicada. Los grumos blanquecinos de tuétano flotaban en aquel
liquido caliente y de color amarillo dorado.

Una vez el consomé le hubo hecho entrar en calor, el senor Aarenhold se sintio



estimulado a aligerar un poco el ambiente. Se llevd la servilleta a la boca con sus
delicados dedos y buscd una forma adecuada para expresar lo que le estaba
conmoviendo el espiritu.

—Tome usted otra tacita, Beckerath —dijo—. Esto alimenta. Quien trabaja tiene
derecho a cuidarse, y a disfrutar haciéndolo... ¢Le gusta a usted comer? ¢Disfruta
comiendo? Si no es asi, peor para usted. Para mi cada comida es una pequeiia fiesta.
Alguien ha dicho que la vida es bella porque ha sido organizada de manera que uno
puede comer cuatro veces cada dia. Completamente de acuerdo. Pero para poder
honrar debidamente a esta instituciéon hace falta cierto espiritu juvenil y un
agradecimiento que no todo el mundo sabe conservar... Uno se hace viejo, es verdad,
eso no lo vamos a poder cambiar. Pero de lo que se trata es de que a uno las cosas
siempre le parezcan nuevas y de no acostumbrarse realmente a nada... Veamos sus
circunstancias, por ejemplo —siguid diciendo mientras ponia un poco de tuétano de
buey sobre una porciéon de panecillo y lo espolvoreaba con sal—. Estan a punto de
cambiar. El nivel de su existencia va a verse incrementado en una medida nada
desdefiable. —EIl sefnor Von Beckerath sonrié—. Si quiere usted disfrutar de la vida,
disfrutarla de verdad, de forma consciente, incluso artistica, trate de no
acostumbrarse nunca a sus nuevas circunstancias. La costumbre es la muerte. Es el
embrutecimiento. No se habitiie a nada, no deje que nada se convierta en algo natural,
conserve un gusto infantil por las dulzuras del bienestar. Vea, yo hace solo unos
cuantos afios que me encuentro en situaciéon de permitirme algunas comodidades en la
vida —el sefior Von Beckerath sonrié—, y aun asi le aseguro que todavia hoy, a cada
nueva mafnana que Dios me otorga, experimento una leve palpitacion al despertar
porque mi manta es de seda. Esto es espiritu juvenil... Y eso que yo sé como lo he
conseguido. No obstante, no puedo evitar mirar a mi alrededor como si fuera un
principe encantado...

Los chicos intercambiaron miradas de una forma tan poco considerada que el senor
Aarenhold no pudo evitar darse cuenta y sintidé un ostensible embarazo. Sabia que
todos estaban contra él y que lo despreciaban: por su origen, por la sangre que corria
por sus venas y que ellos habian recibido, por la manera en que habia adquirido su
riqueza, por sus aficiones que, a sus 0jos, no le correspondian, por el cuidado que se
dedicaba a si mismo, al que segun ellos tampoco tenia derecho, por su locuacidad
blanda y poética que carecia de las inhibiciones propias del buen gusto... El lo sabia v,
en cierto modo, les daba la razon. No se sentia libre de remordimientos frente a ellos.
Pero en ultima instancia tenia que afirmar su personalidad, llevar las riendas de su
vida y también poder hablar de ello, y asi es como acababa de hacerlo. Estaba en su
derecho y habia demostrado que merecia hacer esta observaciéon. Es verdad que habia
sido un gusano, una sabandija. Pero precisamente su capacidad para sentirlo de forma
tan ferviente y con tanto desprecio de si mismo fue la causa de esa ambicion tenaz y
perpetuamente insatisfecha que lo habia hecho grande... El sefior Aarenhold habia
nacido en un lugar remoto del este, habia contraido matrimonio con la hija de un
comerciante adinerado y, a través de una empresa audaz y astuta y de grandiosas



maquinaciones que habian tenido por objeto una mina, concretamente la prospeccién
de un yacimiento de carbdén, habia hecho fluir hacia su cuenta una corriente de oro
imponente e inagotable...

En ese momento bajaba el pescado. Los criados salieron corriendo con él desde el bufé
y se distribuyeron por toda la amplitud del salon. Sirvieron la cremosa salsa que lo
acompanaba y también un vino del Rin que burbujeaba levemente sobre la lengua. Los
comensales pasaron a hablar de la boda de Sieglinde y Beckerath.

Ya faltaba poco. Iba a celebrarse al cabo de ocho dias. Se menciond la dote y se
estipulo el recorrido que iban a seguir en su viaje de bodas a Espafia. En realidad el
senor Aarenhold fue el inico en hablar de estas cuestiones, docilmente secundado por
Von Beckerath. La sefiora Aarenhold comia vorazmente y, a su manera habitual,
respondia Unicamente con nuevas preguntas que resultaban poco provechosas. Su
discurso siempre estaba salpicado de palabras singulares y ricas en sonidos guturales,
reminiscencias del dialecto de su infancia. M&auml;rit sentia una callada resistencia
contra la boda, pues se habia decidido que iba a oficiarse por la iglesia y eso ofendia
sus convicciones plenamente ilustradas. Por cierto que también el sefior Aarenhold
sentia poco entusiasmo por esta clase de ceremonia, ya que Von Beckerath era
protestante, y una boda protestante carecia de todo valor estético. Si Von Beckerath
hubiera profesado la fe catdlica habria sido otra cosa. Kunz no dijo nada, ya que en
presencia de Von Beckerath sentia verg&uuml;enza de su madre. Y ni Siegmund ni
Sieglinde manifestaron el menor interés. Se tenian cogidos por las manos delgadas y
humedas entre silla y silla. De vez en cuando sus miradas se encontraban, fundiéndose
y encerrando una conformidad mutua a la que no habia camino ni acceso posible
desde el mundo exterior. Von Beckerath estaba sentado al otro lado de Sieglinde.

—Cincuenta horas —dijo el sefior Aarenhold— vy, si usted quiere, estard en Madrid. Se
van haciendo progresos. Yo necesité sesenta horas yendo por el camino mas corto...
Supongo que preferira usted hacer el camino por tierra en vez de viajar por mar desde
Rotterdam...

Von Beckerath se apresuré a manifestar que preferia el camino por tierra.

—Pero no va a dejar de lado Paris. Tiene usted la posibilidad de viajar directamente
por Lyon... Y por otra parte Sieglinde ya conoce Paris. Pero no deberia usted dejar
pasar esta oportunidad... Dejo a su eleccion si prefiere hacer noche antes de llegar. Es
justo que la eleccion del lugar en el que va a iniciar su luna de miel quede en sus
manos...

Sieglinde gird la cabeza y, por primera vez, se volvié para mirar a su prometido: lo
hizo libremente y sin tapujos, sin preocuparse lo mas minimo de si alguien se daba
cuenta de ello. Fijo la vista en la expresion de cortesia que tenia a su lado, abriendo
mucho los 0jos negros, escrutadores, expectantes, interrogativos, con una mirada



centelleante y seria que durante unos tres segundos hablé sin emplear conceptos,
como la de un animal. Sin embargo, entre silla y silla seguia sosteniendo la delgada
mano de su hermano gemelo, cuyas cejas muy juntas formaban dos surcos negros
sobre el puente de la nariz...

La conversacion se apartd de aquel tema, vago un rato de un extremo a otro, rozo la
nueva remesa de cigarros frescos en un estuche de cinc que acababa de llegar de La
Habana expresamente para el sefior Aarenhold, y termindé dando vueltas alrededor de
un punto, de una pregunta de naturaleza eminentemente légica que habia sido
planteada como de pasada por Kunz, a saber: si suponiendo que a es la condicion,
necesaria y suficiente para b, ¢también tendria que ser la condicién necesaria y
suficiente para a. La cuestion fue discutida e ingeniosamente desmembrada; se
aportaron ejemplos, algunos se fueron por las ramas, hubo desafios expresados en una
dialéctica acerada y abstracta y los comensales se acaloraron considerablemente.
M&auml;rit habia aportado una distincién filosofica al debate, la existente entre la
razon real y la causal. Kunz, mirandola con la cabeza muy alta, declaré que lo de la
«razén causal» era un pleonasmo. Pero M&auml;rit insistid con irritacién en su
derecho a cultivar su propia terminologia. El sefior Aarenhold se puso comodo, alz6 un
trocito de pan entre el dedo pulgar y el indice y se comprometio a explicarlo todo. Sin
embargo, experimenté el mas rotundo fracaso. Los chicos se rieron de él. Incluso la
seniora Aarenhold lo regano.

—c:De qué diantre hablas? —dijo—. ¢Es que lo has aprendido? jBien poca cosa has
aprendido tu!

Y para cuando Von Beckerath apretd la barbilla contra el pecho y tomé aire por la
boca para expresar su opinion, la conversacion ya se habia desviado otra vez.

Hablaba Siegmund. Hablé con un tono irénicamente conmovido de la simpatica
sencillez y del caracter asilvestrado de un conocido suyo, que habia manifestado su
desconocimiento sobre cudl es la prenda de vestir que se califica de chaqué y cudl es
la que recibe el nombre de esmoquin. Ese Parsifal incluso habia llegado al extremo de
hablar de un esmoquin a cuadros... Pero Kunz conocia un caso ain mdas conmovedor
de ingenuidad. Trataba de alguien que se presentd con esmoquin en una reunion para
tomar el té.

—¢Por la tarde con esmoquin? —dijo Sieglinde, haciendo un mohin con los labios...—.
Pero si eso solo lo hacen los animales...

Von Beckerath se ri6 afanosamente, especialmente dado que su conciencia le estaba
recordando que también él habia aparecido en mdas de una reuniéon de té con
esmoquin... Asi, hablando de todo un poco, se paso de estas cuestiones de cultura
general a los temas artisticos: de las artes plasticas, campo que Von Beckerath
conocia bien y al que era aficionado, y de literatura y teatro, para lo que imperaba una



mayor tendencia en casa de los Aarenhold, a pesar de que Siegmund se dedicaba al
dibujo.

La conversacion se volvié animada y se generalizd y los chicos participaron en ella con
vehemencia. Hablaban bien, y empleaban para ello una gestualidad nerviosa y
arrogante. Ellos iban a la cabeza del buen gusto y exigian lo mas extremo. Iban mas
alla de todo lo que todavia fuera intencidn, caracter, suefio y voluntad luchadora para
insistir sin piedad en las capacidades, el resultado y el éxito en la cruel competicion de
las fuerzas, y la obra de arte victoriosa era lo Unico que aceptaban con respeto,
aunque sin admiracion. El propio sefor Aarenhold dijo a Von Beckerath:

—Es usted muy bondadoso, querido, usted toma en su defensa a la buena voluntad.
iResultados, amigo mio! Usted dice: es verdad que no esta muy bien lo que hace, pero
antes de pasarse al arte no era mas que un campesino, y visto asi no deja de ser
sorprendente. Pero no, nada de eso. El resultado es absoluto. No existen las
circunstancias atenuantes. Que haga algo de primer orden, o que acarree estiércol.
¢(Hasta dénde habria llegado yo si tuviera su caracter agradecido? En ese caso me
podria haber dicho a mi mismo: no eres mas que un canalla. Resultard conmovedor si
llegas a tener un despacho propio. Pero entonces yo no estaria aqui. He tenido que
obligar al mundo a que me preste su respeto... Y ahora yo también quiero que me
obliguen a ello los demas. Esto es Rodas, jy ahora tenga la amabilidad de saltar! Los
chicos se rieron. Por un momento ya no lo despreciaban. Estaban comoda vy
blandamente sentados a la mesa de la sala, en posturas indolentes, con expresion
caprichosa y malcriada, acomodados en una lujosa seguridad, y sin embargo su
discurso era tan agudo como en aquellos lugares en los que es licito tenerlo, como alli
donde la luminosidad, la dureza, la defensa propia y la espabilada agudeza resultan
indispensables para vivir. Todo su elogio consistia en una aprobacién contenida, y su
critica, agil, despierta e irrespetuosa, desarmaba en un abrir y cerrar de ojos,
deslustrando todo entusiasmo y haciendo tonto y mudo a cualquiera. Calificaban de
«muy buena» toda obra que por su fria intelectualidad pareciera estar asegurada
contra toda objecién, mientras que se mofaban del desacierto de la pasiéon. Von
Beckerath, que tendia a un vulnerable entusiasmo, ocupaba una posicién dificil,
especialmente dado que era el mayor de todos. Parecia ir disminuyendo
paulatinamente de tamano en su silla mientras apretaba la barbilla contra el pecho y
respiraba azorado por la boca abierta, acosado por aquella alegre superioridad.
Contradecian por sistema, como si les pareciera impropio, mezquino y deshonroso no
contradecir; y ademas, contradecian estupendamente, y cuando lo hacian sus ojos se
convertian en unas rendijas centelleantes. Se abalanzaban sobre una palabra, sobre
una Unica palabra que él hubiera empleado, despedazandola, descartandola y sacando
a relucir otra, otra palabra fatalmente calificativa que zumbaba, apuntaba y terminaba
por dar fulminantemente en el blanco... Cuando el almuerzo llegé a su fin, Von
Beckerath tenia los ojos enrojecidos y ofrecia aspecto de derrota.

De pronto —mientras los comensales espolvoreaban azucar sobre las rodajas de



pina—, Siegmund, deformando caracteristicamente la cara al hablar como alguien
deslumbrado por el sol, dijo:

—Ah, oiga usted, Beckerath, antes de que se nos olvide, una cosa... Sieglinde y yo
acudimos a usted en actitud suplicante... Hoy dan la Valquiria en la opera... A
nosotros, a Sieglinde y a mi, nos gustaria escucharla juntos una vez mas... (Podemos?
Naturalmente, eso solo dependera de su paciencia y de su gracia...

—iQué considerados! —dijo el sefior Aarenhold.

Kunz tamborile6 sobre la mesa el ritmo del motivo de Hunding.

Von Beckerath, abrumado por el hecho de que existiera algo para lo que se le pedia
permiso, respondié afanosamente:

—Pero, Siegmund, claro... Y usted, Sieglinde... Me parece muy razonable... No dejen
de ir... Incluso soy capaz de unirme a ustedes... Hoy hay un reparto excelente...

Los Aarenhold se agacharon sobre sus platos entre risas. Von Beckerath, excluido de
ellas y tratando entre parpadeos de encontrarles sentido, tratd de participar en la
medida de lo posible del jubilo general.

Siegmund, ante todo, dijo:

—¢Ah, si? Pues fijese, a mi me parece que el reparto es mas bien malo. Por lo demas,
cuente usted con nuestro agradecimiento, aunque creo que nos ha interpretado mal.
Sieglinde y yo le pedimos poder escuchar la Valquiria una vez mds a solas antes de la
boda. No sé si ahora usted...

—iOh, naturalmente...! Lo entiendo muy bien. Me parece encantador. No dejen de ir...

—Gracias. Le estamos muy agradecidos. Entonces haré que nos preparen a Percy y a
Leiermann.

—Me tomo la libertad de observar —dijo el senor Aarenhold— que tu madre y yo
vamos a cenar a casa de los Erlangen, y que vamos a hacerlo con Percy y Leiermann.
Asi que vais a tener la bondad de conformaros con Baal y Zampa y de emplear el cupé
marron.

—.:Y las entradas? —pregunté Kunz...

—Ya hace dias que las tengo —dijo Siegmund, echando la cabeza hacia atrés.

Y se rieron mientras miraban al novio a los ojos.



El sefior Aarenhold, apuntando mucho los dedos, destapé una cépsula de polvo de
belladona y se verti6 su contenido cuidadosamente en la boca. A continuacion
encendi6 un grueso cigarrillo que no tardé en difundir un aroma exquisito. Los criados
acudieron de un salto a retirar las sillas de detras de él y de la sefiora Aarenhold. Se
dio la orden de que se sirviera el café en el invernadero. Kunz reclamoé con voz aguda
que le prepararan un cabriolé para ir al cuartel.

Siegmund se estaba aseando para la dpera y ya llevaba una hora ocupado en ello. Lo
caracterizaba una necesidad extraordinaria e incesante de limpieza, hasta el punto de
que pasaba gran parte del dia delante del lavabo. Ahora estaba de pie frente a un gran
espejo estilo Imperio enmarcado en blanco, sumergia la borla en la polvera y se la
aplicaba en la barbilla y las mejillas recién rasuradas, pues tenia una barba tan fuerte
gue cuando salia por las noches se veia obligado a despojarse de ella por segunda vez.

En aquellos momentos su figura resultaba un tanto abigarrada: vestia unos pantalones
de pijama y calcetines de seda rosa, zapatillas rojas de tafilete y un batin aguatado de
estampado oscuro con aplicaciones de piel de color gris. Y a su alrededor su gran
dormitorio lucia en todo su esplendor, plenamente equipado con distinguidos objetos
practicos lacados en blanco y cuyas ventanas ofrecian a la vista las desnudas y
nubladas colinas del Tiergarten.

Como ya estaba oscureciendo demasiado, encendié las lamparas que, trazando un
gran circulo en el techo blanco, sumian la habitacién en una claridad lechosa, y
descorrié los cortinajes de terciopelo de los cristales en penumbra. La luz fue
absorbida por las diafanas lunas espejadas del armario, del lavabo y del tocador.
También centelleaba en los frascos de cristal tallado y en los alicatados estantes. Y
Siegmund siguié trabajando en su propio cuerpo. A veces, con motivo de alguna
reflexion, sus cejas muy juntas le formaban dos surcos negros sobre el puente de la
nariz.

Su dia habia transcurrido tal y como solian transcurrir sus dias: vacio y rapido. Como
la representacién comenzaba a las seis y media y él ya habia empezado a cambiarse a
las cuatro y media, apenas habia tenido parte de la tarde para él. Habia estado
descansando en la chaise longue de dos a tres, a continuacion habia tomado el té y
después aprovechod la hora sobrante para tumbarse en un profundo sillon de piel del
despacho que compartia con su hermano Kunz y leer un par de pdginas,
respectivamente, de varias novelas de reciente publicacién. Eran unos resultados
literarios que él estimé miserablemente flojos; con todo, hizo enviar un par de ellas al
encuadernador para que las preparara artisticamente para su biblioteca.

Es verdad que durante la mafana habia estado trabajando. De diez a once habia
visitado el taller de su profesor. Este hombre, un artista famoso en toda Europa, se
ocupaba de formar el talento de Siegmund para el dibujo y la pintura, para cuyo fin



recibia del sefior Aarenhold dos mil marcos al mes. Aun asi, lo que Siegmund pintaba
era cosa de risa. El mismo lo sabia y estaba muy lejos de poner grandes esperanzas en
su arte. Era demasiado inteligente para no comprender que las condiciones de su
existencia no eran precisamente las mas adecuadas para el desarrollo de un don
creativo.

El equipamiento de la vida era tan rico, tan variado, tan sobrecargado, que casi no
quedaba sitio para la vida misma. Cada una de las piezas de este equipamiento era tan
valiosa y bella que se elevaba pretenciosamente por encima de su finalidad servil,
confundiendo y gastando la atencion. Siegmund habia nacido en la opulencia y no
cabia duda de que estaba acostumbrado a ella. Y aun asi seguia siendo un hecho que
esta opulencia no cesaba de entretenerlo y de excitarlo, de estimularlo con una
persistente voluptuosidad. En eso, tanto si queria como si no, le sucedia como al seior
Aarenhold, que ejercia el arte de no acostumbrarse realmente a nada.

Le gustaba leer y aspiraba a la palabra y al espiritu como unos recursos hacia los que
lo impelia un profundo instinto. Pero nunca se habia entregado a un libro para
perderse en él, como sucede cuando ese libro se convierte en lo Unico y en lo mas
importante, en un microcosmos en el que no se mira mas alla, en el que uno se
encierra y se sumerge para absorber alimento hasta de la ultima silaba. Los libros y
las revistas acudian en masa a él; podia comprarlos todos, asi que se acumulaban a su
alrededor y cuando trataba de sumergirse en la lectura le inquietaba la cantidad de lo
que todavia le quedaba por leer. No obstante, todos aquellos libros eran hechos
encuadernar. En cuero prensado, provistos con la bonita insignia de Siegmund
Aarenhold, espléndidos y autosuficientes, estaban alli y lastraban su vida como una
posesién a la que no conseguia someter.

El dia era suyo, era libre, le habia sido regalado con todas sus horas desde el
amanecer hasta la puesta de sol. Y aun asi Siegmund no encontraba tiempo en su
interior para la voluntad, y aiin menos para la realizacién. No era un héroe, no poseia
fuerzas colosales. Los preparativos, los lujosos equipamientos que precedian a aquello
que supuestamente era lo propiamente dicho y lo mas serio, consumian todo lo que él
estaba en disposicion de aportar. jCuanto cuidado y energia espiritual habia que
invertir en un aseo completo y realizado a fondo, cuanta atenciéon en el mantenimiento
del guardarropa y de las existencias de cigarrillos, jabones y perfumes, cuanta
capacidad de decisién en cada uno de esos instantes que se repetian dos o tres veces
al dia en los que habia que elegir una corbata! Sin embargo, de eso se trataba. Era
algo importante. Que los ciudadanos rubios del campo se paseen despreocupadamente
con botines de tiro y cuellos abatibles. Precisamente él habia de tener una apariencia
inatacable e irreprochable de la cabeza a los pies...

Finalmente, nadie esperaba de él nada mas que eso. A veces, en los momentos en los
que se sentia levemente inquieto por lo que pudiera ser lo «propiamente dicho», sentia
como esta falta de expectativas ajenas paralizaba de nuevo su inquietud y la disolvia...



La administraciéon del tiempo en la casa se habia adoptado con la pretension de que el
dia transcurriera deprisa y sin que se produjera un vacio perceptible en sus horas. La
siguiente comida siempre estaba a punto de llegar. Se cenaba antes de las siete. Y la
noche, esas horas en las que uno puede estar ocioso con la conciencia tranquila, era
larga. Los dias se desvanecian, y las estaciones iban y venian con la misma ligereza.
En verano pasaban dos meses en el palacete que tenian junto al lago, con aquel jardin
extenso y regio provisto de pistas de tenis, refrescantes senderos por el parque y
estatuas de bronce sobre el césped segado. El tercer mes lo pasaban junto al mar, o en
la alta montana, o en hoteles que pugnaban por superar el lujo que imperaba en su
propia casa... Hasta hace poco, en algunos dias de invierno, habia ordenado que lo
llevaran a la universidad para asistir a alguna clase magistral sobre historia del arte
que se celebrara a alguna hora conveniente. Pero dejo de hacerlo, pues, a juzgar por
su fino sentido del olfato, los restantes caballeros que tomaban parte en ellas no se
banaban ni mucho menos todo lo que debieran...

En su lugar salia a pasear con Sieglinde. Ella siempre habia estado a su lado. Habia
estado apegada a él desde que los dos balbucearon los primeros sonidos y dieron los
primeros pasos, y €l no tenia ningin amigo, ni lo habia tenido nunca, aparte de esa
joven que habia nacido con él, y que, ricamente enjoyada, era su propio reflejo
encantador y oscuro al que llevaba de la mano delgada y huimeda, mientras aquellos
dias tan suntuosamente cargados pasaban de largo por su lado con la mirada vacia.
Siempre se llevaban flores frescas cuando salian a pasear, una violeta o un ramito de
muguetes, alterndndose para oler su perfume o aspirdandolo los dos a la vez.
Respiraban el dulce aroma al caminar entregandose a él de forma voluptuosa y
negligente, mimandose de este modo a si mismos como enfermos egoistas,
embriagandose como desesperados, apartando con una mueca interior el mundo
maloliente y queriéndose el uno al otro solo por amor a su selecta inutilidad. Pero todo
lo que decian era agudo y estaba brillantemente argumentado. Hablaban asi de la
gente que les salia al encuentro, de las cosas que habian visto, oido o leido y de las
que habian hecho los demads, esos otros que solo habian nacido para someter lo que
crearan al filo de su palabra, de sus denominaciones acertadas, de sus antitesis
graciosas...

Pero entonces llegé Von Beckerath, que trabajaba en el ministerio y era un hombre de
familia aristocratica. Habia pretendido a Sieglinde y contaba para ello con la
neutralidad benevolente del senor Aarenhold, con la aprobacién de la sefiora
Aarenhold y con el vehemente apoyo de Kunz, el hiisar. Habia sido paciente, diligente
e infinitamente cortés. Y por fin, después de que ella le hubiera dicho con frecuencia
suficiente que no lo amaba, Sieglinde empezé a contemplarlo con expresion
escrutadora, expectante y muda, con una mirada centelleante y seria que hablaba sin
emplear conceptos, como la de un animal... Y le dijo que si. Y el propio Siegmund, a
cuyo dominio siempre se plegaba, habia participado en esta decision. Aunque se
despreciaba a si mismo por ello, no se habia opuesto al enlace porque Von Beckerath
trabajaba en el ministerio y era un hombre de familia aristocratica... A veces, mientras



se ocupaba de su aseo, las cejas muy juntas le formaban dos surcos negros encima del
puente de la nariz...

Estaba de pie sobre la piel de oso blanco que extendia las patas frente a su cama y en
la que los pies se hundian hasta desaparecer, y tomo6 la camisa doblada del frac
después de haberse lavado todo el cuerpo con agua aromatica. El torso amarillento
sobre el que desliz6 el lino almidonado y reluciente era delgado como el de un nifio y,
sin embargo, estaba hirsuto de vello negro. Siguié vistiéndose con calzoncillos y
calcetines de seda negra y con ligas del mismo color provistas de hebillas de plata, se
puso los pantalones planchados cuyo pafo negro tenia un lustre sedoso, se coloco unos
tirantes blancos de seda en sus delgados hombros y, con el pie apoyado en una
banqueta, empez6 a abotonarse las botas de charol. Alguien llamo6 a la puerta.

—¢Puedo entrar, Gigi? —pregunto Sieglinde desde el exterior...
—Si, pasa —respondio él.

Ella entrd, ya arreglada. Llevaba un vestido de brillante seda verde esmeralda, cuyo
escote cuadrado estaba rodeado por un ancho bordado écru. Justo encima de su
cintura, dos pavos reales que se miraban de frente sostenian una guirnalda con el
pico. Ahora no llevaba el oscuro cabello enjoyado, pero un gran diamante en forma de
huevo le pendia de un fino collar de perlas sobre el cuello desnudo, cuya piel era del
color de la espuma de mar ahumada. Un chal pesadamente bordado de plata le
colgaba del brazo.

—No voy a ocultarte —dijo ella— que el coche nos estd esperando.

—Y yo no tengo reparo en afirmar que alin va a tener que aguardar dos minutos mas
—dijo él, devolviéndole el golpe.

Pero terminaron siendo diez minutos. Ella se senté en la chaise longue de terciopelo
blanco y lo vio darse prisa.

De una enorme variedad de corbatas de colores escogié una cinta blanca de piqué y
empezo a hacerse el lazo delante del espejo.

—Beckerath sigue anudandose transversalmente incluso las corbatas de colores, tal y
como estaba de moda el ano pasado —dijo ella.

—Beckerath —repuso él— es la existencia mas trivial con la que he tenido nunca
ocasion de encontrarme. —Y a continuacién anadid, volviéndose hacia ella y
deformando la cara al hablar como alguien deslumbrado por el sol—: Por lo demas
quisiera pedirte que te abstuvieras de volver a mencionar a ese germano en el
transcurso de la velada.



Ella rié brevemente y respondio:
—Puedes tener por seguro que eso no me va a exigir ningun esfuerzo.

Se puso el chaleco profundamente escotado de piqué y después se embutié en el frac,
aquel frac que se habia probado cinco veces y cuyo forro de suave seda le acariciaba
las manos al deslizarias a través de las mangas.

—Déjame ver qué botonadura has elegido —dijo Sieglinde acercandose a él.

Era la botonadura de amatista. Los botones de la pechera, de los punos y del chaleco
blanco eran del mismo tipo.

Ella lo contemplé con admiracién, con orgullo, con devocion... y con una ternura
profunda y oscura reflejada en sus brillantes ojos. Y como los labios se le cerraban tan
levemente, sin apretarse, él se los besé. Entonces se sentaron en la chaise longue para
hacerse carantofias un rato mas, tal y como gustaban de hacer.

—Vuelves a estar suave, muy suave —dijo ella acaricidndole las rasuradas mejillas.

—Tus bracitos parecen de satén —dijo él, deslizando la mano por su delicado
antebrazo y respirando al mismo tiempo el aroma a violetas que desprendia su cabello.

Ella lo besé en los ojos cerrados. El la besd en el cuello, al lado del diamante. Los dos
se besaron las manos. Imbuidos por una dulce sensualidad, cada uno de ellos amaba al
otro por el cuidado malcriado y exquisito de su cuerpo y por el aroma que desprendia.
Finalmente terminaron jugando como dos cachorros que se muerden con los labios.
Entonces él se puso en pie.

—Sera mejor que hoy no lleguemos tarde —dijo él.

Antes de ponerse en camino apretd todavia la boca del frasco de perfume contra su
panuelo, se frotd una gota en las manos delgadas y enrojecidas, tomo los guantes y
afirmo estar listo.

Apagé la luz y se fueron: recorrieron el pasillo de iluminacién rojiza en el que colgaban
cuadros oscuros y antiguos y bajaron la escalera pasando junto al érgano. En el
zaguan de la planta baja estaba Wendelin, gigantesco en su sobretodo amarillo,
esperandolos con los abrigos. Dejaron que él les ayudara a ponérselos. La oscura
cabecita de Sieglinde desaparecia hasta la mitad en el cuello de zorro plateado.
Atravesaron el vestibulo de piedra seguidos por el criado y salieron al exterior.

Hacia una noche apacible y nevaba un poco en copos que parecian grandes jirones



bajo la luz blanquecina. El cupé estaba parado muy cerca de la casa. El cochero,
llevandose la mano al sombrero, se inclindé un poco en el pescante mientras Wendelin
vigilaba la subida de los hermanos. Entonces se cerrdé sonoramente la portezuela,
Wendelin subié de un salto al pescante junto al cochero, y el coche, que enseguida se
puso a paso rapido, crujié sobre la grava del jardin delantero, atraveso deslizante la
verja alta y muy abierta, gir6 a la derecha en una suave curva y se alejé rodando...

El pequeno y blando espacio que los albergaba habia sido suavemente caldeado.

—¢:Quieres que cierre? —preguntd Siegmund... Y como ella asintio, corrié los visillos
de seda marrodn frente a los pulidos cristales de la ventanilla.

Estaban en el corazén de la ciudad. Las luces se deslizaban a través de los visillos. En
torno al paso ligero y ritmico de sus caballos y de la velocidad silenciosa del cupé que
amortiguaba las irregularidades del suelo, bramaban, chirriaban y retumbaban los
engranajes de la gran vida. Y aislados de todo eso, blandamente protegidos,
permanecian sentados en silencio en una tapiceria acolchada de seda marrén...
cogidos de la mano.

El coche se detuvo frente a la puerta. Wendelin ya estaba delante de la portezuela
para ayudarles a salir. Bajo la claridad que desprendian las lamparas de arco, gente
gris y aterida contemplé su llegada. Atravesaron el vestibulo entre miradas
escrutadoras y hostiles, seguidos por el criado. Llegaban tarde y el teatro estaba en
silencio. Subieron la escalinata, lanzaron sus abrigos sobre el brazo de Wendelin, se
contemplaron por un segundo en un gran espejo y entraron en el piso a través de la
pequena puerta que daba acceso a los palcos. Los recibio el ruido de las butacas y esa
ultima efervescencia de la conversacion que precede al silencio. En el instante en que
el acomodador les acercé la butaca de terciopelo, la sala entera se sumio en la
oscuridad. Entonces, con un salvaje acento, la obertura arranco en el escenario.

Tempestad, tempestad... Habiendo llegado hasta aqui de forma ligera y confortable,
concentrados, sin el desgaste que producen los obstdculos o las pequenias
contrariedades que alteran el humor, Siegmund y Sieglinde lograron prestar atencién
enseguida. Tempestad y el bramido de la tormenta; inclemencias del tiempo en el
bosque. La ruda orden del dios resuena y se repite, deformada por la ira, y el trueno
irrumpe obediente. El telon se alza como si lo hubiera abierto el viento tempestuoso.
Ahi estaba la cabafia pagana, con las brasas del fuego relumbrando en la oscuridad y
la destacada silueta del tronco del fresno en el centro. Siegmund, un hombre rosado
con una barba del color del pan, aparecié en la puerta de madera y se apoy6 acalorado
y agotado en el poste. Sus fuertes piernas envueltas en pieles y correas lo impulsaron
hacia delante en unos pasos que se arrastraban tragicamente. Asomando bajo las cejas
y los rizos rubios de la peluca, los ojos azules estaban dirigidos de soslayo, como en
una suplica, al maestro de capilla; y al fin la musica retrocedié un poco y se
interrumpié para dejar oir su voz, que soné aguda y broncinea a pesar de estarla



impostando entre jadeos. Canté brevemente que tenia que descansar, sin importar de
quién fuera aquel hogar. Y al entonar la ultima palabra se dejé caer pesadamente
sobre la piel de oso y se queddé tumbado, la cabeza apoyada en el carnoso brazo. El
pecho le seguia palpitando durante el sueno.

Transcurrié un minuto, ocupado por el flujo cantarin y revelador de la musica que
estaba arrojando todo su caudal a los pies de los acontecimientos... Entonces entré
Sieglinde por la izquierda. Tenia un pecho de alabastro que subia y bajaba
maravillosamente en el escote de su vestido de muselina cubierto de pieles. Se percaté
con sorpresa de la presencia del desconocido, de modo que apreto la barbilla contra el
pecho hasta que se le formaron pliegues, puso los labios en la posiciéon adecuada y le
dio expresién al asombro que sentia en unos tonos que ascendian calidos y suaves de
su blanca laringe y a los que daba forma con la lengua y los movimientos de la boca...

Entonces cuidé al forastero. Inclinada sobre él de manera que su pecho le salia
floreciente al encuentro desde sus pieles salvajes, le paso el cuerno con las dos manos.
El bebié. La musica hablé conmovedora de confortacién y de refrescante alivio.
Entonces los dos se contemplaron con un primer embeleso, un primer y oscuro
reconocimiento, entregados silenciosamente al instante que sonaba desde el foso como
un canto profundo y languido...

Ella le llevé hidromiel, rozé primero el cuerno con los labios y después pas6 un rato
mirando cémo bebia. Y de nuevo sus miradas se fundieron, de nuevo la profunda
melodia languidecia alli abajo llena de nostalgia... Entonces él se puso en pie, con el
ceno fruncido, en una doliente actitud defensiva, y, dejando caer los brazos desnudos,
fue hasta la puerta para llevar de nuevo a la espesura del bosque, lejos de ella, su
sufrimiento, su soledad y su perseguida y odiosa existencia. Ella lo llamo, y como él no
queria oirla, le hizo saber sin la menor consideracion, con las manos levantadas, la
confesién de su propio infortunio. El se detuvo. Ella baj6é la mirada. Desde abajo la
musica relataba oscuramente la desgracia que los unia a los dos. Y él se quedé. Con
los brazos cruzados, se quedo frente al hogar, consciente de su destino.

Lleg6 Hunding, barrigudo y zambo como una vaca. Tenia la barba negra atravesada de
vellosidades marrones. Su enérgico motivo musical lo habia anunciado ya, y se quedo
alli, apoyandose sombriamente y con torpeza en su lanza, y miré con ojos de bufalo al
huésped, cuya presencia, debido a una especie de salvaje educacién, termind por
declarar buena y bienvenida. Su voz de bajo era herrumbrosa y colosal.

Sieglinde prepar6 la mesa de la cena, y mientras ella trajinaba, la mirada lenta y
desconfiada de Hunding se desplazé de un lado a otro entre ella y el forastero. Ese
bruto se estaba dando cuenta cabal de que los dos se parecian, de que eran de la
misma clase, de esa clase independiente, rebelde y extraordinaria que él odiaba y a
cuya altura no se sentia...



Entonces se acomodaron y Hunding se presentd, explicando con simpleza y pocas
palabras su existencia sencilla, ordinaria y basada en el respeto general. Pero de este
modo también obligd a Siegmund a darse a conocer, lo que resultaba
incomparablemente mas dificil. Pero Siegmund cant6: canté aguda y maravillosamente
de su vida y de sus sufrimientos, de cdmo habia venido al mundo con otra persona, con
una hermana gemela, y... se asignd, como hace la gente que tiene que ir con cierto
cuidado, un nombre falso, y proclam6 divinamente el odio y la envidia con la que
habian sido perseguidos su extrafio padre y él mismo, el incendio de su cabafa y la
desaparicién de la hermana; canté la existencia libre como los pdjaros, acuciada y
desacreditada, que el viejo y el joven habian llevado en el bosque y como al final
termino por perder también misteriosamente a su padre... Y entonces Siegmund cantd
lo mas doloroso de todo: su afan por unirse a la gente, su nostalgia y su infinita
soledad. Cantd que habia tratado de ganarse a hombres y mujeres para obtener su
amistad y su amor, pero siempre habia sido rechazado. Una maldicién descansaba
sobre él, el estigma de su extrafo origen lo habia marcado para siempre. Su lenguaje
no era el de los demas, y el de éstos tampoco el suyo. Lo que a él le parecia bien,
irritaba a la mayoria, y lo que ésta honraba desde antiguo, él lo detestaba. Siempre
habia vivido en medio de la disputa y de la indignacion, siempre y en todas partes, con
el desprecio, el odio y la injuria clavadas en la espalda solo porque era de una clase
extrana, desesperadamente diferente a los demas...

Resultaba significativo en extremo el comportamiento que Hunding mostré ante todo
esto. No hubo compasion, ni comprension en su respuesta: solo reticencia y una
sombria desconfianza frente al modo de existencia cuestionable, aventurero e
irregular de Siegmund. Y cuando finalmente comprendié que a quien tenia en su
propia casa era al proscrito en cuya persecucion habia sido llamado, se comportd
exactamente tal y como cabia esperar de su grosera pedanteria. Sin embargo, con esa
decencia que lo caracterizaba de un modo tan espantoso, declar6 que su casa era
sagrada y que por aquel dia iba a proteger al fugitivo, pero que al dia siguiente iba a
tener el honor de hacer caer a Siegmund en combate. Dicho esto le ordend a Sieglinde
con rudeza que le preparara el bebedizo nocturno y lo esperara en la cama, espeto dos
o tres amenazas mas y se fue, llevando consigo todas sus armas y dejando a Siegmund
solo y en la situacién mas desesperada.

Siegmund, reclinado sobre el antepecho de terciopelo, apoyaba la oscura cabeza de
nino en su mano delgada y roja. Sus cejas formaban dos surcos negros y mantenia uno
de sus pies, apoyado Unicamente en el tacon de la bota de charol, en un movimiento
constante, haciéndolo girar sin cesar y asintiendo con la punta. Dejé de hacerlo
cuando oy6 un susurro a su lado:

—Gigi...

Y al volver la cabeza su boca mostraba un rictus de descaro.



Sieglinde le ofrecié una cajita de nacar con cerezas en cofnac.
—Los bombones de marrasquino estan abajo —susurro.

Pero él solo tomo una cereza, y mientras le quitaba el envoltorio de papel de seda, ella
se inclind de nuevo hacia su oido y dijo:

—Ahora ella volvera enseguida con él.

—Ese aspecto no me resulta del todo desconocido —dijo él en voz tan alta que varias
cabezas se volvieron hostiles en su direccion...

El gran Siegmund cantaba alli abajo a oscuras y para sus adentros. Desde lo mas
profundo de su pecho invocaba esa espada, la reluciente empunadura que podria
blandir si algin dia saliera a relucir en luminosa agitacién lo que de momento su
corazén aun mantenia airadamente oculto; su odio y su nostalgia... Por un momento
vio brillar en el arbol la empuniadura de la espada, pero después se extinguid su
destello y el fuego del hogar, y él cayéo de nuevo en un desesperado suefo... Pero
entonces apoyd la cabeza en las manos, deliciosamente consternado, pues Sieglinde
habia venido a reunirse con él en la oscuridad.

Hunding dormia como un tronco, narcotizado, emborrachado. Los dos se alegraron
juntos de que aquel pesado bobalicon hubiera sido engafado... y sus ojos tenian la
misma forma de volverse pequenos al sonreir... Entonces Sieglinde miré por el rabillo
del ojo al maestro de capilla, quien le dio su entrada, coloco los labios en la posicion
pertinente y expuso en un prolijo canto el estado de la cuestion. De una forma que
partia el corazon, canté como aquella joven solitaria, extrafa y crecida en un mundo
salvaje habia sido entregada en contra de su voluntad a aquel hombre sombrio y tosco,
llegando al punto de exigirle que se considerara feliz por aquel matrimonio respetable
que resultaba adecuado para hacer olvidar su oscuro origen... Canté con voz profunda
y consoladora del anciano tuerto que vino a hundir aquella espada en el tronco del
fresno para que la arrancara de él el inico hombre que hubiera sido llamado a ello.
Fuera de si, canté que ojala fuera él aquel en quien pensaba, al que conocia y afioraba
amargamente, un amigo que fuera mdas que un amigo, el consolador de su pena, el
vengador de su deshonra, aquel al que antafo perdié y por el que ahora llora en la
ignominia, su hermano de sufrimiento, su salvador, su liberador...

Pero entonces Siegmund roded a Sieglinde con sus dos brazos rosados y carnosos, le
apreto la mejilla contra las pieles de su pecho, y por encima de su cabeza cantd su
jubilo a los cuatro vientos con voz desenfrenada y de plateada estridencia. Su pecho
ardia por el juramento que lo mantenia unido a ella, a la dulce compaiera. Toda la
nostalgia que habia sentido en su desacreditada vida quedaba ahora aliviada en ella, y
todo lo que le habia sido ofensivamente negado cuando trataba de acercarse a
hombres y mujeres, cuando habia pretendido amor con ese descaro que no era sino



timidez y la conciencia de su estigma, todo eso lo habia encontrado en su persona.
Tanto él como ella sufrian en la ignominia; al igual que él, también ella habia sido
deshonrada en su respeto, y la venganza, jla venganza iba a constituir ahora su amor
fraternal!

Un golpe de viento aulld, la gran puerta de madera se abrié de golpe, una oleada de
blanca luz eléctrica se vertid a raudales en la cabafa y de pronto, despojados de la
oscuridad, estaban ahi los dos cantando el aria de la primavera y de su hermana, el
amor.

Estaban reclinados sobre la piel de oso, se miraban a la luz y se cantaban cosas dulces.
Sus brazos desnudos se rozaban, se cogian el uno al otro por las sienes, se miraban a
los ojos y sus bocas se aproximaban mucho al cantar. Compararon entre si sus 0jos y
sus sienes, sus frentes y sus voces, y las encontraron iguales. Este reconocimiento
apremiante y creciente les arrancé el nombre de su padre. Entonces ella lo llamo por
el suyo —«jSiegmund! jSiegmund!»—, él blandié sobre su cabeza la espada que habia
liberado y, dichosa, le cant6 quién era: su hermana gemela, Sieglinde... El abri6
embriagado los brazos hacia ella, su novia, ella se lanzé contra su pecho, el telén se
cerr6 con un leve fragor, la musica giré sobre si misma en un remolino rugiente,
estruendoso y espumeante de pasion desatada, girando una y otra vez hasta, con un
imponente retumbar, detenerse de pronto.

Un clamoroso aplauso. La luz se encendié. Mil personas se pusieron en pie, se
desperezaron disimuladamente y aplaudieron, con el cuerpo ya dispuesto a salir, pero
con la cabeza todavia orientada hacia el escenario y los cantantes, que aparecieron
uno junto al otro delante del telon corrido como personajes disfrazados frente a un
puesto de feria. También Hunding salié y sonrié gentilmente, y eso a pesar de todo lo
que habia sucedido...

Siegmund retiré la butaca y se puso en pie. Estaba acalorado. Sobre los huesos de sus
pémulos, bajo la carne rasurada, palida y delgada de las mejillas, fosforecia un rubor.

—En la medida en que tengas a bien preguntarmelo —dijo—, voy a salir a tomar un
poco de aire fresco. Por cierto que Siegmund ha estado flojo.

—También la orquesta —dijo Sieglinde— se ha sentido impelida a arrastrarse
terriblemente en el aria de primavera.

—iSentimental! —dijo Siegmund, sacudiendo sus delgados hombros dentro del frac—.
cVienes?

Ella adn vacil6é un instante, todavia apoyada y mirando al escenario. El la contemplé
mientras se ponia en pie y cogia el chal plateado para salir con él. Sus labios plenos y
que se apoyaban sin apretarse se estremecieron un instante...



Fueron al foyer, se movieron en medio de la lenta multitud, saludaron a conocidos,
dieron un paseo subiendo la escalinata, a ratos cogidos de la mano.

—Me gustaria, tomar un helado —dijo ella—, si no fuera con toda probabilidad de una
calidad tan pésima.

—iNi pensarlo! —dijo él.

Y asi se comieron los dulces de su cajita, cerezas en cofiac y bombones de chocolate en
forma de granos de café rellenos de marrasquino.

Cuando soné el timbre, miraron apartados y con una especie de desdén como la
multitud se sentia apremiada y se estancaba en las entradas. Por su parte, esperaron
hasta que reiné el silencio en los pasillos y entraron en su palco en el ultimo instante,
cuando la luz ya empezaba a disminuir hasta que la oscuridad, acallando y
extinguiendo, se cernié sobre la confusa agitacién de la sala... Son6 un timbre suave,
el director alzd los brazos y el sublime estruendo que estaba bajo su mando volvi6 a
invadir los oidos que ya habian tenido ocasién de descansar un poco.

Siegmund canté hacia la orquesta. En comparacién con la atenta sala, el foso estaba
pletdrico de luz y de actividad, de manos que tocaban, brazos que rascaban y mejillas
hinchadas, de gente sencilla y afanosa que ejecutaban servicialmente la obra creada
por una fuerza grande y apasionada, esa misma obra que se estaba reflejando ahi
arriba en rostros de infantil elevacion... {Una obra! ;Coémo se hacia una obra? Se
formé un dolor en el pecho de Siegmund, un ardor o una tirantez, algo parecido a un
dulce apremio. Pero un apremio ¢hacia donde? ¢Por qué? Todo resultaba tan oscuro,
tan ultrajantemente confuso... Estaba sintiendo dos palabras: creatividad..., pasion... Y
mientras el acaloramiento le latia en las sienes, tuvo la nostalgica idea de que la
creatividad procedia de la pasion, cuya forma volvia a adoptar de nuevo tras haber
creado. Vio a aquella mujer blanca y fatigada rendida sobre el regazo del fugitivo al
que se habia entregado, vio su amor y su necesidad y sintié que la vida, para ser
creativa, tenia que ser asi. Contemplé su propia vida, esa vida compuesta de blandura
y de ingenio, de mimos y de negacion, de lujo y de contradiccién, de suntuosidad y de
claridad racional, de rica seguridad y de un odio travieso, esa vida en la que no habia
vivencias, sino solo juegos de la logica, ni sentimientos, sino solo una aniquiladora
precision... Y en su pecho latia un ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce
apremio. Pero un apremio ¢hacia dénde? ¢Por qué? ¢Por la obra? ¢Por la vivencia?
¢Por la pasion?

iEl ruido del telén al cerrarse y un gran final! Luz, aplauso y salida en todas
direcciones. Siegmund y Sieglinde dejaron que esta pausa transcurriera igual que la
anterior. Casi no hablaron mientras recorrian los pasillos y escalinatas, a veces
cogidos de la mano. Ella le ofrecié cerezas en conac, pero €l ya no quiso mas. Ella lo



mird, y cuando él le devolvié la mirada, optd por apartar la suya, seguir caminando
algo tensa y en silencio a su lado y dejar que él la contemplara. Bajo aquel tejido
plateado, sus infantiles hombros resultaban excesivamente altos y horizontales, como
se ve a veces en las estatuas egipcias. Tenia los pomulos tan encendidos como él.

Volvieron a esperar hasta que el grueso de la multitud se hubiera dispersado y en el
ultimo momento ocuparon su butaca de brazos. Un viento tempestuoso, una cabalgata
en las nubes y un jubilo paganamente desgarrado. Ocho damas, de apariencia poco
llamativa, representaron una barbarie virginal y risueha en el rocoso escenario. El
miedo de Br&uuml;nnhilde interrumpié su jubilo con horror. La ira de Wotan, que se
aproximaba en toda su magnitud, dispersé de inmediato a las hermanas y cayo
Unicamente sobre Br&uuml;nnhilde, a la que estuvo a punto de aniquilar. Después se
desfogd y se fue sosegando poco a poco hasta convertirse en benevolencia y
melancolia. Se estaba acabando. Entonces se abrié un gran horizonte y una intencién
sublime termind por manifestarse. La consagracion épica lo era todo.
Br&uuml;nnhilde dormia. El dios subié a lo alto de las rocas. Gruesas llamas, que
echaban a volar y desaparecian en el aire, ardian alrededor del lecho de tablas. Con
chispas y humo rojo en torno a ella, rodeada por el fuego danzante, encantada por el
retintin y la nana de las llamas, yacia bajo su peto y su escudo en el lecho de musgo.
Sin embargo, en el vientre de aquella mujer a la que aun habia tenido tiempo de salvar
seguia germinando tenazmente esa estirpe odiada, irrespetuosa y elegida por los
dioses en la que una pareja de gemelos habia unido su pena y su sufrimiento en tan
libre placer...

Cuando Siegmund y Sieglinde salieron de su palco, Wendelin ya estaba fuera, enorme
en su sobretodo amarillo, y les tenia preparados los abrigos. Detras de aquellas
criaturas delicadas y muy abrigadas, sombrias y extranas, bajo las escaleras como un
esclavo gigantesco.

El coche estaba listo. Los dos caballos, altos, nobles y exactamente iguales, resistian
sobre sus esbeltas patas, silenciosos y resplandecientes en la niebla de la noche
invernal, y solo de vez en cuando sacudian orgullosamente la cabeza. Aquella morada
pequeiia, caldeada y tapizada de seda volvié a acoger a los gemelos. Tras ellos se
cerré la portezuela. Un instante, solo un segundo, el cupé continué parado,
ligeramente conmocionado por el hébil balanceo con el que Wendelin se impulsé para
unirse al cochero. Entonces, con un suave y rapido deslizamiento, el portal del teatro
quedo a sus espaldas.

Y otra vez esa velocidad que rodaba sin hacer ruido al son acelerado y ritmico de los
cascos de los caballos, ese dejarse llevar amortiguadamente y con suavidad por
encima de las irregularidades del suelo, esa tierna proteccién frente a la estridente
vida de alrededor. Guardaron silencio, aislados de la vida cotidiana, como si
continuaran en sus butacas de terciopelo frente al escenario y, en cierto modo,
sumidos todavia en la misma atmodsfera. Hasta ellos no llegaba nada que pudiera



apartarlos por un solo instante de aquel mundo salvaje, ardiente y exaltado que habia
actuado sobre ellos como un hechizo, atrayéndolos hacia si... En un primer momento
no acertaron a comprender por qué se habia detenido el coche. Creyeron que algin
obstdculo se habria cruzado en su camino. Sin embargo, ya se hallaban frente a la casa
de sus padres, y Wendelin aparecio en la portezuela.

El mayordomo habia abandonado su vivienda para acudir a abrirles el portal.

—¢Han regresado ya el sefior y la sefiora Aarenhold? —le pregunt6 Siegmund, mirando
al mayordomo por encima del hombro y deformando la cara como alguien
deslumbrado por el sol...

Todavia no habian regresado de su cena en casa de los Erlanger. Tampoco Kunz
estaba en casa. Por lo que respecta a M&auml;rit, también se encontraba ausente,
pero nadie sabia dénde, ya que ella seguia con decisién su propio camino en la vida.

En el vestibulo de la planta baja se dejaron quitar los abrigos y subieron la escalera,
atravesaron la antecamara del primer piso y entraron en el comedor. Descomunal,
dejaba entrever todo su esplendor en la penumbra. Unicamente habia luz procedente
del candelabro de la mesa, en el otro extremo, y alli ya les estaba esperando Florian.
Atravesaron con rapidez y sin hacer ruido toda aquella extension alfombrada. Florian
les acerco la silla en el momento de tomar asiento. Un gesto por parte de Siegmund le
dio a entender que podian prescindir de él.

En la mesa habia una bandeja con emparedados, un centro de frutas y una botella de
vino tinto. Sobre una imponente bandeja de plata zumbaba, rodeada de accesorios, la
tetera eléctrica.

Siegmund comi6 un emparedado de caviar y bebid con sorbos presurosos del vino que
relucia oscuro en la fina copa. Entonces se quejé con voz irritada de que la
composicién de caviar y vino tinto era ajena a toda cultura. Con movimientos breves
sacé un cigarrillo de su pitillera de plata y, reclindndose en la silla con las manos en
los bolsillos, empezé a fumar con la cara deformada, haciendo pasar el cigarrillo de
una comisura a otra de su boca. Sus mejillas, bajo los salientes poémulos, ya
empezaban a tenirse otra vez de oscuro por culpa de la barba. Las cejas le formaban
dos surcos negros por encima del puente de la nariz.

Sieglinde se habia preparado un té al que afnadié un chorro de borgona. Los labios
rodeaban plenos y blandos el delgado filo de la taza y, mientras bebia, sus grandes
ojos negros y himedos miraban a Siegmund.

Volvié a dejar la taza en el plato y apoyo la cabeza oscura, dulce y exdtica en su mano
delgada y enrojecida. Sus ojos seguian fijos en él, tan expresivos, con una locuacidad
tan penetrante y fluida, que lo que realmente dijo parecia ain menos que nada en



comparacion con su mirada.
—¢Es que no quieres comer nada mas, Gigi?

—Dado que estoy fumando —respondidé él—, no cabe suponer que tenga la intencion de
comer nada mas.

—Pero no has comido nada desde la hora del té, aparte de los bombones. Por lo menos
toma un melocoton...

Siegmund sacudid los hombros y los hizo rodar de un lado a otro por debajo del frac
como un nino caprichoso.

—Bien, esto me esta resultando de lo mas aburrido. Me voy arriba. Buenas noches.

Bebid el resto de su copa de vino tinto, lanzé a un lado la servilleta, se puso en pie y,
con el cigarrillo en la boca y las manos en los bolsillos de los pantalones, desaparecio
en la penumbra de la sala con movimientos de malhumorado balanceo.

Fue a su dormitorio y encendié las luces. No muchas, solo dos o tres de las lamparas
gue trazaban un amplio circulo en el techo, y entonces se quedd quieto, dudando sobre
qué deberia hacer a continuacién. La despedida de Sieglinde no habia sido definitiva.
No era asi como solian darse las buenas noches. Ella vendria todavia, de eso podia
estar seguro. Se quitd el frac, se puso el batin con aplicaciones de piel y cogié un
nuevo cigarrillo. Entonces se tumbo en la chaise longue para sentarse otra vez en ella
al cabo de un momento; a continuacién probd tumbdndose de lado con la mejilla
apoyada en el cojin de seda, se eché de nuevo boca arriba y, con las manos debajo de
la cabeza, permanecid un rato asi.

El aroma refinado y aspero del tabaco se mezcld con el de los cosméticos, el jabdén y el
agua aromatica. Siegmund inspiré todos esos perfumes que flotaban en el aire
caldeado de la habitacién. Era consciente de ellos y los hall6 mas dulces que de
costumbre. Cerrando los ojos, se entregd a su olor como alguien que disfruta
dolorosamente de una minima porcién del placer y de la delicada felicidad de los
sentidos en medio del caracter severo y fuera de lo comun de su destino...

De pronto se puso en pie, tird lejos el cigarrillo y se plantd frente al armario blanco, en
cuyas tres puertas habia enormes lunas encastradas. Se aproximé mucho al cuerpo
central, mirdndose cara a cara a si mismo, y se contemplé el rostro. Examiné
minuciosamente y con curiosidad cada uno de sus rasgos, abrié las dos alas del
armario y, de pie entre tres espejos, se contempld también de perfil. Pasé mucho rato
asi, escudrinando las marcas de su sangre, la nariz un poco hundida, los labios plenos
y que se cerraban sin apretarse, los pémulos salientes, la cabellera espesa y de rizos
negros violentamente peinada a un lado y que casi le cubria las sienes, y sus mismos



ojos bajo las cejas espesas y muy juntas... Esos o0jos grandes, negros vy
resplandecientemente humedos, a los que toleré que miraran con expresiéon sufriente
y de fatigado pesar.

En el espejo, por detras de él, vio la piel de oso que extendia las garras frente a la
cama. Se dio la vuelta, fue hasta alli con pasos que se arrastraban tragicamente y, tras
un instante de vacilacién, se dejé caer poco a poco cuan largo era sobre la piel,
apoyando la cabeza en el brazo.

Durante un rato permaneciéo completamente inmoévil. Entonces hincé el codo, apoyo la
mejilla en su mano delgada y enrojecida y se quedd asi, sumido en la contemplacion de
su propia imagen en el espejo del armario. Alguien llamo a la puerta. Se sobresalto, se
ruborizé, quiso incorporarse de nuevo... Pero entonces decidié tumbarse otra vez, dejé
caer nuevamente la cabeza sobre el brazo extendido y guardo silencio.

Entré Sieglinde. Sus ojos lo buscaron en la habitacién, aunque sin encontrarlo de
inmediato. Finalmente lo vio sobre la piel de oso y se asusto.

—Gigi... ¢Qué haces? ¢Estds enfermo? —Corrié hacia él, se incliné sobre su cuerpo
tendido y, pasandole la mano por la frente y acariciandole el pelo, repitio—: ¢No
estaras enfermo?

El neg6 con la cabeza y la mir6, desde abajo, apoyado en el brazo y dejandose
acariciar por ella.

Sieglinde habia salido de su dormitorio, situado frente al de él al otro lado del pasillo,
calzada con unas diminutas zapatillas y ya casi preparada para la noche. El cabello
suelto le cayd sobre el peinador blanco. Bajo la puntilla de su corsé Siegmund vio sus
pequenos pechos, cuya piel era del color de la espuma de mar ahumada.

—Has estado muy desagradable —dijo ella—. Te has ido de muy malos modos. Ya casi
no queria venir. Pero al final si que he venido, porque eso de antes no han sido unas
buenas noches...

—Te estaba esperando —dijo él.

Sieglinde, todavia incémodamente agachada, deformo6 la cara de dolor, haciendo
destacar extraordinariamente las caracteristicas fisonémicas de su estirpe.

—Lo cual no impide —dijo ella en el tono de siempre— que mi postura actual me
ocasione un malestar bastante considerable en la espalda...

El repitié varias veces un gesto de rechazo.



—Deja, deja... Asi no, Sieglinde, no debes hablar asi, ¢entiendes...?

Se expresaba de una forma extrana, él mismo se estaba dando cuenta. La cabeza le
ardia secamente y tenia los miembros frios y hiumedos. Ella ya estaba arrodillada a su
lado, sobre la piel, con la mano en su cabello. El, incorporado a medias, le habia
pasado un brazo por la nuca y la miraba, contempldndola como instantes antes se
habia contemplado a si mismo, examinando sus ojos y sus sienes, su frente y sus
mejillas...

—Eres exactamente igual que yo —dijo con los labios paralizados y tragando saliva,
pues sentia un ardor en la garganta—. Todo es... como conmigo... y por eso... por eso
de la vivencia..., en mi caso, ta tienes lo de Beckerath..., asi queda compensado...
Sieglinde... y en el fondo es... 1o mismo, sobre todo por lo que respecta a... vengarse,
Sieglinde...

Lo que estaba diciendo trataba de revestirse de 1dgica, y sin embargo broté singular y
prodigioso de sus labios, como en un sueno confuso.

A ella no le son6 extrano, ni singular. No sinti6 verg&uuml;enza por oirlo hablar de
forma tan poco pulida, tan turbia y confusa. Las palabras de su hermano se posaron
como una niebla en torno a su conciencia y la empujaron hacia abajo, hacia el lugar de
donde procedian, hacia un reino profundo que ella no habia visitado nunca, pero a
cuyas fronteras, desde que estaba comprometida, la habian conducido a veces unos
suenos llenos de esperanzas.

Ella le besé los ojos cerrados. El la besé en el cuello y bajo la puntilla del corsé. Los
dos se besaron las manos. Imbuidos por una dulce sensualidad, cada uno de ellos
amaba al otro por el cuidado malcriado y exquisito de su cuerpo y por el aroma que
desprendia. Absorbieron ese aroma con una entrega voluptuosa y negligente, se
cuidaron mutuamente con ¢él como enfermos egoistas, se embriagaron como
desesperados, se perdieron en caricias que se fueron superponiendo, se convirtieron
en un precipitado tumulto y al final no eran mas que un sollozo...

Sieglinde seguia sentada en la piel, los labios abiertos, apoyandose en una mano, y se
apartd el pelo de la cara. Siegmund, las manos a la espalda, se recliné contra la
comoda blanca, balanceando las caderas y mirando al aire.

—Pero Beckerath... —dijo ella, tratando de poner orden en sus pensamientos—.
Beckerath, Gigi... ¢Qué va a pasar con él...?

—Pues bien —dijo él, y por un instante las caracteristicas de su estirpe destacaron
fuertemente en su rostro—, deberia estarnos agradecido. A partir de ahora va a llevar
una existencia menos trivial.



