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RUBEN DARIO
LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de carne rosada, en
la pequena casa que tenia un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era
su estuche.

¢Quién era el dueno de aquel delicioso pdjaro alegre, de ojos negros y boca roja? ¢Para
quién cantaba su cancion divina, cuando la sefiorita Primavera mostraba en el triunfo
del sol su bello rostro riente, y abria las flores del campo, y alborotaba la nidada?
Suzette se llamaba la avecita que habia puesto en jaula de seda, peluches y encajes,
un sonador artista cazador, que la habia cazado una mafnana de mayo en que habia
mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo -capricho paternal, él no tenia la culpa de llamarse Recaredo- se habia
casado hacia afio y medio -¢Me amas? -Te amo. ¢Y tu? -Con toda el alma. Hermoso el
dia dorado, después de lo del cura. Habian ido luego al campo nuevo, a gozar libres
del gozo del amor. Murmuraban alld en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas
y las violetas silvestres que olian cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes
el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios
en flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno
de perfume, de juventud y de calor dichoso.

¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusién de mdarmoles, yesos,
bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oian a través de las rejas y persianas
una voz que cantaba y un martilleo vibrante y metalico. Suzette, Recaredo, la boca que
emergia el cantico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde ¢l trabajaba, e
inundandole de cabellos la nuca, besarle rdpidamente. Quieto, quietecito, llegar donde
ella duerme en su chaiselongue, los piececitos calzados y con medias negras, uno
sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el beso es en los
labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos inefablemente luminosos.
Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de
Chopin, se pone triste y no canta. jLas carcajadas del mirlo! No era poca cosa. -¢Me
quieres? -¢No lo sabes? -¢Me amas? -jTe adoro! Ya estaba el animalucho echando toda
la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenia
en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frdmea de un viejo germano de bronce

algarabia! Pero era lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico



entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decia a veces con una voz severa que
temblaba de terneza: jSenor mirlo, es usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el cabello. «Canta»,
decia ¢él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran sino pobres muchachos
enamorados, se veian hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella
le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, joh jévenes llenos de sangre y de
suenos!, pone un azul de cristal ante los ojos y da las infinitas alegrias.

iCémo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorria toda
la escala de la pasion, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, y a veces casi
mistico. En ocasiones dijérase aquel artista un tedsofo que veia en la amada mujer
algo supremo y extrahumano como la Ayesha de Ridder Hagard; la aspiraba como una
flor, le sonreia como a un astro y se sentia soberbiamente vencedor al estrechar contra
su pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era
comparable al perfil hieratico de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasién de la forma; hacia brotar del mdarmol
gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba
poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gargolas terrorificas,
grifos de largas colas vegetales, creaciones géticas quizé inspiradas por el ocultismo.
iY, sobre todo, la gran aficion! Japonerias y chinerias. Recaredo era en esto un
original. No sé qué habria dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores
albumes; habia leido buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia
sacrificios por adquirir trabajos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de
Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas, las mascaras feas y misteriosas como las caras
de los suenos hipnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitdceos y ojos
circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y
diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.

-iOh -le decia Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extrafia que
te roba a mis caricias!

El sonreia, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherias y corria al pequefio
salén azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo jovial.

Aquella manana cuando entrd, vido que estaba su dulce Suzette, sofiolienta y tendida,
cerca de un tazon de rosas que sostenia un tripode. ¢Era la Bella del bosque
durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la
cabellera castana apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando un suave
olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan:
«Este era un rey...»

La desperto:



-iSuzette; mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; llevaba una
carta en la mano.

-Carta de Robert, Suzette. {El bribonazo estd en China! «Hong Kong, 18 de enero...»-.
Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia quitado el papel. {Conque
aquel andariego habia llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero...» Era gracioso.
iUn excelente muchacho el tal Robert, con la mania de viajar! Llegaria al fin del
mundo. jRobert, un grande amigo! Se veian como de la familia. Habia partido hacia
dos anos para San Francisco de California. jHabriase visto loco igual!

Comenzo a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.
»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aun.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y cai en la China.
He venido como agente de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles
y demds chinerias. Junto con esta carta debes recibir un regalo mio que, dada tu
aficion por las cosas de este pais amarillo, te llegara de perlas. Ponme a los pies de
Suzette, y conserva el absequio en memoria de tu

Robert.»

Ni mas, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo estallar la jaula
en una explosion de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamarfio, llena de marchamos, de niumeros y
de letras negras que decian y daban a entender que el contenido era muy fragil.
Cuando la caja se abrid, aparecié el misterio. Era un fino busto de porcelana, un
admirable busto de mujer sonriente, palido y encantador. En la base tenia tres
inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés. La
emperatriz de la China. jLa emperatriz de la China! ;Qué manos de artista asiatico
habian modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y
apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste, sonrisa de
esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos por una honda de
seda bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera,
inmaculada y candida. jLa emperatiz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa
sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos



epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo
sentia orgullo de poseer su porcelana. Le haria un gabinete especial, para que viviese
y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada
imperialmente por el plafén de su recinto sagrado.

Asi lo hizo. En un extremo del taller formé un gabinete minusculo, con biombos
cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro,
fuego, ocre de Oriente, hoja de otono, hasta el pdalido que agoniza fundido en la
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exética
imperial. Alrededor de ella habia colocado Recaredo todas sus japonerias vy
curiosidades chinas. La cubria un gran quitasol nipon, pintado de camelias y de anchas
rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista sofiador, después de dejar la pipa
y los cinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a
hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasién. En un plato de
laca yokohamesa le ponia flores frescas todos los dias.

Tenia, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiatico que le conmovia en
su deleitable e inmdvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del parpado. jUn idolo, la famosa
emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: -jRecaredo!

-iVoy! -y seguia en la contemplacién de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a
llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.
-¢Quién ha quitado las flores? -grito el artista desde el taller.
-Yo -dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus
0jOS negros.

Alld en lo hondo de su cerebro se decia el sefior Recaredo, artista escultor: -;Qué
tendra mi mujercita? No comia casi. Aquellos buenos libros desflorados por su
espatula de marfil estaban en el pequenio estante negro, con sus hojas cerradas
sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo perfumado. El
senor Recaredo la veia triste. ¢Qué tendra mi mujercita? En la mesa no queria comer.
Estaba seria. jQué seria! Le mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veia
aquellas pupilas oscuras, humedas, como que querian llorar. Y ella al responder,
hablaba como los nifos a quienes se ha negado un dulce. ;Qué tendra mi mujercita?
iNada! Aquel «nada» lo decia ella con voz de queja, y entre silaba y silaba habia
lagrimas.



iOh, senor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre
abominable. ¢{No habéis notado que desde que esa buena de la emperatriz de la China
ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni rie
con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la melodia
enferma y melancodlica del negro piano sonoro. jTiene celos, sefior Recaredo! Tiene el
mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el
alma jCelos!

Quiza él lo comprendia, porque una tarde dijo a la muchachita de su corazén estas
palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza de café:

-Eres demasiado injusta. ¢Acaso no te amo con toda mi alma? ¢{Acaso no sabes leer en
mis ojos lo que hay dentro de mi corazon?

Suzette rompié a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba. Habian huido las buenas y
radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran idos, como pajaros en
fuga. Ya no la queria. Y a ella, a la que en él veia su religion, su delicia, su suefo, su
rey, a ella, a Suzette, la habia dejado por la otra.

iLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba enganada. ¢Lo diria por la rubia Eulogia, a
quien en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movido la cabeza: -No. ¢Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros,
blanca como un alabastro y cuyo busto habia hecho? ¢O por aquella Luisa, la
danzarina, que tenia una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos
incendiarios? ¢O por la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de la lengua, roja y
felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedé con asombro. -Mira, chiquilla, dime la
verdad. ¢Quién es ella? Sabes cuanto te adoro, mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y trémulas, que
Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lagrimas, se levantd irguiendo su linda
cabeza herdldica.

-¢Me amas?

-iBien lo sabes!

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto que me adoras,
iquerras permitir que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola,

confiada en tu pasion?

-Sea- dijo Recaredo.



Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguidé sorbiendo el café tan negro como la
tinta.

No habia tomado tres sorbos cuando oy6 un gran ruido de fracaso en el recinto de su
taller.

Fue: ¢Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del pedestal de negro y oro,
y entre mindsculos mandarines caidos y descolgados abanicos, se veian por el suelo
pedazos de porcelana que crujian bajo los pequenios zapatos de Suzette, quien toda
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decia entre carcajadas
argentinas al maridito asustado:

-Estoy vengada. jHa muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzd la ardiente reconciliacion de los labios, en el saloncito azul, todo
lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moria de risa.



