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RUBÉN DARÍO
LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne rosada, en
la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era
su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos negros y boca roja? ¿Para
quién cantaba su canción divina, cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo
del  sol  su  bello  rostro  riente,  y  abría  las  flores  del  campo,  y  alborotaba  la  nidada?
Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes,
un  soñador  artista  cazador,  que  la  había  cazado  una  mañana  de  mayo  en  que  había
mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo  -capricho  paternal,  él  no  tenía  la  culpa  de  llamarse  Recaredo-  se  había
casado hacía año y medio -¿Me amas? -Te amo. ¿Y tú? -Con toda el alma. Hermoso el
día dorado,  después de lo del  cura.  Habían ido luego al  campo nuevo,  a gozar libres
del gozo del amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas
y las violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes
el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios
en flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno
de perfume, de juventud y de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

Era  escultor.  En  la  pequeña  casa  tenía  su  taller,  con  profusión  de  mármoles,  yesos,
bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oían a través de las rejas y persianas
una voz que cantaba y un martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que
emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego  el  incesante  idilio  nupcial.  En  puntillas,  llegar  donde  él  trabajaba,  e
inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto, quietecito, llegar donde
ella  duerme  en  su  chaiselongue,  los  piececitos  calzados  y  con  medias  negras,  uno
sobre  otro,  el  libro  abierto  sobre  el  regazo,  medio  dormida;  y  allí  el  beso  es  en  los
labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos inefablemente luminosos.
Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de
Chopin, se pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. -¿Me
quieres? -¿No lo sabes? -¿Me amas? -¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda
la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía
en  la  cabeza  de  un  Apolo  de  yeso,  o  en  la  frámea  de  un  viejo  germano  de  bronce
oscuro.  Tiiiiiirit… rrrrrrich… fiii… ¡Vaya que a veces era malcriado e insolente en su
algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico



entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con una voz severa que
temblaba de terneza: ¡Señor mirlo, es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el cabello. «Canta»,
decía  él.  Y  ella  cantaba  lentamente;  y  aunque  no  eran  sino  pobres  muchachos
enamorados, se veían hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella
le  miraba  como  a  un  Lohengrin.  Porque  el  Amor,  ¡oh  jóvenes  llenos  de  sangre  y  de
sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos y da las infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorría toda
la escala de la pasión, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, y a veces casi
místico.  En  ocasiones  dijérase  aquel  artista  un  teósofo  que  veía  en  la  amada  mujer
algo supremo y extrahumano como la Ayesha de Ridder Hagard; la aspiraba como una
flor, le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra
su  pecho  aquella  adorable  cabeza,  que  cuando  estaba  pensativa  y  quieta  era
comparable al perfil hierático de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo  amaba  su  arte.  Tenía  la  pasión  de  la  forma;  hacía  brotar  del  mármol
gallardas  diosas  desnudas  de  ojos  blancos,  serenos  y  sin  pupilas;  su  taller  estaba
poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas,
grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por el ocultismo.
¡Y,  sobre  todo,  la  gran  afición!  Japonerías  y  chinerías.  Recaredo  era  en  esto  un
original.  No  sé  qué  habría  dado  por  hablar  chino  o  japonés.  Conocía  los  mejores
álbumes;  había  leído  buenos  exotistas,  adoraba  a  Loti  y  a  Judith  Gautier,  y  hacía
sacrificios  por  adquirir  trabajos  legítimos,  de  Yokohama,  de  Nagasaki,  de  Kioto  o  de
Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras
de  los  sueños  hípnicos,  los  mandarinitos  enanos  con  panzas  de  cucurbitáceos  y  ojos
circunflejos,  los  monstruos  de  grandes  bocas  de  batracios,  abiertas  y  dentadas,  y
diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.

-¡Oh -le decía Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extraña que
te roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherías y corría al pequeño
salón azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette, soñolienta y tendida,
cerca  de  un  tazón  de  rosas  que  sostenía  un  trípode.  ¿Era  la  Bella  del  bosque
durmiente?  Medio  dormida,  el  delicado  cuerpo  modelado  bajo  una  bata  blanca,  la
cabellera castaña apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando un suave
olor  femenino,  era  como  una  deliciosa  figura  de  los  amables  cuentos  que  empiezan:
«Éste era un rey…»

La despertó:



-¡Suzette; mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; llevaba una
carta en la mano.

-Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong Kong, 18 de enero…»-.
Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había quitado el papel. ¡Conque
aquel  andariego  había  llegado  tan  lejos!  «Hong  Kong,  18  de  enero…»  Era  gracioso.
¡Un  excelente  muchacho  el  tal  Robert,  con  la  manía  de  viajar!  Llegaría  al  fin  del
mundo.  ¡Robert,  un  grande  amigo!  Se  veían  como de  la  familia.  Había  partido  hacía
dos años para San Francisco de California. ¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aún.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y caí en la China.
He venido como agente de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles
y  demás  chinerías.  Junto  con  esta  carta  debes  recibir  un  regalo  mío  que,  dada  tu
afición por  las  cosas  de este  país  amarillo,  te  llegará de perlas.  Ponme a los  pies  de
Suzette, y conserva el absequio en memoria de tu

Robert.»

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo estallar la jaula
en una explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de marchamos, de números y
de  letras  negras  que  decían  y  daban  a  entender  que  el  contenido  era  muy  frágil.
Cuando  la  caja  se  abrió,  apareció  el  misterio.  Era  un  fino  busto  de  porcelana,  un
admirable  busto  de  mujer  sonriente,  pálido  y  encantador.  En  la  base  tenía  tres
inscripciones,  una  en  caracteres  chinescos,  otra  en  inglés  y  otra  en  francés.  La
emperatriz  de  la  China.  ¡La  emperatriz  de  la  China!  ¿Qué  manos  de  artista  asiático
habían modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y
apretada,  una  faz  enigmática,  ojos  bajos  y  extraños,  de  princesa  celeste,  sonrisa  de
esfinge,  cuello  erguido  sobre  los  hombros  columbinos,  cubiertos  por  una  honda  de
seda bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera,
inmaculada y  cándida.  ¡La  emperatiz  de  la  China!  Suzette  pasaba sus  dedos  de  rosa
sobre  los  ojos  de  aquella  graciosa  soberana,  un  tanto  inclinados,  con  sus  curvos



epicantus  bajo  los  puros  y  nobles  arcos  de  las  cejas.  Estaba  contenta.  Y  Recaredo
sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete especial, para que viviese
y  reinase  sola,  como  en  el  Louvre  la  Venus  de  Milo,  triunfadora,  cobijada
imperialmente por el plafón de su recinto sagrado.

Así  lo  hizo.  En  un  extremo  del  taller  formó  un  gabinete  minúsculo,  con  biombos
cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro,
fuego,  ocre  de  Oriente,  hoja  de  otoño,  hasta  el  pálido  que  agoniza  fundido  en  la
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exótica
imperial.  Alrededor  de  ella  había  colocado  Recaredo  todas  sus  japonerías  y
curiosidades chinas. La cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas
rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la pipa
y los cinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a
hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de
laca yokohamesa le ponía flores frescas todos los días.

Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiático que le conmovía en
su  deleitable  e  inmóvil  majestad.  Estudiaba  sus  menores  detalles,  el  caracol  de  la
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la famosa
emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: -¡Recaredo!

-¡Voy! -y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a
llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

-¿Quién ha quitado las flores? -gritó el artista desde el taller.

-Yo -dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus
ojos negros.

Allá  en  lo  hondo  de  su  cerebro  se  decía  el  señor  Recaredo,  artista  escultor:  -¿Qué
tendrá  mi  mujercita?  No  comía  casi.  Aquellos  buenos  libros  desflorados  por  su
espátula  de  marfil  estaban  en  el  pequeño  estante  negro,  con  sus  hojas  cerradas
sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo perfumado. El
señor Recaredo la veía triste. ¿Qué tendrá mi mujercita? En la mesa no quería comer.
Estaba  seria.  ¡Qué  sería!  Le  mirada  a  veces  con  el  rabo  del  ojo  y  el  marido  veía
aquellas  pupilas  oscuras,  húmedas,  como  que  querían  llorar.  Y  ella  al  responder,
hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita?
¡Nada!  Aquel  «nada»  lo  decía  ella  con  voz  de  queja,  y  entre  sílaba  y  sílaba  había
lágrimas.



¡Oh,  señor  Recaredo!  Lo  que  tiene  vuestra  mujercita  es  que  sois  un  hombre
abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de la emperatriz de la China
ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe
con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la melodía
enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el
mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el
alma ¡Celos!

Quizá  él  lo  comprendía,  porque  una  tarde  dijo  a  la  muchachita  de  su  corazón  estas
palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza de café:

-Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma? ¿Acaso no sabes leer en
mis ojos lo que hay dentro de mi corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba. Habían huido las buenas y
radiantes  horas,  y  los  besos  que  chasqueaban  también  eran  idos,  como  pájaros  en
fuga. Ya no la quería. Y a ella, a la que en él veía su religión, su delicia, su sueño, su
rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡La  otra!  Recaredo  dio  un  salto.  Estaba  engañada.  ¿Lo  diría  por  la  rubia  Eulogia,  a
quien en un tiempo había dirigido madrigales?

Ella  movió  la  cabeza:  -No.  ¿Por  la  ricachona  Gabriela,  de  largos  cabellos  negros,
blanca  como  un  alabastro  y  cuyo  busto  había  hecho?  ¿O  por  aquella  Luisa,  la
danzarina,  que  tenía  una  cintura  de  avispa,  un  seno  de  buena  nodriza  y  unos  ojos
incendiarios? ¿O por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y
felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro. -Mira, chiquilla, dime la
verdad. ¿Quién es ella? Sabes cuánto te adoro, mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mío…

Temblaba  tanta  verdad  de  amor  en  aquellas  palabras  entrecortadas  y  trémulas,  que
Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su linda
cabeza heráldica.

-¿Me amas?

-¡Bien lo sabes!

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto que me adoras,
¿querrás  permitir  que  la  aparte  para  siempre  de  tu  camino,  que  quede  yo  sola,
confiada en tu pasión?

-Sea- dijo Recaredo.



Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café tan negro como la
tinta.

No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de fracaso en el recinto de su
taller.

Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del pedestal de negro y oro,
y  entre  minúsculos  mandarines  caídos  y  descolgados  abanicos,  se  veían  por  el  suelo
pedazos  de  porcelana  que  crujían  bajo  los  pequeños  zapatos  de  Suzette,  quien  toda
encendida  y  con  el  cabello  suelto,  aguardando  los  besos,  decía  entre  carcajadas
argentinas al maridito asustado:

-Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y  cuando  comenzó  la  ardiente  reconciliación  de  los  labios,  en  el  saloncito  azul,  todo
lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de risa.


