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¿DÓNDE HAY PARTIDA?

En cuanto su mujer empezó a retirar los platos de la mesa, el señor Garfin se levantó,
se fue al dormitorio y contó su dinero. Ochenta dólares. En realidad un poco más de
ochenta dólares, pero no lo suficiente como para entrar en la franja de los noventa. Le
quedaría lo suficiente, si perdía esos ochenta, para volver a casa en taxi y a lo mejor
comerse una tostada con queso fundido o algo así.

Se puso el sombrero y el abrigo en el estrecho vestíbulo y le dijo a su mujer:

—No sé a qué hora volveré a casa.

La mujer salió de la cocina frotándose las manos con el delantal.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que no sé a qué hora volveré esta noche.

—¿Me  has  llamado  para  decirme  eso?  ¿Y  a  mí  qué  me  importa  a  qué  hora  vuelvas?
—dijo volviendo a la cocina con los platos sucios.

—Que te zurzan —dijo él, y salió.

Bajó la calle corta y empinada con el cigarro sobresaliendo de la boca. Un hombre le
habló, y él  lo saludó con la cabeza y dijo: “Moe”. Moe, el  calzonazos de Moe. Por un
instante,  su  desprecio  hacia  Moe  se  vio  desplazado  por  la  pena.  A  punto  estuvo  de
decirle que lo acompañase,  pero eso era imposible.  Esa noche podía ser la  noche en
que  lograra  meterse  en  una  partida  decente,  la  partida  que  llevaba  buscando  desde
hacía  tres,  cuatro meses.  ¿Para qué correr  el  riesgo de echarlo  todo a  perder  por  el
pelagatos de Moe? No, esa noche tenía el presentimiento de que por fin iba a entrar en
una  partida  decente,  una  partida  donde  se  jugase  por  billetes  y  no  por  calderilla.  A
tomar por el saco Moe.

En  la  esquina,  un  taxista  que  tenía  el  coche  aparcado  le  dijo:  “¿Taxi?”,  y  al  señor
Garfin le faltó poco para sucumbir pero resistió. Tomaría un taxi a la vuelta. Ahora iría
en metro.  Compró la  primera edición del  News y  leyó las  páginas  de deportes  hasta
que llegó a su parada. Bajó del metro al  mismo tiempo que una muchacha rubia con
buenas  curvas;  debía  de  ir  en  otro  vagón,  de  lo  contrario  se  habría  fijado  en  ella
durante  el  trayecto.  Era  demasiado  alta  para  él,  pero  la  siguió  escaleras  arriba  de
todos  modos.  Era  una  delicia  verla  subir  los  peldaños,  con  esa  figura.  Y  cómo  se  le
ajustaba  el  abrigo  a  las  caderas.  Llegaron  fuera  y  él  la  siguió  por  la  calle  Ciento



Cuarenta y Nueve, disfrutando de una especie de placer de posesión con la manera en
que los hombres la miraban. Parecía más bien el tipo de mujer que uno puede ver en el
Paradise, en el centro. Probablemente era una de esas chicas de alterne que bailan a
tanto la canción en alguna de las salas del barrio; el señor Garfin estaba tan seguro de
ello que pensó en seguirla hasta el local y divertirse un poco. Gastarse un par de pavos
bailando con ella y ver cómo evolucionaba el asunto. Quizá otra noche. Le demostraría
que sabía cómo gastarse el dinero. Pero no, mejor otra noche. Esa noche necesitaba el
dinero para otra cosa.

Entonces, delante de un estanco, un joven vestido con ropas llamativas se apartó de un
grupo de gente y se fue con la rubia.

El señor Garfin siguió andando hasta un bar. Habló con la cajera, una mujer lánguida
con demasiado pintalabios encima.

—Hola, guapa. ¿Están los chicos?

—¿Qué chicos?

—Los chicos. Wilkey. Bloom. Harry Smith —dijo el señor Garfin.

—Oh, sí. Están sentados en el reservado del fondo.

Vaya una pánfila. ¿Por qué fingía no conocerlo? Llevaba tres o cuatros meses yendo a
ese local dos y en ocasiones hasta tres veces por semana; sabía muy bien que siempre
se  sentaba  con  Wilkey,  Bloom  y  Harry  Smith  cuando  estaban  ahí.  Por  culpa  de  esa
pánfila podían perder la clientela.

Se  dirigió  al  reservado  del  fondo,  y  cuando  llegó  se  quedó  de  pie.  Smith  estaba
contándoles una historia a los otros dos, que no lo habían visto llegar porque tenían las
cabezas juntas y los ojos fijos en los saleros, y Smith permanecía atento al efecto que
su historia producía en los otros dos. Smith fue el primero en reparar en él y lo saludó
con  la  cabeza,  pero  siguió  con  su  historia.  Cuando  lo  vieron,  los  otros  dos  también
movieron  la  cabeza  pero  siguieron  escuchando.  Al  final  de  la  historia  los  tres
estallaron en carcajadas, y cuando hubieron acabado de reírse se quedaron mirando a
Garfin. Wilkey y Bloom no dijeron nada. Smith dijo:

—Hola, campeón. ¿Qué hay de nuevo?

—Harry.  Willie.  Abe  —dijo  Garfin—.  Pues  no  sé.  Supongo  que  ayer  apostasteis  por
Caprichosa, menuda campeona.

—¿En el hipódromo? ¿Te refieres a esa? —dijo Smith.



—Esa misma —dijo Garfin—. Caprichosa.

—No, yo no —dijo Smith—. ¿Y tú? Me da que sí.

—Algo —dijo Garfin—. Algo gané.

—¿Como cuánto? —dijo Bloom.

—Como ochenta pavos —dijo Garfin.

—Eso es más que algo —dijo Bloom—. No me digas que ochenta pavos no vienen bien.
Yo ya firmaba.

—Más  vale  que  no  responda  —dijo  Willie  Wilkey—.  ¿Quién  iba  a  creerle?  Dudo  que
apostara por ella.

Wilkey  estaba  sentado  junto  al  pasillo.  Los  demás  estaban  al  otro  lado  de  la  mesa,
frente a él. Wilkey no daba muestras de querer dejarle un espacio, pero Garfin se quitó
el abrigo y el sombrero y se hizo un hueco a su lado.

—Parece  que  te  va  todo  viento  en  popa,  campeón  —dijo  Smith—.  Apuesto  a  que  te
llevaste un buen pellizco con Caprichosa. Anda, cuéntanos. ¿Cuánto sacaste?

—Ochenta pavos. Un poco más —dijo Garfin—. ¿Ya habéis comido?

—No, estamos calentando el asiento hasta que lleguen unos tipos de fuera de la ciudad
—dijo Wilkey.

—Yo  ya  he  comido,  pero  creo  que  pediré  un  trozo  de  tarta  de  limón  —dijo  Garfin.
Llamó  a  Gus,  uno  de  los  camareros,  y  le  hizo  el  pedido.  Luego  le  dijo  a  Smith—:
¿Dónde es la partida esta noche?

—¿Qué partida? No me suena que haya ninguna partida. ¿Vosotros sabéis algo?

—Vamos, Harry —dijo Garfin.

—No, en serio —dijo Smith—. ¿Partida de qué? ¿Te refieres a la partida de hockey, en
el Garden? ¿O a la de baloncesto, en el pabellón universitario?

—Déjalo,  anda,  déjalo  —dijo  Garfin  sonriendo.  Gus  trajo  la  tarta  y  Garfin  se  puso  a
comer, sacudiendo la cabeza y sonriendo—. Cómo sois.

Wilkey se quedó mirándolo mientras comía y al cabo de un rato dijo:



—Garfin, déjame que te haga una pregunta personal, si no es molestia.

—Siempre que no sea demasiado personal…

—Garfin… porque te llamas así, ¿verdad? —dijo Wilkey.

—Ya sabes que sí.

—Claro.  El  caso  es  que  hace  tiempo  que  quería  preguntarte  a  qué  te  dedicas  —dijo
Wilkey.

—Yo podría preguntarte lo mismo —dijo Garfin.

—Todo  el  mundo  sabe  a  qué  me  dedico,  Garfin  —dijo  Wilkey—.  Trabajo  como
confidente a media jornada. Trato de averiguar quién mató a Rothstein. ¿Tú lo sabes?
Me vendría bien la información.

—Todo el mundo sabe que a Rothstein me lo cargué yo —dijo Garfin.

Smith y Bloom rieron con él.

—Bien, entonces supongo que mi trabajo ha terminado —dijo Wilkey—. Ahora en serio,
cuando  no  estás  matando  a  Rothstein,  ¿a  qué  te  dedicas?  Eso  ocurrió  hace  tiempo.
Tienes que dedicarte a algo aparte de eso. Vamos, sé sincero.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Claro que sí.

—Soy vendedor.

—¿Qué vendes? ¿Periódicos? —dijo Wilkey.

—Muebles —dijo Garfin.

—Muebles. Vaya, no me interesa —dijo Wilkey.

—Tú sabrás —dijo Garfin.

—Tú lo has dicho. Yo sabré. ¿Y sabes qué más sé? Sé que no me gusta tu jeta. Siempre
vienes por aquí preguntando lo mismo: “¿Dónde hay partida esta noche?”. Y siempre
recibes  la  misma  respuesta,  pero  tú  sigues  preguntando:  “¿Dónde  hay  partida  esta
noche?”. Me pregunto por qué, Garfin. Nadie sabe nada de ti…



—Bloom me conoce. Bloom y yo fuimos juntos al colegio —dijo Garfin.

—Ya me lo ha dicho. Fuisteis juntos al colegio seis meses. De eso hace mucho, Garfin.
En sexto curso, o por ahí. Hace veinte años al menos.

—Nos hemos ido viendo desde entonces. De vez en cuando.

—De vez en cuando —dijo Bloom.

—Ya  veo.  Abe  estuvo  fuera  unos  cuantos  años,  recuérdalo  —dijo  Wilkey—.  Te  diré
cómo fue  la  cosa,  Garfin:  Bloom se  pasó  unos  años  fuera  y  luego,  hace  unos  meses,
casualmente se cruzó contigo por la calle. Casualmente. El caso es que no sabía cómo
deshacerse  de  ti  y  acabaste  viniendo  aquí  con  él,  te  presentó  y  empezaste  a  venir  a
todas  horas.  Un  par  de  veces  por  semana.  Y  todas  las  noches  la  misma  pregunta:
“¿Dónde hay partida esta noche?”. Hasta que yo, Garfin, empecé a desconfiar.

—¿Por qué?

—Te  diré  por  qué.  Recuerdo  que  hace  unos  seis  meses  había  unos  tipos  a  los  que
conozco de vista echando una partida en un piso.  Una partida de póquer.  Esa noche
estaban en el piso jugando a las cartas, y hacia las cuatro de la madrugada hubo una
redada. Los tipos esos no eran más que un grupo de amigos que estaban echando una
partida  de  póquer,  no  es  que  fueran  por  ahí  pregonándolo,  pero  alguien  debió  de
enterarse porque hubo una redada y la pasma se llevó como mil doscientos dólares y le
pegó un tiro a uno de los tipos que estaban jugando. ¿Te acuerdas?

—Leo los periódicos —dijo Garfin.

—Dice que lee los periódicos —dijo Wilkey—. Muy bien. Verás, a mí me gusta jugar al
póquer, Garfin. Me gustan todos los juegos de apuestas, pero el que más me gusta es
el  póquer.  Ahora vamos a suponer que un día estoy aquí  sentado y que unos amigos
me  invitan  a  echar  una  partida,  y  que  entonces  llegas  tú  y  que  cuando  haces  la
pregunta de siempre yo te digo: “Garfin, viejo amigo. La partida es en tal dirección de
la  avenida  Tremont”.  Entonces  ¿me  dirías  que  tienes  que  hacer  una  llamada  y
volverías diciendo que tienes que irte a casa con tu mujer, y entonces yo te diría que
qué pena,  y nos iríamos a jugar al  póquer sin ti,  y  hacia las cuatro de la madrugada
llegaría  la  pasma y  nos  quitaría  el  dinero  y  le  pegaría  un tiro  a  alguno de  nosotros?
¿Podría ocurrir eso?

—Desde luego que no. ¿Por quién me tomas?

—No lo sé, Garfin. No lo sé. Pero hazme un favor, Garfin. Hazme un favor y no vuelvas
por  aquí.  Los  chicos  y  yo  lo  hemos  hablado  y  hemos  decidido  que  no  queremos  que
metas  las  narices  en  nuestras  conversaciones  privadas.  Hazme  un  favor  y  lárgate



ahora mismo. Yo pagaré el trozo de tarta y el café.

Garfin se quedó observando a Wilkey y después lanzó una mirada rápida a Smith y a
Bloom. Ambos lo miraban con frialdad, impasibles.

—Muy bien —dijo. Se levantó y se puso el sombrero y el abrigo—. Muy bien.

En la barra, le dijo a la cajera:

—El señor Wilkey se hace cargo de mi cuenta.

Salió  a  la  calle  Ciento  Cuarenta  y  Nueve  y  caminó  un  par  de  manzanas.  Se  quedó
mirando a una chica guapa que le  devolvió la  mirada y soltó un bufido.  A la  mierda,
pensó; ni siquiera estaba pensando en ella. De vez en cuando le entraban nauseas del
miedo, porque ahora sabía lo que pensaban de él. Sin embargo, casi tan grave como el
miedo era el hecho de saber que no podía volver ahí, al único sitio donde le apetecía ir.
De modo que bajó al metro y se fue a casa.


