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«Vuelva  usted  otro  día…».  «¡Veremos!».  «Lo  tendré  en  cuenta».  «Anda  tan  mal
esto…».  «Son ustedes tantos…».  «¡Ha llegado usted tarde y  es  lástima!».  Con frases
así se veía siempre despedido don Agustín, cesante perpetuo. Y no sabía imponerse ni
importunar,  aunque  hubiese  oído  mil  veces  aquello  de:  «Pobre  porfiado  saca
mendrugo».

A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometía cantarle al lucero del
alba las verdades del barquero; mas cuando veía unos ojos que le miraban ya estaba
engurruñándosele el  corazón. «Pero, ¿por qué seré así,  Dios mío?», se preguntaba, y
seguía siendo así, como era, ya que sólo de tal modo podía ser él el que era.

Y  por  debajo  gustaba  un  extraño  deleite  en  encontrarse  sin  colocación  y  sin  saber
dónde  encontraría  el  duro  para  el  día  siguiente.  La  libertad  es  mucho  más  dulce
cuando se tiene el estómago vacío, digan lo que quieran los que no se han encontrado
con la vida desnuda. Estos sólo conocen las vestiduras de la vida, sus arreos; no la vida
misma, pelada y desnuda.

El  hijo,  Agustinito,  desmirriado  y  enteco,  con  unos  ojillos  que  le  bailaban  en  la  cara
pálida, era la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.

-Es nuestra única esperanza -decía la madre, arrebujada en su mantón, una noche de
invierno-  que  haga  oposición  a  una  beca,  y  tendremos  las  dos  pesetas  mientras
estudie… ¡Porque esto de vivir, así, de caridad!…

¡Y  qué  caridad,  Dios  mío!  ¡No,  no  creas  que  me  quejo,  no!  Las  señoras  son  muy
buenas, pero…

-Sí,  que,  como  dice  Martín,  en  vez  de  ejercer  caridad  ge  dedican  al  deporte  de  la
beneficencia.

-No, eso no; no es eso,

-Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer caridad se proponen avergonzar
al que la recibe. Ya ves lo que, nos decía la lavandera al contamos cuando les dieron
de comer en Navidad y les servían las señoritas… «Esas cosas que hacen las señoritas
para sacarnos los colores a la cara»…

-Pero, hombre…



-Sé  franca  y  no  tengas  secretos  conmigo.  Comprende  que  nos  dan  limosnas  para
humillamos…

En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el fuego de la cocina, pues
no le encendían. Era el suyo un hogar apagado.

El  niño  comprendía  todo  y  penetraba  en  él  alcance  todo  de  aquel  continuo  estribillo
de: «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!».

Ruda  fue  la  brega  en  las  oposiciones,  a  la  beca,  pero  la  obtuvo,  y  aquel  día,  entre
lágrimas y besos, se encendió el fuego del hogar.

A partir de este día del triunfo, acentuose en don Agustín su verg&uuml;enza de ir a
pretender  puesto;  aunque  poco  y  mal,  comían  de  lo  que  el  hijo  cobraba,  y  con  algo
más, trabajando el padre acá y allá de temporero, iban saliendo mal que bien, del afán
de cada día. ¿No se ha dicho lo de: «Bástele a cada día su cuidado»; y no lo traducimos
diciendo  que:  «No  por  mucho  madrugar  amanece  más  temprano»?  Y  si  no  amanece
más  temprano  por  mucho  madrugar,  lo  mejor  es  quedarse  en  la  cama.  La  cama
adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

-¡Agustín,  los  libros!  ¡Los  libros!  ¡Mira  que  eres  nuestro  casi  único  sostén,  que  de  ti
depende todo!… ¡Dios te lo premie! -decía la madre.

Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. ¡Siempre sobre los libros!
Y así se iba envenenando el cuerpo y el espíritu: aquél, con malas digestiones y peores
sueños,  y  éste,  el  espíritu,  con  cosas  no  menos  indigeribles  que  sus  profesores  le
obligaban  a  engullir.  Tenía  que  comer  lo  que  hubiera  y  tenía  que  estudiar  lo  que  le
diese en el examen la calificación obligada para no perder la beca.

Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de almohada, y soñaba con las
vacaciones eternas. Tenía que sacar, además, premios, para ahorrarse las matrículas
del curso siguiente:

-Voy  a  ver  a  don  Leopoldo,  Agustinito,  a  decirle  que  necesitas  el  sobresaliente  para
poder seguir disfrutando la beca…

-No, no hagas eso, madre, que es muy feo…

-¿Feo? ¡Ante la necesidad nada hay que sea feo, hijo mío!

-Pero si sacaré sobresaliente, madre, si lo sacaré.

-¿Y el premio?



-También el premio, madre.

-Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está enfermo; debes ir a su casa
a preguntar cómo sigue…

-No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

-¿Ser qué?

-¡Pelotillero!

-Bueno, no sé lo que es eso, pero te lo entiendo, y los pobres, hijo mío, tenemos que
ser pelotilleros.  Nada de aquello de:  «Pobre,  pero orgulloso»,  que es lo que más nos
pierde a los españoles…

-Pues no voy.

-Bien, iré yo.

-No, tampoco irá usted.

-Bueno, no quieres que sea pelotillera…, no, no iré. Pero, hijo mío…

-Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no sacó más que notable; y hubo
que ver la cara que pusieron sus padres.

-Me tocaron tan malas lecciones…

-No, no; algo le has hecho… -dijo el padre.

Y la madre añadió:

-Ya te lo decía yo… Has descuidado mucho esa asignatura…

El  mes  de  mayo le  era  terrible.  Solía  quedarse  dormido  sobre  los  libros,  teniendo la
cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solícita de la cama, iba a despertarle y le
decía:

-Basta  por  hoy,  hijo  mío;  tampoco  conviene  abusar… Además,  te  rinde  el  sueño y  se
malgasta el petróleo. Y no estamos para eso.

Cayó  enfermo  y  tuvo  que  guardar  cama;  le  consumía  la  fiebre.  Y  los  padres  se



alarmaron,  se  alarmaron  del  retraso  que  aquella  enfermedad  podía  costarle  en  sus
estudios; tal vez le durara la dolencia y no podría examinarse con seguridad de nota, y
le quedaría el pago de la beca en suspenso.

El  médico  auguró  a  los  padres  que  duraría  aquello,  y  los  pobres,  angustiados,  le
preguntaban:

-¿Pero podrá examinarse en junio?

-Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y estudiar poco,
y aire, mucho aire…

-¡Comer mucho y estudiar poco! -exclamó la madre-. Pero, señor, ¡si tiene que estudiar
mucho para poder comer poco!…

-Es un caso de surmenage.

-¿De sur qué?

-De surmenage, señora; de exceso de trabajo.

-¡Pobre hijo mío! -y rompió a llorar la madre-. ¡Es un santo…, un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie pidió los libros,
y la madre, al llevárselos exclamó:

-¡Eres un santo, hijo mío!

Y a los tres días:

-Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir, vete a clase bien abrigado, ¿eh?, y dile
a don Alfonso cómo has estado enfermo, y que te lo dispense…

Al volver de clase dijo:

-Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.

-Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?

-Lo sacaré.

Y lo sacó, y vio las vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», había dicho el médico.
¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen milagros. ¿Iba a privarse
don Agustín,  el  padre,  de  su  café  diario,  del  único  momento  en  que  olvidaba  penas?



Alguna vez intentó dejarlo; pero el hijo modelo le decía:

-No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes que yo me paso con cualquier
cosa…

Y  no  hubo  campo,  porque  no  pudo  haberlo.  No  recostó  el  pobre  mozo  su  cansado
pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restregó su vista en la verdura,
que siempre vuelve, ni restregó su corazón en el olvido reconfortante.

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar el becario, y una mañana,
según estudiaba, le dio un golpe de tos y, se ensangrentaron las páginas del libro por
el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha roja, y más allá de ella, al
vacío, con los ojos fijos en él y frío de la desesperación acoplada en el alma. Aquello le
sacó a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastío prenatal que
duerme en el  fondo de todos nosotros y  cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar
con el trajineo de la vida.

-Hay que dejar los libros en seguida -dijo el médico en cuanto le vio-; ¡pero en seguida!

-¡Dejar los libros! -exclamó don Agustín-. ¿Y con qué comemos?

-Trabaje usted.

-Pues si busco y no encuentro; si…

-Pues si se les muere, por su cuenta…

Y  el  rudo  de  don  José  Antonio  se  salió  mormojeando:  «¡Vaya  un  crimen!  Este  es  un
caso de antropofagia…; estos padres se comen a su hijo».

Y  se  lo  comieron,  con  ayuda  de  la  tisis;  se  lo  comieron  poco  a  poco,  gota  a  gota,
adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargándoles cada noche el
sacrificio y recomenzándolo cada mañana.

¿Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado y lleno de desesperación
mansa. Y mientras revolvía el café con la cucharilla para derretir el terrón de azúcar,
se  decía:  «¡Qué  amarga  es  la  vida!  ¡Qué  miserable  la  sociedad!  ¡Qué  cochinos  los
hombres! Ahora sólo nos falta que se nos muriera…». Y luego, en voz alta: «Mozo; ¡el
Vida Alegre!».



Aún llegó el  chico a licenciarse y tuvo el  consuelo de firmaren el  título,  de firmar su
sentencia de muerte con mano trémula y febril. Pidió luego un libro, una novela.

-¡Oh,  los  libros,  siempre  los  libros!  -exclamó  la  madre-.  Déjalos  ahora.  ¿Para  qué
quieres saber tanto? ¡Déjalos!

-A buena hora, madre.

-Ahora a descansar un poco y a buscar un partido…

-¿Un partido?

-Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para Robleda.

A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones inacabables, con el
título bajo la almohada -fue un capricho suyo- y con un libro en la mano; se fue a las
vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.

-Ahora,  ahora  que  iba  a  empezar  a  vivir,  ahora  que  nos  iba  a  sacar  de  miserias;
ahora… ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!

-Sí,  muy  triste  -murmuró  el  padre,  pensando  que  en  una  temporada  no  podría  ir  al
café.

Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme contado el suceso: «Un
crimen más, un crimen más de los padres… ¡Estoy harto de presenciarlos! Y luego nos
vendrán  con  el  derecho  de  los  padres  y  el  amor  paternal…  ¡Mentira!,  ¡mentira!,
¡mentira! A las más de las muchachas que se pierden son sus madres quienes primero
las  vendieron…  Esto  entre  los  pobres,  y  se  explica,  aunque  no  se  justifique.  ¿Y  los
otros? No hace aún tres días que González García casó a su hija con un tísico perdido,
muy rico, eso sí, con más pesetas que bacilos, ¡y cuidado que tiene una millonada de
éstos!, y la casó a conciencia de que el novio está con un pie en la sepultura; entra en
sus cálculos que se le muera el yerno, y luego el nieto que pueda tener, de meningitis
o algo así,  y  luego… Y para este padre que se permite hablar de moralidad,  ¿no hay
grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva víctima… Y seguiremos considerando al
Estado  como  un  hospicio,  y  vengan  sobresalientes  y  canibalismo…;  ¡canibalismo,  sí,
canibalismo!  Se  lo  han  comido  y  se  lo  han  bebido;  se  han  comido  la  carne,  le  han
bebido  la  sangre…;  y  a  esto  de  comerse  los  padres  a  un  hijo,  ¿cómo  lo  llamaremos,
señor  helenista?  Gonofagia,  ¿no  es  así?  Sí;  gonofagia,  gonofagia,  porque  llamando  a
las cosas en griego pierden no poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando
me contó usted lo de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus
padres en sus estómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más terrible aún es
el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo si ese pasado ha
muerto, puede aún pasar; ¡pero esto de comerse al porvenir!…



Y si  usted observa,  verá de cuántas maneras nos lo  estamos comiendo,  ahogando en
germen  los  más  hermosos  brotes.  Hubiera  usted  visto  la  triste  mirada  del  pobre
estudiante,  aquellos  ojos,  que  parecían  mirar  más  allá  de  las  cosas,  a  un  incierto
porvenir, siempre futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su
café diario. Y hubiera usted visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido,
sincero -no supongo otra cosa-; pero dolor que tenía debajo de su carácter animal, de
instinto  herido,  algo  de  frío,  de  repulsivo,  de  triste.  Y  luego  esos  libros,  esos
condenados  libros,  que  en  vez  de  servir  de  pasto  sirven  de  veneno  a  la  inteligencia;
esos  malditos  libros  de  texto,  en  que  se  suele  enfurtir  todo  lo  más  ramplón,  todo  lo
más  pedestre,  todo  lo  más  insufrible  de  la  Ciencia,  con  designios  mercantiles  de
ordinario…

Calló el médico, y callé yo también. ¿Para qué hablar?

Pasado  algún  tiempo  me  dijeron  que  Teresa  Martín,  la  hija  de  don  Rufo,  se  iba  a
monja.  Y  al  manifestar  mi  extrañeza  por  ello,  me  añadieron  que  había  sido  novia  de
Agustín  Pérez,  el  becario,  y  que  desde  la  muerte  de  éste  se  hallaba  inconsolable.
Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

-¿Y los padres? -se me ocurrió arg&uuml;ir.

Y  al  contar  yo  luego  al  que  me  trajo  esa  noticia  la  manera  cómo  sus  padres  se  lo
habían comido, me replicó inhumanamente:

-¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su novia.

-¿Pero  es  -exclamé  entonces-  que  estamos  condenados  a  ser  comidos  por  uno  o  por
otro?

-Sin  duda  -me  replicó  mi  interlocutor,  que  es  hombre  aficionado  a  ingeniosidades  y
paradojas-, sin duda; ya sabe usted aquello de que en este mundo no hay sino comerse
a los demás o ser comido por ellos, aunque yo creo que todos comemos a los otros y
ellos nos comen. Es un devoramiento mutuo.

-Entonces vivir solo -dije.

Y me replicó:

-No  lograría  usted  nada,  sino  que  se  comerá  a  sí  mismo,  y  esto  es  lo  más  terrible,
porque el placer de devorarse se junta al dolor de ser devorado, y esta fusión en uno
del placer y el dolor es la cosa más lúgubre que puede darse.

-Basta -le repliqué.


