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«Vuelva usted otro dia...». «jVeremos!». «Lo tendré en cuenta». «Anda tan mal
esto...». «Son ustedes tantos...». «jHa llegado usted tarde y es lastima!». Con frases
asi se veia siempre despedido don Agustin, cesante perpetuo. Y no sabia imponerse ni
importunar, aunque hubiese oido mil veces aquello de: «Pobre porfiado saca
mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometia cantarle al lucero del
alba las verdades del barquero; mas cuando veia unos ojos que le miraban ya estaba
engurrufidndosele el corazon. «Pero, ¢por qué seré asi, Dios mio?», se preguntaba, y
seguia siendo asi, como era, ya que sélo de tal modo podia ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extrafio deleite en encontrarse sin colocacién y sin saber
dénde encontraria el duro para el dia siguiente. La libertad es mucho mas dulce
cuando se tiene el estdmago vacio, digan lo que quieran los que no se han encontrado
con la vida desnuda. Estos sélo conocen las vestiduras de la vida, sus arreos; no la vida
misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en la cara
palida, era la misma poélvora. Las cazaba al vuelo.

-Es nuestra tnica esperanza -decia la madre, arrebujada en su manton, una noche de
invierno- que haga oposicion a una beca, y tendremos las dos pesetas mientras
estudie... jPorque esto de vivir, asi, de caridad!...

iY qué caridad, Dios mio! {No, no creas que me quejo, no! Las seforas son muy
buenas, pero...

-Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad ge dedican al deporte de la
beneficencia.

-No, eso no; no es eso,

-Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se proponen avergonzar
al que la recibe. Ya ves lo que, nos decia la lavandera al contamos cuando les dieron
de comer en Navidad y les servian las seforitas... «Esas cosas que hacen las sefioritas

para sacarnos los colores a la cara»...

-Pero, hombre...



-Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan limosnas para
humillamos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego de la cocina, pues
no le encendian. Era el suyo un hogar apagado.

El nifio comprendia todo y penetraba en él alcance todo de aquel continuo estribillo
de: «jAplicate, Agustinito, aplicate!».

Ruda fue la brega en las oposiciones, a la beca, pero la obtuvo, y aquel dia, entre
lagrimas y besos, se encendié el fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentuose en don Agustin su verg&uuml;enza de ir a
pretender puesto; aunque poco y mal, comian de lo que el hijo cobraba, y con algo
mas, trabajando el padre aca y alla de temporero, iban saliendo mal que bien, del afan
de cada dia. ¢(No se ha dicho lo de: «Bastele a cada dia su cuidado»; y no lo traducimos
diciendo que: «No por mucho madrugar amanece mas temprano»? Y si no amanece
mas temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en la cama. La cama
adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

-iAgustin, los libros! jLos libros! {Mira que eres nuestro casi unico sostén, que de ti
depende todo!... iDios te lo premie! -decia la madre.

Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor. jSiempre sobre los libros!
Y asi se iba envenenando el cuerpo y el espiritu: aquél, con malas digestiones y peores
suenos, y éste, el espiritu, con cosas no menos indigeribles que sus profesores le
obligaban a engullir. Tenia que comer lo que hubiera y tenia que estudiar lo que le
diese en el examen la calificacién obligada para no perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de almohada, y sofiaba con las
vacaciones eternas. Tenia que sacar, ademas, premios, para ahorrarse las matriculas

del curso siguiente:

-Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el sobresaliente para
poder seguir disfrutando la beca...

-No, no hagas eso, madre, que es muy feo...
-¢Feo? jAnte la necesidad nada hay que sea feo, hijo mio!
-Pero si sacaré sobresaliente, madre, si lo sacaré.

-¢Y el premio?



-También el premio, madre.

-Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia médica, estd enfermo; debes ir a su casa
a preguntar cémo sigue...

-No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

-éSer qué?

-iPelotillero!

-Bueno, no sé lo que es eso, pero te lo entiendo, y los pobres, hijo mio, tenemos que
ser pelotilleros. Nada de aquello de: «Pobre, pero orgulloso», que es lo que mas nos
pierde a los espanoles...

-Pues no voy.

-Bien, iré yo.

-No, tampoco ira usted.

-Bueno, no quieres que sea pelotillera..., no, no iré. Pero, hijo mio...

-Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado, pero ja qué costa! Una vez no sacé mas que notable; y hubo
que ver la cara que pusieron sus padres.

-Me tocaron tan malas lecciones...

-No, no; algo le has hecho... -dijo el padre.

Y la madre anadié:

-Ya te lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los libros, teniendo la
cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solicita de la cama, iba a despertarle y le

decia:

-Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademas, te rinde el suefio y se
malgasta el petrdleo. Y no estamos para eso.

Cay6é enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los padres se



alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad podia costarle en sus
estudios; tal vez le durara la dolencia y no podria examinarse con seguridad de nota, y
le quedaria el pago de la beca en suspenso.

El médico auguré a los padres que duraria aquello, y los pobres, angustiados, le
preguntaban:

-¢Pero podra examinarse en junio?

-Déjense de examenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y estudiar poco,
y aire, mucho aire...

-iComer mucho y estudiar poco! -exclamo la madre-. Pero, sefor, jsi tiene que estudiar
mucho para poder comer poco!...

-Es un caso de surmenage.

-¢De sur qué?

-De surmenage, sefnora; de exceso de trabajo.

-iPobre hijo mio! -y rompié a llorar la madre-. {Es un santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie pidio los libros,
y la madre, al llevarselos exclamo:

-iEres un santo, hijo mio!
Y a los tres dias:

-Mira, hoy que estd mejor tiempo puedes salir, vete a clase bien abrigado, ¢eh?, y dile
a don Alfonso como has estado enfermo, y que te lo dispense...

Al volver de clase dijo:

-Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.

-Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?

-Lo sacaré.

Y lo sacé, y vio las vacaciones, su unico respiro. «jAl campo!», habia dicho el médico.

¢Al campo? ¢Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen milagros. ¢Iba a privarse
don Agustin, el padre, de su café diario, del iinico momento en que olvidaba penas?



Alguna vez intentd dejarlo; pero el hijo modelo le decia:

-No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo me paso con cualquier
cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recosté el pobre mozo su cansado
pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restregd su vista en la verdura,
que siempre vuelve, ni restregd su corazon en el olvido reconfortante.

Y volvio el curso, y con él la dura brega, y volviéo a encamar el becario, y una mafana,
segun estudiaba, le dio un golpe de tos y, se ensangrentaron las paginas del libro por
el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedé mirando al libro, a la mancha roja, y mas alla de ella, al
vacio, con los ojos fijos en él y frio de la desesperaciéon acoplada en el alma. Aquello le
saco a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastio prenatal que
duerme en el fondo de todos nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar
con el trajineo de la vida.

-Hay que dejar los libros en seguida -dijo el médico en cuanto le vio-; jpero en seguida!
-iDejar los libros! -exclam6 don Agustin-. ¢Y con qué comemos?

-Trabaje usted.

-Pues si busco y no encuentro; si...

-Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo de don José Antonio se sali6 mormojeando: «jVaya un crimen! Este es un
caso de antropofagia...; estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a gota,
adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargandoles cada noche el
sacrificio y recomenzandolo cada mafnana.

¢Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado y lleno de desesperacion
mansa. Y mientras revolvia el café con la cucharilla para derretir el terrén de azucar,
se decia: «jQué amarga es la vida! jQué miserable la sociedad! jQué cochinos los
hombres! Ahora so6lo nos falta que se nos muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo; jel
Vida Alegre!».



Aun llegé el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmaren el titulo, de firmar su
sentencia de muerte con mano trémula y febril. Pidi6 luego un libro, una novela.

-iOh, los libros, siempre los libros! -exclamé la madre-. Déjalos ahora. ¢Para qué
quieres saber tanto? jDéjalos!

-A buena hora, madre.

-Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...

-¢Un partido?

-Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones inacabables, con el
titulo bajo la almohada -fue un capricho suyo- y con un libro en la mano; se fue a las
vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.

-Ahora, ahora que iba a empezar a vivir, ahora que nos iba a sacar de miserias;
ahora... Ay, Agustin, qué triste es la vida!

-Si, muy triste -murmuré el padre, pensando que en una temporada no podria ir al
café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme contado el suceso: «Un
crimen mas, un crimen mas de los padres... {Estoy harto de presenciarlos! Y luego nos
vendran con el derecho de los padres y el amor paternal... {Mentira!, jmentira!,
imentira! A las méas de las muchachas que se pierden son sus madres quienes primero
las vendieron... Esto entre los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¢Y los
otros? No hace aun tres dias que Gonzalez Garcia caso a su hija con un tisico perdido,
muy rico, eso si, con mas pesetas que bacilos, iy cuidado que tiene una millonada de
éstos!, y la caso a conciencia de que el novio esta con un pie en la sepultura; entra en
sus calculos que se le muera el yerno, y luego el nieto que pueda tener, de meningitis
o algo asi, y luego... Y para este padre que se permite hablar de moralidad, ¢no hay
grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva victima... Y seguiremos considerando al
Estado como un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo...; jcanibalismo, si,
canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; se han comido la carne, le han
bebido la sangre...; y a esto de comerse los padres a un hijo, ¢cémo lo llamaremos,
senor helenista? Gonofagia, ¢no es asi? Si; gonofagia, gonofagia, porque llamando a
las cosas en griego pierden no poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando
me conto usted lo de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus
padres en sus estomagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas terrible atn es
el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo si ese pasado ha
muerto, puede aun pasar; jpero esto de comerse al porvenir!...



Y si usted observa, verd de cuantas maneras nos lo estamos comiendo, ahogando en
germen los mdas hermosos brotes. Hubiera usted visto la triste mirada del pobre
estudiante, aquellos ojos, que parecian mirar mdas alld de las cosas, a un incierto
porvenir, siempre futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su
café diario. Y hubiera usted visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido,
sincero -no supongo otra cosa-; pero dolor que tenia debajo de su caracter animal, de
instinto herido, algo de frio, de repulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos
condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia;
esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo lo més ramplén, todo lo
mas pedestre, todo lo mas insufrible de la Ciencia, con designios mercantiles de
ordinario...

Calld el médico, y callé yo también. ¢Para qué hablar?

Pasado algun tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don Rufo, se iba a
monja. Y al manifestar mi extrafieza por ello, me afiadieron que habia sido novia de
Agustin Pérez, el becario, y que desde la muerte de éste se hallaba inconsolable.
Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

-¢Y los padres? -se me ocurrié arg&uuml;ir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus padres se lo
habian comido, me replicé inhumanamente:

-iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su novia.

-¢Pero es -exclamé entonces- que estamos condenados a ser comidos por uno o por
otro?

-Sin duda -me replicé mi interlocutor, que es hombre aficionado a ingeniosidades y
paradojas-, sin duda; ya sabe usted aquello de que en este mundo no hay sino comerse
a los demds o ser comido por ellos, aunque yo creo que todos comemos a los otros y
ellos nos comen. Es un devoramiento mutuo.

-Entonces vivir solo -dije.

Y me replicé:

-No lograria usted nada, sino que se comerda a si mismo, y esto es lo mas terrible,
porque el placer de devorarse se junta al dolor de ser devorado, y esta fusién en uno

del placer y el dolor es la cosa mas lugubre que puede darse.

-Basta -le repliqué.



