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La tarde anterior su mujer le había dicho que ya no lo amaba. Y esta mañana temprano
partió con los niños. Dentro de pocos días se abrirían las escuelas.

Bueno,  que  su  mujer  ya  no  lo  amase  él  ya  lo  sabía.  Así  como un  célebre  historiador
vislumbró la inminente revolución,  según se cuenta,  en la mirada de un descargador
de  muelle  que  empujaba  una  carreta,  también  él  había  establecido  con  seguridad  el
estado de ánimo de su mujer basándose en mínimas, casi insignificantes reacciones y
actitudes. Por ejemplo, él solía atusarse los bigotes con el índice humedecido en saliva,
y  este  gesto,  que  en  el  tiempo  del  amor  había  provocado  embelesados  o,  al  menos,
divertidos grititos, ahora era recibido por la mujer con un enojado, es más, asqueado,
fruncir de párpados…

Amainadas  de  golpe,  como  amaina  un  viento  violento,  la  protervia  de  ella  y  la
turbulencia de los niños, la casa parecía singularmente vacía, áfona, indisfrutable. En
compensación,  el  triunfal  sol  de  octubre  llenaba  el  patio  y  su  jardincillo  colgante
haciendo fulgurar  cada hojita,  recortando vivazmente cada macolla,  recogiéndose en
pozas de oro entre la hierba. Y, después de todo, era hermoso estar allí y olvidarse de
todo. Incluso se podía dormitar,  si  bien los viejos lo desaconsejaban. De la calle más
allá  del  jardín  subyacente  venían  de  vez  en  cuando  ruidos  conciliadores:  un  sordo
martilleo,  pisadas  de  cascos  asnales,  voces  de  comadres;  hasta  el  paso  de  un  perro
resultaba audible  en ocasiones.  Solo  raras veces la  paz era rota por  el  desagradable
estrépito de un arco de hierro que bulliciosos muchachuelos echaban a rodar por las
calles del pueblo y, en general, entre dos pasadas de estos perturbadores de la quietud
pública, había tiempo para quedarse traspuesto. Y más allá de los tejados de las casas
bajas  en  las  afueras  del  pueblo,  la  vasta  campiña,  y  en  ella  zollipos  de  pavos  (más
raramente, ay de mí), graznidos de cornejas (cobrizas).

Sí, ¿y luego qué? ¿Cómo colmar el intolerable vacío? ¿El vacío dejado por su ausencia,
sí, pero en particular y hablando más seriamente, el dejado por su desamor? ¿El vacío
de aquel día y de todos los días que vendrían?

El sol se ponía. Soplos de viento, todavía no fríos pero ya húmedos, le persuadieron a
entrar en casa. ¿Y allí?

Se puso a pasear por la sala de la planta baja y se topó con dos niños dormidos, que
eran,  por  supuesto,  dos  muñecos.  Su  hija,  antes  de  partir,  los  había  acostado
cuidadosamente  en  sus  camitas  hechas  por  ella  misma.  Tenían  los  ojos  cerrados  (a
causa  de  su  postura)  y  dormían,  ¿cómo lo  diría?,  con  entrega  y  diligencia,  si  bien  la
cabeza de uno de los  dos  se  redujera solo  a  la  cara,  destrozo que el  gorro de noche



ocultaba mal. En cualquier caso, una imagen de tranquilidad, aunque ficticia, que no
concordaba de ninguna manera con sus sentimientos.

Siguió dando vueltas sin meta entre los pocos muebles y los pocos libros esparcidos en
la mesa y acabó encendiendo la radio. Pero la radio no consuela a los angustiados. En
la  hora  más  difícil,  en  el  funesto  anochecer  no  se  sacan  de  ella  más  que  sonidos
discordantes  y  cantos  en  lenguas  hirsutas  a  las  que,  para  mayor  frustración,  siguen
noticias  del  mundo  del  trabajo.  De  modo  que  allí  estaba,  atontado  y  casi  de  nuevo
traspuesto,  cuando  una  minúscula  sombra  atravesó  su  campo  visual,  vale  decir  el
suelo. Miró mejor.

Oniscus  lo  llaman  los  naturalistas,  adscribiéndolo  precisamente  a  los  Oníscidos;
cochinilla  de  humedad  (o  familiarmente,  de  San  Antón)  se  le  llama  en  algunas
provincias.  Se  trata,  en  suma,  de  ese  menudo  animalillo  que  todos  conocen,  nuestro
inevitable  compañero,  al  menos  en  las  viejas  casas.  Dejando  a  un  lado  su  graciosa
forma  elíptica,  su  andadura  esmerada  y  otras  cosas,  su  principal  particularidad
consiste  en  ese  gracioso  efecto  que  todos  los  niños  (de  las  casas  auténticas,  las  de
provincias) aprecian en sumo grado. Si para no pisarla se la aparta de en medio de la
habitación  con  la  punta  del  pie  (y  con  toda  la  delicadeza  posible),  se  la  ve,  no  sin
sorpresa, saltar a varios metros de distancia. No sin sorpresa y con mucha perplejidad:
tan poco, o mejor dicho, tan excesivamente responde el movimiento al impulso. Pero el
verdadero  motivo  es  que  el  animalito,  apenas  se  le  toca,  se  hace  un  ovillo,  y  así,  en
forma  de  esferilla  o,  mejor,  de  perdigón  de  escopeta,  va  a  parar  más  lejos  de  lo
previsto.

Era una de esas cochinillas la que estaba atravesando el pavimento, pero se percibía
algo irregular o singular en su comportamiento. En general, las cochinillas se ocupan
de  sus  asuntos  entre  el  temblor  de  sus  numerosas  patitas,  y  a  la  primera  ocasión
trepan  por  el  filo  de  la  pared  haciendo  siempre  gala  de  una  gran  seguridad  de
orientación. Por el contrario, ésta parecía insegura de su propio rumbo. A cada poco
se  erguía,  tanteaba  el  aire  con  sus  cortas  antenas  para  luego  seguir  caminando
aparentemente caprichosa y, a veces, volvía sobre sus pasos. Dicho de otra manera: en
aquella  cochinilla  había  algo  de  fraternal.  O  sea,  que  el  insecto  y  el  hombre  que  lo
miraba se hallaban igualmente extraviados, eran igualmente incapaces de trazarse un
camino  en  el  mundo…  o  al  menos  en  estos  pomposos  términos  lo  planteó  (como  un
buen hombre, como un buen torturador de sí  mismo) el hombre. Y, en consecuencia,
sintió  una  gran  curiosidad  por  saber  adónde iría  a  parar  el  animalito  con  su  voluble
proceder;  quién  sabe  si  de  todo  aquello  no  le  venía,  indirectamente,  una  buena
inspiración.

¡Empresa verdaderamente desesperada! ¿Cómo es posible ensimismarse en o con una
minúscula,  misteriosa  criatura  como  una  cochinilla  y  tratar  de  comprender  sus
movimientos?  Sin  embargo,  aquélla  manifestaba  una  ansiedad  casi  humana.  Ahora
parecía que había tomado una dirección incontrovertible, una línea ideal férreamente



marcada.  Y,  en  cambio,  de  repente  se  detenía,  volvía  la  cabeza  (o  lo  que  se  suponía
que  lo  fuera)  a  derecha  e  izquierda,  vacilaba,  empezaba  a  retroceder,  pataleaba  un
poco de través y, al final, cambiaba de dirección. Y por último, ¿qué le faltaba? ¿Qué
quería?

Ahora se dirigía con engañosa prosopopeya hacia la gran librería,  que no tiene pie y
apoya  directamente  en  el  suelo.  Pero  para  un  animalucho  de  su  clase  siempre  hay
espacio suficiente para meterse debajo…

Desapareció.  Evidentemente,  su  casa  estaba  allí  debajo…  Pero  no,  reaparece:
empolvada pero no menos agitada; tampoco es ésa su meta. ¿Entonces cuál es?

Ahora  da  la  vuelta  concienzudamente  a  la  pata  de  una  silla,  como  si  la  olfateara.
Luego,  de  nuevo,  se  decide  a  levar  anclas,  es  decir,  a  separarse  de  la  pared  y  a
prepararse  para  volver  a  atravesar  el  vasto  desierto  del  pavimento…  Pero  deriva
gradualmente (o se sotaventa) y da una gran vuelta que la lleva, más o menos, al punto
de partida.

A fin de cuentas, el suyo no es un itinerario, es un arabesco. ¿Y no estaría en la forma
misma  de  este  arabesco  la  indicación…?  Pero  ahora  se  arroja  resueltamente  en  la
sombra,  debajo de otro mueble (un largo banco)… Pues bien,  no,  no puede,  no tiene
derecho  a  sustraerse  así  a  la  mirada.  Hay  que  procurarse  una  linterna  eléctrica  y
seguir sus movimientos en la sombra…

Y  así,  el  hombre  se  sorprendió  a  sí  mismo,  rodillas  y  codos  en  tierra,  escrutando
debajo del banco, aguzando la vista hacia el animalito, el cual, por otra parte, al poco
rato  volvía  a  salir  a  la  luz  por  el  lado  opuesto  y  reanudaba  su  ansioso  paseo…  Esa
cochinilla era un alma en pena.

Él  también lo  era.  Pero si  la  cochinilla  seguía afanándose,  demostrando con ello  que
conservaba  alguna  esperanza,  hacía  tiempo  que  él  sabía  que  era  imposible  toda
esperanza  e  inútil  empeñarse.  Se  sacudió  el  polvo  de  los  pantalones  y  se  rió  de  sí
mismo (como aquel  santo  del  Paraíso  que,  en  vida,  se  había  engañado acerca  de  las
jerarquías angélicas).

Cuando  ociosamente  buscó  con  la  mirada  a  su  minúscula  compañera  de  una  noche,
constató que había desaparecido y esta vez sin retorno: ¿había acabado por encontrar
su propio agujero… o, tal vez, la desconocida pena de aquella criaturita terrestre era
peor que la suya? Tal vez. ¿Y qué? El sufrimiento separa, no une. En el mundo no hay
hermanos.

Y de nuevo, ¿cómo cruzar el desierto de la tarde, de la noche y luego el de todas las
otras  tardes  y  noches,  aunque  estén  tachonadas  de  estrellas,  y  el  de  las  mañanas,
aunque el sol las haga fulgurantes?


