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COCHINILLA DE HUMEDAD

La tarde anterior su mujer le habia dicho que ya no lo amaba. Y esta mafnana temprano
partié con los nifios. Dentro de pocos dias se abririan las escuelas.

Bueno, que su mujer ya no lo amase él ya lo sabia. Asi como un célebre historiador
vislumbré la inminente revolucién, segun se cuenta, en la mirada de un descargador
de muelle que empujaba una carreta, también él habia establecido con seguridad el
estado de dnimo de su mujer basandose en minimas, casi insignificantes reacciones y
actitudes. Por ejemplo, él solia atusarse los bigotes con el indice humedecido en saliva,
y este gesto, que en el tiempo del amor habia provocado embelesados o, al menos,
divertidos grititos, ahora era recibido por la mujer con un enojado, es mas, asqueado,
fruncir de parpados...

Amainadas de golpe, como amaina un viento violento, la protervia de ella y la
turbulencia de los nifios, la casa parecia singularmente vacia, afona, indisfrutable. En
compensacion, el triunfal sol de octubre llenaba el patio y su jardincillo colgante
haciendo fulgurar cada hojita, recortando vivazmente cada macolla, recogiéndose en
pozas de oro entre la hierba. Y, después de todo, era hermoso estar alli y olvidarse de
todo. Incluso se podia dormitar, si bien los viejos lo desaconsejaban. De la calle mas
alld del jardin subyacente venian de vez en cuando ruidos conciliadores: un sordo
martilleo, pisadas de cascos asnales, voces de comadres; hasta el paso de un perro
resultaba audible en ocasiones. Solo raras veces la paz era rota por el desagradable
estrépito de un arco de hierro que bulliciosos muchachuelos echaban a rodar por las
calles del pueblo y, en general, entre dos pasadas de estos perturbadores de la quietud
publica, habia tiempo para quedarse traspuesto. Y mas alla de los tejados de las casas
bajas en las afueras del pueblo, la vasta campifia, y en ella zollipos de pavos (mas
raramente, ay de mi), graznidos de cornejas (cobrizas).

Si, ¢y luego qué? ¢Como colmar el intolerable vacio? ¢El vacio dejado por su ausencia,
si, pero en particular y hablando méas seriamente, el dejado por su desamor? ¢El vacio
de aquel dia y de todos los dias que vendrian?

El sol se ponia. Soplos de viento, todavia no frios pero ya humedos, le persuadieron a
entrar en casa. ¢Y alli?

Se puso a pasear por la sala de la planta baja y se topd con dos nifios dormidos, que
eran, por supuesto, dos muifecos. Su hija, antes de partir, los habia acostado
cuidadosamente en sus camitas hechas por ella misma. Tenian los ojos cerrados (a
causa de su postura) y dormian, ¢;como lo diria?, con entrega y diligencia, si bien la
cabeza de uno de los dos se redujera solo a la cara, destrozo que el gorro de noche



ocultaba mal. En cualquier caso, una imagen de tranquilidad, aunque ficticia, que no
concordaba de ninguna manera con sus sentimientos.

Siguid dando vueltas sin meta entre los pocos muebles y los pocos libros esparcidos en
la mesa y acabé encendiendo la radio. Pero la radio no consuela a los angustiados. En
la hora mas dificil, en el funesto anochecer no se sacan de ella mas que sonidos
discordantes y cantos en lenguas hirsutas a las que, para mayor frustracion, siguen
noticias del mundo del trabajo. De modo que alli estaba, atontado y casi de nuevo
traspuesto, cuando una minuscula sombra atravesé su campo visual, vale decir el
suelo. Mir6 mejor.

Oniscus lo llaman los naturalistas, adscribiéndolo precisamente a los Oniscidos;
cochinilla de humedad (o familiarmente, de San Anton) se le llama en algunas
provincias. Se trata, en suma, de ese menudo animalillo que todos conocen, nuestro
inevitable companero, al menos en las viejas casas. Dejando a un lado su graciosa
forma eliptica, su andadura esmerada y otras cosas, su principal particularidad
consiste en ese gracioso efecto que todos los nifios (de las casas auténticas, las de
provincias) aprecian en sumo grado. Si para no pisarla se la aparta de en medio de la
habitacién con la punta del pie (y con toda la delicadeza posible), se la ve, no sin
sorpresa, saltar a varios metros de distancia. No sin sorpresa y con mucha perplejidad:
tan poco, o mejor dicho, tan excesivamente responde el movimiento al impulso. Pero el
verdadero motivo es que el animalito, apenas se le toca, se hace un ovillo, y asi, en
forma de esferilla o, mejor, de perdigon de escopeta, va a parar mas lejos de lo
previsto.

Era una de esas cochinillas la que estaba atravesando el pavimento, pero se percibia
algo irregular o singular en su comportamiento. En general, las cochinillas se ocupan
de sus asuntos entre el temblor de sus numerosas patitas, y a la primera ocasién
trepan por el filo de la pared haciendo siempre gala de una gran seguridad de
orientacion. Por el contrario, ésta parecia insegura de su propio rumbo. A cada poco
se erguia, tanteaba el aire con sus cortas antenas para luego seguir caminando
aparentemente caprichosa y, a veces, volvia sobre sus pasos. Dicho de otra manera: en
aquella cochinilla habia algo de fraternal. O sea, que el insecto y el hombre que lo
miraba se hallaban igualmente extraviados, eran igualmente incapaces de trazarse un
camino en el mundo... o al menos en estos pomposos términos lo planteé (como un
buen hombre, como un buen torturador de si mismo) el hombre. Y, en consecuencia,
sintié una gran curiosidad por saber addnde iria a parar el animalito con su voluble
proceder; quién sabe si de todo aquello no le venia, indirectamente, una buena
inspiracion.

iEmpresa verdaderamente desesperada! ;Cémo es posible ensimismarse en o con una
minuscula, misteriosa criatura como una cochinilla y tratar de comprender sus
movimientos? Sin embargo, aquélla manifestaba una ansiedad casi humana. Ahora
parecia que habia tomado una direccion incontrovertible, una linea ideal férreamente



marcada. Y, en cambio, de repente se detenia, volvia la cabeza (o lo que se suponia
que lo fuera) a derecha e izquierda, vacilaba, empezaba a retroceder, pataleaba un
poco de través y, al final, cambiaba de direccién. Y por dltimo, ¢qué le faltaba? ¢Qué
queria?

Ahora se dirigia con engafiosa prosopopeya hacia la gran libreria, que no tiene pie y
apoya directamente en el suelo. Pero para un animalucho de su clase siempre hay
espacio suficiente para meterse debajo...

Desapareci6é. Evidentemente, su casa estaba alli debajo... Pero no, reaparece:
empolvada pero no menos agitada; tampoco es ésa su meta. ¢Entonces cual es?

Ahora da la vuelta concienzudamente a la pata de una silla, como si la olfateara.
Luego, de nuevo, se decide a levar anclas, es decir, a separarse de la pared y a
prepararse para volver a atravesar el vasto desierto del pavimento... Pero deriva
gradualmente (o se sotaventa) y da una gran vuelta que la lleva, mds o menos, al punto
de partida.

A fin de cuentas, el suyo no es un itinerario, es un arabesco. ¢Y no estaria en la forma
misma de este arabesco la indicacion...? Pero ahora se arroja resueltamente en la
sombra, debajo de otro mueble (un largo banco)... Pues bien, no, no puede, no tiene
derecho a sustraerse asi a la mirada. Hay que procurarse una linterna eléctrica y
seguir sus movimientos en la sombra...

Y asi, el hombre se sorprendi6 a si mismo, rodillas y codos en tierra, escrutando
debajo del banco, aguzando la vista hacia el animalito, el cual, por otra parte, al poco
rato volvia a salir a la luz por el lado opuesto y reanudaba su ansioso paseo... Esa
cochinilla era un alma en pena.

El también lo era. Pero si la cochinilla sequia afandndose, demostrando con ello que
conservaba alguna esperanza, hacia tiempo que él sabia que era imposible toda
esperanza e inutil empenarse. Se sacudidé el polvo de los pantalones y se ri6 de si
mismo (como aquel santo del Paraiso que, en vida, se habia engafiado acerca de las
jerarquias angélicas).

Cuando ociosamente buscO con la mirada a su minuscula companiera de una noche,
constatd que habia desaparecido y esta vez sin retorno: ¢habia acabado por encontrar
su propio agujero... o, tal vez, la desconocida pena de aquella criaturita terrestre era
peor que la suya? Tal vez. ;Y qué? El sufrimiento separa, no une. En el mundo no hay
hermanos.

Y de nuevo, ¢como cruzar el desierto de la tarde, de la noche y luego el de todas las
otras tardes y noches, aunque estén tachonadas de estrellas, y el de las mananas,
aunque el sol las haga fulgurantes?



