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LA VENTANA CERRADA

Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida -declaré Pepe Olivar, el original
escritor que hizo ilustre el prosaico seudénimo de Aceituno-; si me convenci
practicamente de que por la curiosidad se puede llegar a la pasion, fue debido al
enigma de una ventana cerrada siempre, y detras de la cual supuse que vivia, 0 mas
bien que moria, una mujer a quien no consegui ver nunca... {Nunca!

-Eso parece leyenda de antafio, cuento misterioso de la época romantica -exclamé uno
de nosotros.

-¢Y tu te figuras, incauto -repuso Aceituno sarcésticamente-, que ha inventado algo el
Romanticismo? ¢Supones que no hubo romdnticos sino alla por los afios del treinta al
cuarenta? ¢Desconoces el romanticismo natural, que no se aprende? ¢(Piensas que la
imaginacién puede sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los
sucesos producen lo que ni aun entrevé la inspiracion literaria. De esto he tenido en
mi vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... jah!, esa pertenece no al
género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para mi... Con todo, no
carecio de poesia: poesia fueron, y poesia de gran vibracion, las violentas emociones
que logroé producirme.

Supdn que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde C*** acababa
de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y
despabilarme (asi decia mi padre, que me tenia por un rapaz encogido y torpe). Es
frecuente que los chicos, por exceso de sensibilidad, parezcan lerdos; asi me pasaba a
mi; andaba por el mundo como dormido, mientras en mi interior se representaban
novelas, dramas y tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el
mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcon de una casa
de huéspedes de las mas baratas miraba pasar el torbellino de la corte, el descenso de
los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el movimiento incesante, vertiginoso,
de una de las grandes arterias madrilenas.

Dominaba mi balcén del cuarto piso no sélo la ancha calle que sabéis, sino las estufas,
dependencias y jardines de cierto magnifico palacio. Cuando el bullicio callejero me
aburria; cuando, rendido de estudiar para prepararme a los examenes o de tragar
libros y almacenar conocimientos, o de darme un atracén de versos, sofiaba con
siestas en el campo y excursiones al través de las rientes campifias galaicas reposaba
fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardin». Dada la penuria de
vegetacion del interior de Madrid, el tal jardin se me figuraba un oasis consolador de
la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que cultivaba mi patrona, de la
falta de dinero para salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los arboles



que sombreaban la fachada del palacio; pero, en otono, los de hoja caduca, al
despojarse de su rozagante vestido verde, me descubrian, en el segundo piso, en el
angulo del edificio, muy distinta del poértico por donde salian los carruajes, «la
ventana»...

Al pronto no extrané que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que jamas se
abria, la Unica que, protegida siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda,
permanecia velada como un santuario y cerrada como la reja de una prisién. Asi que
cai en la cuenta, lo inico que me atraia del palacio espléndido era la ventana dichosa.
Mi vista, que antes registraba afanosamente los dorados salones, las bien decoradas
estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor,
con sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices -cosas que daban idea de
una vida superior, desconocida para mi-, ahora desdefiaba tal espectaculo, y «atraida
por un iman mas poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del angulo del edificio,
de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis companeros de
hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la créonica madrilefa, quise
averiguar la biografia de los moradores del palacio. Si bien todos afirmaban saberla a
ciencia cierta y con pelos y senales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta
contradictorios, que me pusieron en mayor confusion.

El dueno del palacio era un opulento magnate que habia pasado larguisimas
temporadas en el extranjero desempenando altos puestos diplomaticos. Por su
alejamiento de la Patria y por su caracter reservado y altanero, tenia en Madrid,
escasos amigos y contadas relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren
gente. Al tratarse de la familia del sefiorén, empezaban las opuestas versiones y las
noticias novelescas. Segun unos, el magnate estaba viudo de cierta bellisima inglesa, y
tenia consigo a una hija no menos hermosa, Unico fruto de su enlace; segun otros, la
inglesa no habia muerto y residia en el palacio secuestrada por los barbaros celos del
esposo... Gentes de imaginacion volcanica aseguraban que la dama emparedada del
palacio no era sino una odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertian en
princesa circasiana venida de los paises donde es mas puro el tipo humano en la raza
blanca, y donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al sefior y duefio, no aspira ni
a sentir en las losas de la calle su diminuta babucha bordada de perlas... Estas
suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y fuego. jRecuerdo que frisaba yo
en los veinte afios, y que no habia amado aun! Noches enteras me pasé fantaseando la
ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino. Con el corazén
palpitante espiaba la aparicion de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriria el
cortinaje y pagaria mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabia
duda; la primera ojeada de la cautiva seria chispa de rayo, premio de mi insensata y
romancesca devocion... Me procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el
arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, las bellotas de
pasamaneria del cortinaje doble, los arabescos del brocado... Cuando se encendian



dentro las lamparas, yo veia pasar y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya
arrastrando flotante bata, ya cenida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de
mi ensueno loco... (Lo creeran o dirdn que exagero? Hasta tal punto me sacaban de
quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran indiferentes a mi juventud
fogosa todas las mujeres y se me hacia aborrecible la lectura como no encontrase en
los libros alguna situacién semejante a la mia...

iLos planes que forjé! jLos delirios que se me ocurrieron! ¢(Por qué secuestraban a
aquella mujer celestial? ¢Qué tirano, qué verdugo era el magnate? jQué nombre daba
a sus derechos? ¢Padre? ¢Marido? ¢Raptor y amante celoso? ¢Habia yo de tolerar el
crimen? ¢No podia el oscuro estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¢Tanto
costaba escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los servidores,
deslizarse escalera arriba, aparecer de subito en el cuarto de la hermosa, caer a sus
pies y decir en voz conmovida: «Aqui me tienes; el cielo te depara un redentor»?

Sélo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y heroica, el
aspecto senorial del palacio, la gravedad del portero de librea de gala, lo sélido del
enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la saludable memoria del
Cédigo y también la certidumbre de mi bolsillo vacio (no hay cosa que asi cohiba),
hacia que mis propédsitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la picara casualidad
gue una mafana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardin y al palacio, pensé
que me daba un accidente... {La ventana, la ventana!, estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitacion, un elegante y muelle boudoir
femenino, se encontraba vacia, desierta, solitaria... Recorri las demds ventanas del
palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... El portero, ya sin librea,
fumaba en el jardin; dos mozos retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis
cuatro pisos, crucé la calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los
senores, la vispera, se habian marchado a Berlin.

-.Y llegaste a averiguar, joh insigne Aceituno!, quién era la dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrié con ironia y humorismo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su
sonrisa propia, la marca de su estilo.

-Reios también, jes muy chusco! Era la esposa del magnate una inglesa... y
secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, inico medio de que no rompa
sus hierros una mujer. Esta padecia una enfermedad de la piel; una de esas afecciones
tercas y repugnantes que desfiguran el rostro. De flor de Albién se habia convertido en
berenjena madura..., y como la prescripcion era evitar la mas leve corriente del aire,
no salia del tocador... Por otra parte, no queria que la viese nadie con la cara echada a
perder. Un doctor aleman restauro las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin
haberla visto.



