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LA VENTANA CERRADA

Si  alguna  febril  curiosidad  he  padecido  en  mi  vida  -declaró  Pepe  Olivar,  el  original
escritor  que  hizo  ilustre  el  prosaico  seudónimo  de  Aceituno-;  si  me  convencí
prácticamente  de  que  por  la  curiosidad  se  puede  llegar  a  la  pasión,  fue  debido  al
enigma de una ventana cerrada siempre, y detrás de la cual supuse que vivía, o más
bien que moría, una mujer a quien no conseguí ver nunca… ¡Nunca!

-Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época romántica -exclamó uno
de nosotros.

-¿Y tú te figuras, incauto -repuso Aceituno sarcásticamente-, que ha inventado algo el
Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino allá por los años del treinta al
cuarenta? ¿Desconoces el  romanticismo natural,  que no se aprende? ¿Piensas que la
imaginación  puede  sobrepujar  a  la  realidad?  Las  infinitas  combinaciones  de  los
sucesos producen lo que ni aún entrevé la inspiración literaria.  De esto he tenido en
mi  vida  muchas  pruebas;  pero  la  historia  de  la  ventana…  ¡ah!,  esa  pertenece  no  al
género  espeluznante,  sino  a  otro,  poco  lisonjero  ciertamente  para  mí… Con todo,  no
careció de poesía: poesía fueron, y poesía de gran vibración, las violentas emociones
que logró producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde C*** acababa
de  trasladarme  a  Madrid  para  completar  mis  estudios  en  la  Facultad  de  Medicina  y
despabilarme  (así  decía  mi  padre,  que  me  tenía  por  un  rapaz  encogido  y  torpe).  Es
frecuente que los chicos, por exceso de sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a
mí;  andaba  por  el  mundo  como  dormido,  mientras  en  mi  interior  se  representaban
novelas,  dramas  y  tragedias,  siempre  con  el  mismo  protagonista,  siempre  con  el
mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón de una casa
de huéspedes de las más baratas miraba pasar el torbellino de la corte, el descenso de
los  elegantes trenes hacia  el  paseo y  los  toros,  el  movimiento incesante,  vertiginoso,
de una de las grandes arterias madrileñas.

Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle que sabéis, sino las estufas,
dependencias  y  jardines  de  cierto  magnífico  palacio.  Cuando  el  bullicio  callejero  me
aburría;  cuando,  rendido  de  estudiar  para  prepararme  a  los  exámenes  o  de  tragar
libros  y  almacenar  conocimientos,  o  de  darme  un  atracón  de  versos,  soñaba  con
siestas en el campo y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas reposaba
fijando  la  vista  en  lo  que  familiarmente  llamaba  «mi  jardín».  Dada  la  penuria  de
vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me figuraba un oasis consolador de
la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que cultivaba mi patrona, de la
falta de dinero para salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles



que  sombreaban  la  fachada  del  palacio;  pero,  en  otoño,  los  de  hoja  caduca,  al
despojarse  de  su  rozagante  vestido  verde,  me  descubrían,  en  el  segundo  piso,  en  el
ángulo  del  edificio,  muy  distinta  del  pórtico  por  donde  salían  los  carruajes,  «la
ventana»…

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que jamás se
abría,  la  única  que,  protegida  siempre  por  el  abrigo  de  su  tupido  cortinaje  de  seda,
permanecía velada como un santuario y cerrada como la reja de una prisión. Así que
caí en la cuenta, lo único que me atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa.
Mi  vista,  que antes  registraba afanosamente los  dorados salones,  las  bien decoradas
estancias,  los  gabinetes  llenos  de  delicados  chirimbolos,  el  lujo  severo  del  comedor,
con sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices -cosas que daban idea de
una vida superior, desconocida para mí-, ahora desdeñaba tal espectáculo, y «atraída
por un imán más poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del edificio,
de la ventana nunca abierta.

Con  insinuantes  preguntas  a  mi  patrona,  haciendo  charlar  a  mis  compañeros  de
hospedaje  y  café,  que  se  jactaban  de  conocer  a  fondo  la  crónica  madrileña,  quise
averiguar la biografía de los moradores del palacio. Si bien todos afirmaban saberla a
ciencia  cierta  y  con  pelos  y  señales,  al  precisar  solo  obtuve  datos  truncados  y  hasta
contradictorios, que me pusieron en mayor confusión.

El  dueño  del  palacio  era  un  opulento  magnate  que  había  pasado  larguísimas
temporadas  en  el  extranjero  desempeñando  altos  puestos  diplomáticos.  Por  su
alejamiento  de  la  Patria  y  por  su  carácter  reservado  y  altanero,  tenía  en  Madrid,
escasos  amigos  y  contadas  relaciones,  y  era  de  los  que  ni  se  dejan  ver  ni  quieren
gente.  Al  tratarse  de  la  familia  del  señorón,  empezaban  las  opuestas  versiones  y  las
noticias novelescas. Según unos, el magnate estaba viudo de cierta bellísima inglesa, y
tenía consigo a una hija no menos hermosa, único fruto de su enlace; según otros, la
inglesa no había muerto y residía en el palacio secuestrada por los bárbaros celos del
esposo…  Gentes  de  imaginación  volcánica  aseguraban  que  la  dama  emparedada  del
palacio no era sino una odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertían en
princesa circasiana venida de los países donde es más puro el tipo humano en la raza
blanca, y donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al señor y dueño, no aspira ni
a  sentir  en  las  losas  de  la  calle  su  diminuta  babucha  bordada  de  perlas…  Estas
suposiciones,  me derramaron en las venas vitriolo y  fuego.  ¡Recuerdo que frisaba yo
en los veinte años, y que no había amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando la
ventana cerrada que guardaba,  a  mi  parecer,  la  clave de mi  destino.  Con el  corazón
palpitante espiaba la aparición de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el
cortinaje  y  pagaría  mis  miradas  con  una  sola,  resumen  de  la  dicha…  No  me  cabía
duda; la primera ojeada de la cautiva sería chispa de rayo, premio de mi insensata y
romancesca  devoción…  Me  procuré  unos  gemelos  marinos  para  mejor  escrutar  el
arcano  de  la  ventana.  Conté  las  mallas  del  encaje  del  transparente,  las  bellotas  de
pasamanería  del  cortinaje  doble,  los  arabescos  del  brocado…  Cuando  se  encendían



dentro  las  lámparas,  yo  veía  pasar  y  repasar  una  sombra  gallarda,  esbelta,  ya
arrastrando flotante bata, ya ceñida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de
mi ensueño loco… ¿Lo creerán o dirán que exagero? Hasta tal  punto me sacaban de
quicio  la  dama  invisible  y  la  ventana  cerrada,  que  eran  indiferentes  a  mi  juventud
fogosa todas las mujeres y se me hacía aborrecible la lectura como no encontrase en
los libros alguna situación semejante a la mía…

¡Los  planes  que  forjé!  ¡Los  delirios  que  se  me  ocurrieron!  ¿Por  qué  secuestraban  a
aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el magnate? ¡Qué nombre daba
a sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor  y  amante celoso? ¿Había yo de tolerar  el
crimen? ¿No podía el oscuro estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¿Tanto
costaba  escalar  la  tapia,  saltar  la  puerta,  aprovechar  descuidos  de  los  servidores,
deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto de la hermosa, caer a sus
pies y decir en voz conmovida: «Aquí me tienes; el cielo te depara un redentor»?

Sólo  que  del  pensamiento  al  hecho…  A  pesar  de  mi  fiebre  amorosa  y  heroica,  el
aspecto  señorial  del  palacio,  la  gravedad  del  portero  de  librea  de  gala,  lo  sólido  del
enverjado,  los  ladridos  roncos  del  colosal  dogo  de  Ulm,  la  saludable  memoria  del
Código  y  también  la  certidumbre  de  mi  bolsillo  vacío  (no  hay  cosa  que  así  cohíba),
hacía que mis propósitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad
que una mañana que  me levanté  muy resuelto,  al  mirar  al  jardín  y  al  palacio,  pensé
que me daba un accidente… ¡La ventana, la ventana!, estaba abierta de par en par.

Exhalé  un  grito,  asesté  los  gemelos…  La  habitación,  un  elegante  y  muelle  boudoir
femenino,  se  encontraba  vacía,  desierta,  solitaria…  Recorrí  las  demás  ventanas  del
palacio,  todas  abiertas,  y  en  los  salones  ni  alma  viviente…  El  portero,  ya  sin  librea,
fumaba  en  el  jardín;  dos  mozos  retiraban  plantas  y  jarrones  a  la  estufa.  Bajé  mis
cuatro  pisos,  crucé  la  calle,  me llegué  a  la  verja,  tiré  de  la  campana,  pregunté… los
señores, la víspera, se habían marchado a Berlín.

-¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la dama secuestrada?

Pepe Olivar  sonrió  con ironía  y  humorismo,  no sin  mezcla  de  tristeza  y  nostalgia,  su
sonrisa propia, la marca de su estilo.

-Reíos  también,  ¡es  muy  chusco!  Era  la  esposa  del  magnate  una  inglesa…  y
secuestrada, ya lo creo…, pero por su propia voluntad, único medio de que no rompa
sus hierros una mujer. Esta padecía una enfermedad de la piel; una de esas afecciones
tercas y repugnantes que desfiguran el rostro. De flor de Albión se había convertido en
berenjena madura…, y como la prescripción era evitar la más leve corriente del aire,
no salía del tocador… Por otra parte, no quería que la viese nadie con la cara echada a
perder. Un doctor alemán restauró las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin
haberla visto.


