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No habia esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por
la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche
tras noche lo veia iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto,
pensaba yo, veria el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabia que se
deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo él me decia: “No me
queda mucho en este mundo”, y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que
decia la verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetia a
mi mismo en voz baja la palabra paralisis. Siempre me sonaba extrafia en los oidos,
como la palabra gnomo en Euclides y la palabra simonia en el catecismo. Pero ahora
me sono a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar
de cerca su trabajo maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras
mi tia me servia mi potaje, dijo €l, como volviendo a una frase dicha antes:

-No, yo no diria que era exactamente... pero habia en él algo raro... misterioso. Le voy
a dar mi opinién.

Empez4 a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. {Viejo
estipido y molesto! Cuando lo conocimos era mas interesante, que hablaba de
desmayos y gusanos; pero pronto me cansé de sus interminables cuentos sobre la

destileria.

-Yo tengo mi teoria -dijo-. Creo que era uno de esos... casos... raros... Pero es dificil
decir...

Sin exponer su teoria comenzd a chupar su pipa de nuevo. Mi tio vio como yo le
clavaba la vista y me dijo:

-Bueno, creo que te apenara saber que se te fue el amigo.
-¢Quién? -dije.

-El padre Flynn.

-¢Se murié?

-El senor Cotter nos lo acaba de decir aqui. Pasaba por alli.



Sabia que me observaban, asi que continué comiendo como si nada. Mi tio le daba
explicaciones al viejo Cotter.

-Aca el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le ensefié cantidad de cosas, para
que vea; y dicen que tenia puestas muchas esperanzas en este.

-Que Dios se apiade de su alma -dijo mi tia, piadosa.

El viejo Cotter me miré durante un rato. Senti que sus ojos de azabache me
examinaban, pero no le di el gusto de levantar la vista del plato. Volvié a su pipa v,
finalmente, escupio, maleducado, dentro de la parrilla.

-No me gustaria nada que un hijo mio -dijo- tuviera mucho que ver con un hombre asi.
-¢Qué quiere usted decir con eso, senor Cotter? -pregunté mi tia.

-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cotter- es que todo eso es muy malo para los
muchachos. Esto es lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para
abajo con otros muchachos de su edad y no que resulten... ¢(No es cierto, Jack?

-Ese es mi lema también -dijo mi tio-. Hay que aprender a manejarselas solo. Siempre
lo estoy diciendo aca a este Rosacruz: haz ejercicio. jComo que cuando yo era un
mozalbete, cada manana de mi vida, fuera invierno o verano, me daba un bano de agua
helada! Y eso es lo que me conserva como me conservo. Esto de la instruccion esta
muy bien y todo... A lo mejor aca el sefior Cotter quiere una lasca de esa pierna de
cordero -agrego a mi tia.

-No, no, para mi, nada -dijo el viejo Cotter.
Mi tia sacé el plato de la despensa y lo puso en la mesa.

-Pero, ¢por qué cree usted, senior Cotter, que eso no es bueno para los nifios?
-pregunto ella.

-Es malo para estas criaturas -dijo el viejo Cotter- porque sus mentes son muy
impresionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. jViejo canson, nariz de
pimenton!

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por
haberme tildado de criatura, me rompi la cabeza tratando de adivinar qué queria él
decir con sus frases inconclusas. Me imaginé que veia la pesada cara grisacea del
paralitico en la oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza con la sabana y traté de



pensar en las Navidades. Pero la cara grisacea me perseguia a todas partes.
Murmuraba algo; y comprendi que queria confesarme cosas. Senti que mi alma
reculaba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo lo encontré alli, esperandome.
Empezo a confesarse en murmullos y me pregunté por qué sonreia siempre y por qué
sus labios estaban humedos de saliva. Fue entonces que recordé que habia muerto de
pardlisis y senti que también yo sonreia suavemente, como si lo absolviera de un
pecado simoniaco.

A la manana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de la Calle
Gran Bretana. Era una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de
Tapiceria. La tapiceria consistia mayormente en botines para niflos y paraguas; y en
dias corrientes habia un cartel en la vidriera que decia: Se Forran Paraguas. Ningun
letrero era visible ahora porque habian bajado el cierre. Habia un crespon atado al
llamador con una cinta. Dos sefioras pobres y un mensajero del telégrafo leian la
tarjeta cosida al crespon. Yo también me acerqué para leerla.

1 de Julio de 1895

El Reverendo James Flynn (quien que pertenecié a la parroquia de la

Iglesia de Santa Catalina, en la calle Meath) de sesenta y cinco anos de edad,
ha fallecido.

R. 1. P.

Leer el letrero me convencié de que se habia muerto y me perturbé darme cuenta de
que tuve que contenerme. De no estar muerto, habria entrado directamente al cuartito
oscuro en la trastienda, para encontrarlo sentado en su sillén junto al fuego, casi
asfixiado dentro de su chaquetdn. A lo mejor mi tia me habria entregado un paquete
de High Toast para darselo y este regalo lo sacaria de su sopor. Era yo quien tenia que
vaciar el rapé en su tabaquera negra, ya que sus manos temblaban demasiado para
permitirle hacerlo sin que derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba
las largas manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de rapé se escurrian entre sus
dedos para caerle en la pechera del abrigo. Debian ser estas constantes lluvias de rapé
lo que daba a sus viejas vestiduras religiosas su color verde desvaido, ya que el
panuelo rojo, renegrido como estaba siempre por las manchas de rapé de la semana,
con que trataba de barrer la picadura que caia, resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a lo
largo de la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras
me alejaba. Me parecio extrafno que ni el dia ni yo estuviéramos de luto y hasta me
molestd descubrir dentro de mi una sensacion de libertad, como si me hubiera librado
de algo con su muerte. Me asombro que fuera asi porque, como bien dijera mi tio la



noche antes, él me ensend muchas cosas. Habia estudiado en el colegio irlandés de
Roma y me ensefi6 a pronunciar el latin correctamente. Me contaba cuentos de las
catacumbas y sobre Napoleén Bonaparte y hasta me explicé el sentido de las
diferentes ceremonias de la misa y de las diversas vestiduras que debe llevar el
sacerdote. A veces se divertia haciéndome preguntas dificiles, preguntdndome lo que
habia que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o
veniales o tan sélo imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo complejas y
misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre habia visto como
la cosa mas simple. Los deberes del sacerdote con la eucaristia y con el secreto de
confesion me parecieron tan graves que me preguntaba como podia alguien
encontrarse con valor para oficiar; y no me sorprendié cuando me dijo que los Padres
de la Iglesia habian escrito libros tan gruesos como la Guia de Teléfonos y con letra
tan menuda como la de los edictos publicados en los periddicos, elucidando éstas y
otras cuestiones intrincadas. A menudo cuando pensaba en todo ello no podia
explicarmelo, o le daba una explicacion tonta o vacilante, ante la cual solia él sonreir y
asentir con la cabeza dos o tres veces seguidas. A veces me hacia repetir los
responsorios de la misa, que me obligé a aprenderme de memoria; y mientras yo
parloteaba, él sonreia meditativo y asentia. De vez en cuando se echaba
alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreia solia dejar
al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el labio
inferior -costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra relacién,
antes de conocerlo bien.

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué
ocurria después en mi sueno. Recordé que habia visto cortinas de terciopelo y una
ldmpara colgante de las antiguas. Tenia la impresion de haber estado muy lejos, en
tierra de costumbres extrafnas. “En Persia”, pensé... Pero no pude recordar el final de
mi sueno.

Por la tarde, mi tia me llevo con ella al velorio. Ya el sol se habia puesto; pero en las
casas de cara al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un
gran banco de nubes. Nannie nos esperd en el recibidor; y como no habria sido de
buen tono saludarla a gritos, todo lo que hizo mi tia fue darle la mano. La vieja senalo
hacia lo alto interrogante y, al asentir mi tia, procedié a subir trabajosamente las
estrechas escaleras delante de nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por
encima del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano y con un ademdan nos alenté a
que entraramos por la puerta que se abria hacia el velorio. Mi tia entr6 y la vieja, al
ver que yo vacilaba, comenzd a conminarme repetidas veces con su mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz
crepuscular dorada que banaba el cuarto y en la que las velas parecian una débil
llamita. Lo habian metido en la caja. Nannie se adelanto y los tres nos arrodillamos al
pie de la cama. Hice como si rezara, pero no podia concentrarme porque los
murmullos de la vieja me distraian. Noté que su falda estaba recogida detras



torpemente y como los talones de sus botas de trapo estaban todos virados para el
lado. Se me ocurrié que el viejo cura debia estarse riendo tendido en su ataud.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreia. Ahi
estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos
sosteniendo flaccidas el caliz. Su cara se veia muy truculenta, gris y grande, rodeada
de ralas canas y con negras y cavernosas fosas nasales. Habia una peste potente en el
cuarto: las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa
en el sillén que era de él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincén, mientras
Nannie fue al aparador y sacé una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y
nos invitd a beber. A ruego de su hermana, echo el jerez de la garrafa en las copas y
luego nos paso éstas. Insistid en que cogiera galletas de soda, pero rehusé porque
pensé que iba a hacer ruido al comerlas. Parecié decepcionarse un poco ante mi
negativa y se fue hasta el sofa, donde se sentd, detrds de su hermana. Nadie hablaba:
todos mirdbamos a la chimenea vacia.

Mi tia esper6 a que Eliza suspirara para decir:

-Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspir6 otra vez y bajo la cabeza asintiendo. Mi tia le paso los dedos al tallo de su
copa antes de tomar un sorbito.

-Y él... ¢tranquilo? -pregunto.

-Oh, si, sefiora, muy apaciblemente -dijo Eliza-. No se supo cudndo exhald el ultimo
suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santisimo.

-¢Y en cuanto a lo demas...?

-El padre O’Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremauncion y lo preparé y
todo lo demas.

-¢Sabia entonces?

-Estaba muy conforme.

-Se le ve muy conforme -dijo mi tia.

-Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecia que estuviera

durmiendo, de lo conforme y tranquilo que se veia. Quién se iba a imaginar que de
muerto se veria tan agraciado.



-Pues es verdad -dijo mi tia. Bebi6é un poco mas de su copa y dijo:

-Bueno, sefiorita Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron
por él todo lo que pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el
difunto.

Eliza se alis6 el vestido en las rodillas.

-iPobre James! -dijo-. S6lo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres que
somos... pero no podiamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo.

Nannie habia apoyado la cabeza contra el cojin y parecia a punto de dormirse.

-Asi esta la pobre Nannie -dijo Eliza, mirandola-, que no se puede tener en pie. Con
todo el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavé y tendiéndolo y
luego el ataud y luego arreglar lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre
O’Rourke no sé cémo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo todas esas flores y
los dos cirios de la capilla y escribié la nota para insertarla en el Freeman’s General y
se encargo de los papeles del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo.

-¢No es verdad que se porto bien? -dijo mi tia.

Eliza cerro6 los ojos y negd con la cabeza.

-Ah, no hay amigos como los viejos amigos -dijo.

-Pues es verdad -dijo mi tia-. Y segura estoy que ahora que recibié su recompensa
eterna no las olvidara a ustedes y lo buenas que fueron con él.

-iAy, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos daba ningun trabajo el pobrecito. No se le oia
por la casa mas de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se nos fue y
todo, es que...

-Le vendran a echar de menos cuando pase todo -dijo mi tia.

-Ya lo sé -dijo Eliza-. No le traeré mas su taza de caldo de res al cuarto, ni usted,
sefiora, me le mandara mas rapé. Ay, James, el pobre!

Se callé como si estuviera en comunion con el pasado y luego dijo vivazmente:
-Para que vea, ya me parecia que algo extrafio se le venia encima en los ultimos

tiempos. Cada vez que le traia su sopa me lo encontraba ahi, con su breviario por el
suelo y tumbado en su silla con la boca abierta.



Se llevé un dedo a la nariz y fruncio la frente; después, siguio:

-Pero con todo, todavia seguia diciendo que antes de terminar el verano, un dia que
hiciera buen tiempo, se daria una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown
donde nacimos todos, y nos llevaria a Nannie y a mi también. Si solamente pudiéramos
hacernos de uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con neumaticos en
las ruedas, de los que hablé el padre O’Rourke, barato y por un dia... decia él, de los
del establecimiento de Johnny Rush, iriamos los tres juntos un domingo por la tarde.
Se le meti6 esto entre ceja y ceja... jPobre James!

-iQue el Sefior lo acoja en su seno! -dijo mi tia.

Eliza sacd su pafiuelo y se limpidé los ojos. Luego, lo volvid a meter en su bolso y
contempld por un rato la parrilla vacia, sin hablar.

-Fue siempre demasiado escrupuloso -dijo-. Los deberes del sacerdocio eran
demasiado para él. Y su vida, también, fue tan complicada.

-Si -dijo mi tia-. Era un hombre desilusionado. Eso se veia.

El silencio se posesiond del cuartito y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para
probar mi jerez, luego volvi, calladito, a mi silla del rincén. Eliza parecio caer en un
profundo embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de
una larga pausa dijo lentamente:

-Fue ese caliz que rompié... Ahi empezo la cosa. Naturalmente que dijeron que no era
nada, que estaba vacio, quiero decir. Pero aun asi... Dicen que fue culpa del
monaguillo. jPero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso!

-¢Y qué fue eso? -dijo mi tia-. Yo oi algo de...
Eliza asintio.

-Eso lo afecté mentalmente -dijo-. Después de aquello empezd a descontrolarse,
hablando solo y vagando por ahi como un alma en pena. Asi fue que una noche lo
vinieron a buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron
arriba y abajo y no pudieron dar con él en ningun lado. Fue entonces que el sacristan
sugirié que probaran en la capilla. Asi que buscaron las llaves y abrieron la capilla, y el
sacristan y el padre O’Rourke y otro padre que estaba ahi trajeron una vela y entraron
a buscarlo... ¢Y qué le parece, que estaba alli, sentado solo en la oscuridad del
confesionario, bien despierto y asi como riéndose bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oir; pero no se oy6 un



solo ruido en la casa: y yo sabia que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo
vimos, un muerto solemne y truculento, con un cdliz inutil sobre el pecho.

Eliza resumio:

-Bien despierto y riéndose solo... Fue asi, claro, que cuando vieron aquello, eso les
hizo pensar que, pues, que no andaba del todo bien...



