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No había esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por
la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche
tras  noche  lo  veía  iluminado  del  mismo  modo  débil  y  parejo.  Si  hubiera  muerto,
pensaba yo, vería el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabía que se
deben  colocar  dos  cirios  a  la  cabecera  del  muerto.  A  menudo  él  me  decía:  “No  me
queda mucho en este mundo”, y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que
decía la verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetía a
mí  mismo en  voz  baja  la  palabra  parálisis.  Siempre  me sonaba  extraña  en  los  oídos,
como la palabra gnomo en Euclides y la palabra simonía en el catecismo. Pero ahora
me sonó a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar
de cerca su trabajo maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras
mi tía me servía mi potaje, dijo él, como volviendo a una frase dicha antes:

-No, yo no diría que era exactamente… pero había en él algo raro… misterioso. Le voy
a dar mi opinión.

Empezó  a  tirar  de  su  pipa,  sin  duda  ordenando  sus  opiniones  en  la  cabeza.  ¡Viejo
estúpido  y  molesto!  Cuando  lo  conocimos  era  más  interesante,  que  hablaba  de
desmayos  y  gusanos;  pero  pronto  me  cansé  de  sus  interminables  cuentos  sobre  la
destilería.

-Yo tengo mi  teoría  -dijo-.  Creo que era  uno de esos… casos… raros… Pero es  difícil
decir…

Sin  exponer  su  teoría  comenzó  a  chupar  su  pipa  de  nuevo.  Mi  tío  vio  cómo  yo  le
clavaba la vista y me dijo:

-Bueno, creo que te apenará saber que se te fue el amigo.

-¿Quién? -dije.

-El padre Flynn.

-¿Se murió?

-El señor Cotter nos lo acaba de decir aquí. Pasaba por allí.



Sabía  que  me  observaban,  así  que  continué  comiendo  como  si  nada.  Mi  tío  le  daba
explicaciones al viejo Cotter.

-Acá el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le enseñó cantidad de cosas, para
que vea; y dicen que tenía puestas muchas esperanzas en este.

-Que Dios se apiade de su alma -dijo mi tía, piadosa.

El  viejo  Cotter  me  miró  durante  un  rato.  Sentí  que  sus  ojos  de  azabache  me
examinaban,  pero  no le  di  el  gusto  de  levantar  la  vista  del  plato.  Volvió  a  su  pipa  y,
finalmente, escupió, maleducado, dentro de la parrilla.

-No me gustaría nada que un hijo mío -dijo- tuviera mucho que ver con un hombre así.

-¿Qué quiere usted decir con eso, señor Cotter? -preguntó mi tía.

-Lo  que  quiero  decir  -dijo  el  viejo  Cotter-  es  que  todo  eso  es  muy  malo  para  los
muchachos. Esto es lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para
abajo con otros muchachos de su edad y no que resulten… ¿No es cierto, Jack?

-Ese es mi lema también -dijo mi tío-. Hay que aprender a manejárselas solo. Siempre
lo  estoy  diciendo  acá  a  este  Rosacruz:  haz  ejercicio.  ¡Como  que  cuando  yo  era  un
mozalbete, cada mañana de mi vida, fuera invierno o verano, me daba un baño de agua
helada!  Y  eso  es  lo  que  me  conserva  como me conservo.  Esto  de  la  instrucción  está
muy bien  y  todo… A lo  mejor  acá  el  señor  Cotter  quiere  una  lasca  de  esa  pierna  de
cordero -agregó a mi tía.

-No, no, para mí, nada -dijo el viejo Cotter.

Mi tía sacó el plato de la despensa y lo puso en la mesa.

-Pero,  ¿por  qué  cree  usted,  señor  Cotter,  que  eso  no  es  bueno  para  los  niños?
-preguntó ella.

-Es  malo  para  estas  criaturas  -dijo  el  viejo  Cotter-  porque  sus  mentes  son  muy
impresionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un efecto…

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. ¡Viejo cansón, nariz de
pimentón!

Era  ya  tarde  cuando  me  quedé  dormido.  Aunque  estaba  furioso  con  Cotter  por
haberme tildado  de  criatura,  me  rompí  la  cabeza  tratando  de  adivinar  qué  quería  él
decir  con  sus  frases  inconclusas.  Me  imaginé  que  veía  la  pesada  cara  grisácea  del
paralítico  en  la  oscuridad  del  cuarto.  Me  tapé  la  cabeza  con  la  sábana  y  traté  de



pensar  en  las  Navidades.  Pero  la  cara  grisácea  me  perseguía  a  todas  partes.
Murmuraba  algo;  y  comprendí  que  quería  confesarme  cosas.  Sentí  que  mi  alma
reculaba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo lo encontré allí, esperándome.
Empezó a confesarse en murmullos y me pregunté por qué sonreía siempre y por qué
sus labios estaban húmedos de saliva. Fue entonces que recordé que había muerto de
parálisis  y  sentí  que  también  yo  sonreía  suavemente,  como  si  lo  absolviera  de  un
pecado simoniaco.

A  la  mañana  siguiente,  después  del  desayuno,  me  llegué  hasta  la  casita  de  la  Calle
Gran  Bretaña.  Era  una  tienda  sin  pretensiones  afiliada  bajo  el  vago  nombre  de
Tapicería.  La tapicería  consistía  mayormente en botines para niños y  paraguas;  y  en
días corrientes había un cartel en la vidriera que decía: Se Forran Paraguas. Ningún
letrero  era  visible  ahora  porque  habían  bajado  el  cierre.  Había  un  crespón  atado  al
llamador  con  una  cinta.  Dos  señoras  pobres  y  un  mensajero  del  telégrafo  leían  la
tarjeta cosida al crespón. Yo también me acerqué para leerla.

1 de Julio de 1895

El Reverendo James Flynn (quien que perteneció a la parroquia de la

Iglesia de Santa Catalina, en la calle Meath) de sesenta y cinco años de edad,

ha fallecido.

R. I. P.

Leer el letrero me convenció de que se había muerto y me perturbó darme cuenta de
que tuve que contenerme. De no estar muerto, habría entrado directamente al cuartito
oscuro  en  la  trastienda,  para  encontrarlo  sentado  en  su  sillón  junto  al  fuego,  casi
asfixiado dentro de su chaquetón. A lo mejor mi tía me habría entregado un paquete
de High Toast para dárselo y este regalo lo sacaría de su sopor. Era yo quien tenía que
vaciar  el  rapé  en  su  tabaquera  negra,  ya  que  sus  manos  temblaban  demasiado  para
permitirle hacerlo sin que derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba
las largas manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de rapé se escurrían entre sus
dedos para caerle en la pechera del abrigo. Debían ser estas constantes lluvias de rapé
lo  que  daba  a  sus  viejas  vestiduras  religiosas  su  color  verde  desvaído,  ya  que  el
pañuelo rojo, renegrido como estaba siempre por las manchas de rapé de la semana,
con que trataba de barrer la picadura que caía, resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a lo
largo de la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras
me alejaba.  Me pareció  extraño  que  ni  el  día  ni  yo  estuviéramos  de  luto  y  hasta  me
molestó descubrir dentro de mí una sensación de libertad, como si me hubiera librado
de algo con su muerte. Me asombró que fuera así porque, como bien dijera mi tío la



noche  antes,  él  me  enseñó  muchas  cosas.  Había  estudiado  en  el  colegio  irlandés  de
Roma  y  me  enseñó  a  pronunciar  el  latín  correctamente.  Me  contaba  cuentos  de  las
catacumbas  y  sobre  Napoleón  Bonaparte  y  hasta  me  explicó  el  sentido  de  las
diferentes  ceremonias  de  la  misa  y  de  las  diversas  vestiduras  que  debe  llevar  el
sacerdote. A veces se divertía haciéndome preguntas difíciles, preguntándome lo que
había que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o
veniales  o  tan  sólo  imperfecciones.  Sus  preguntas  me  mostraron  lo  complejas  y
misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre había visto como
la  cosa  más  simple.  Los  deberes  del  sacerdote  con  la  eucaristía  y  con  el  secreto  de
confesión  me  parecieron  tan  graves  que  me  preguntaba  cómo  podía  alguien
encontrarse con valor para oficiar; y no me sorprendió cuando me dijo que los Padres
de la  Iglesia habían escrito libros tan gruesos como la Guía de Teléfonos y con letra
tan  menuda  como  la  de  los  edictos  publicados  en  los  periódicos,  elucidando  éstas  y
otras  cuestiones  intrincadas.  A  menudo  cuando  pensaba  en  todo  ello  no  podía
explicármelo, o le daba una explicación tonta o vacilante, ante la cual solía él sonreír y
asentir  con  la  cabeza  dos  o  tres  veces  seguidas.  A  veces  me  hacía  repetir  los
responsorios  de  la  misa,  que  me  obligó  a  aprenderme  de  memoria;  y  mientras  yo
parloteaba,  él  sonreía  meditativo  y  asentía.  De  vez  en  cuando  se  echaba
alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreía solía dejar
al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el labio
inferior  -costumbre  que  me  tuvo  molesto  siempre,  al  principio  de  nuestra  relación,
antes de conocerlo bien.

Al  caminar  solo  al  sol  recordé  las  palabras  del  viejo  Cotter  y  traté  de  recordar  qué
ocurría  después  en  mi  sueño.  Recordé  que  había  visto  cortinas  de  terciopelo  y  una
lámpara  colgante  de  las  antiguas.  Tenía  la  impresión  de  haber  estado  muy  lejos,  en
tierra de costumbres extrañas. “En Persia”, pensé… Pero no pude recordar el final de
mi sueño.

Por la tarde, mi tía me llevó con ella al velorio. Ya el sol se había puesto; pero en las
casas  de  cara  al  poniente  los  cristales  de  las  ventanas  reflejaban  el  oro  viejo  de  un
gran  banco  de  nubes.  Nannie  nos  esperó  en  el  recibidor;  y  como  no  habría  sido  de
buen tono saludarla a gritos, todo lo que hizo mi tía fue darle la mano. La vieja señaló
hacia  lo  alto  interrogante  y,  al  asentir  mi  tía,  procedió  a  subir  trabajosamente  las
estrechas  escaleras  delante  de  nosotros,  su  cabeza  baja  sobresaliendo  apenas  por
encima del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano y con un ademán nos alentó a
que entráramos por la puerta que se abría hacia el velorio. Mi tía entró y la vieja, al
ver que yo vacilaba, comenzó a conminarme repetidas veces con su mano.

Entré  en  puntillas.  A  través  de  los  encajes  bajos  de  las  cortinas  entraba  una  luz
crepuscular  dorada  que  bañaba  el  cuarto  y  en  la  que  las  velas  parecían  una  débil
llamita. Lo habían metido en la caja. Nannie se adelantó y los tres nos arrodillamos al
pie  de  la  cama.  Hice  como  si  rezara,  pero  no  podía  concentrarme  porque  los
murmullos  de  la  vieja  me  distraían.  Noté  que  su  falda  estaba  recogida  detrás



torpemente  y  cómo  los  talones  de  sus  botas  de  trapo  estaban  todos  virados  para  el
lado. Se me ocurrió que el viejo cura debía estarse riendo tendido en su ataúd.

Pero  no.  Cuando  nos  levantamos  y  fuimos  hasta  la  cabecera,  vi  que  ni  sonreía.  Ahí
estaba  solemne  y  excesivo  en  sus  vestiduras  de  oficiar,  con  sus  largas  manos
sosteniendo fláccidas el cáliz. Su cara se veía muy truculenta, gris y grande, rodeada
de ralas canas y con negras y cavernosas fosas nasales. Había una peste potente en el
cuarto: las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa
en el sillón que era de él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincón, mientras
Nannie fue al aparador y sacó una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y
nos invitó a beber. A ruego de su hermana, echó el jerez de la garrafa en las copas y
luego  nos  pasó  éstas.  Insistió  en  que  cogiera  galletas  de  soda,  pero  rehusé  porque
pensé  que  iba  a  hacer  ruido  al  comerlas.  Pareció  decepcionarse  un  poco  ante  mi
negativa y se fue hasta el sofá, donde se sentó, detrás de su hermana. Nadie hablaba:
todos mirábamos a la chimenea vacía.

Mi tía esperó a que Eliza suspirara para decir:

-Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspiró otra vez y bajó la cabeza asintiendo. Mi tía le pasó los dedos al tallo de su
copa antes de tomar un sorbito.

-Y él… ¿tranquilo? -preguntó.

-Oh,  sí,  señora,  muy  apaciblemente  -dijo  Eliza-.  No  se  supo  cuándo  exhaló  el  último
suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santísimo.

-¿Y en cuanto a lo demás…?

-El padre O’Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremaunción y lo preparó y
todo lo demás.

-¿Sabía entonces?

-Estaba muy conforme.

-Se le ve muy conforme -dijo mi tía.

-Exactamente  eso  dijo  la  mujer  que  vino  a  lavarlo.  Dijo  que  parecía  que  estuviera
durmiendo,  de  lo  conforme  y  tranquilo  que  se  veía.  Quién  se  iba  a  imaginar  que  de
muerto se vería tan agraciado.



-Pues es verdad -dijo mi tía. Bebió un poco más de su copa y dijo:

-Bueno,  señorita  Flynn,  debe de ser  para usted un gran consuelo  saber  que hicieron
por  él  todo  lo  que  pudieron.  Debo  decir  que  ustedes  dos  fueron  muy  buenas  con  el
difunto.

Eliza se alisó el vestido en las rodillas.

-¡Pobre  James!  -dijo-.  Sólo  Dios  sabe  que  hicimos  todo  lo  posible  con  lo  pobres  que
somos… pero no podíamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo.

Nannie había apoyado la cabeza contra el cojín y parecía a punto de dormirse.

-Así  está  la  pobre  Nannie  -dijo  Eliza,  mirándola-,  que  no  se  puede  tener  en  pie.  Con
todo el  trabajo  que tuvimos las  dos,  trayendo a  la  mujer  que lo  lavó  y  tendiéndolo  y
luego  el  ataúd  y  luego  arreglar  lo  de  la  misa  en  la  capilla.  Si  no  fuera  por  el  padre
O’Rourke no sé cómo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo todas esas flores y
los dos cirios de la capilla y escribió la nota para insertarla en el Freeman’s General y
se encargó de los papeles del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo.

-¿No es verdad que se portó bien? -dijo mi tía.

Eliza cerró los ojos y negó con la cabeza.

-Ah, no hay amigos como los viejos amigos -dijo.

-Pues  es  verdad  -dijo  mi  tía-.  Y  segura  estoy  que  ahora  que  recibió  su  recompensa
eterna no las olvidará a ustedes y lo buenas que fueron con él.

-¡Ay, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos daba ningún trabajo el pobrecito. No se le oía
por la casa más de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se nos fue y
todo, es que…

-Le vendrán a echar de menos cuando pase todo -dijo mi tía.

-Ya  lo  sé  -dijo  Eliza-.  No  le  traeré  más  su  taza  de  caldo  de  res  al  cuarto,  ni  usted,
señora, me le mandará más rapé. ¡Ay, James, el pobre!

Se calló como si estuviera en comunión con el pasado y luego dijo vivazmente:

-Para  que  vea,  ya  me  parecía  que  algo  extraño  se  le  venía  encima  en  los  últimos
tiempos. Cada vez que le traía su sopa me lo encontraba ahí,  con su breviario por el
suelo y tumbado en su silla con la boca abierta.



Se llevó un dedo a la nariz y frunció la frente; después, siguió:

-Pero con todo,  todavía  seguía  diciendo que antes  de terminar  el  verano,  un día  que
hiciera buen tiempo, se daría una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown
donde nacimos todos, y nos llevaría a Nannie y a mí también. Si solamente pudiéramos
hacernos de uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con neumáticos en
las ruedas, de los que habló el padre O’Rourke, barato y por un día… decía él, de los
del establecimiento de Johnny Rush, iríamos los tres juntos un domingo por la tarde.
Se le metió esto entre ceja y ceja… ¡Pobre James!

-¡Que el Señor lo acoja en su seno! -dijo mi tía.

Eliza  sacó  su  pañuelo  y  se  limpió  los  ojos.  Luego,  lo  volvió  a  meter  en  su  bolso  y
contempló por un rato la parrilla vacía, sin hablar.

-Fue  siempre  demasiado  escrupuloso  -dijo-.  Los  deberes  del  sacerdocio  eran
demasiado para él. Y su vida, también, fue tan complicada.

-Sí -dijo mi tía-. Era un hombre desilusionado. Eso se veía.

El  silencio  se  posesionó  del  cuartito  y,  bajo  su  manto,  me  acerqué  a  la  mesa  para
probar mi  jerez,  luego volví,  calladito,  a  mi  silla  del  rincón.  Eliza pareció caer en un
profundo embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de
una larga pausa dijo lentamente:

-Fue ese cáliz que rompió… Ahí empezó la cosa. Naturalmente que dijeron que no era
nada,  que  estaba  vacío,  quiero  decir.  Pero  aun  así…  Dicen  que  fue  culpa  del
monaguillo. ¡Pero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso!

-¿Y qué fue eso? -dijo mi tía-. Yo oí algo de…

Eliza asintió.

-Eso  lo  afectó  mentalmente  -dijo-.  Después  de  aquello  empezó  a  descontrolarse,
hablando  solo  y  vagando  por  ahí  como  un  alma  en  pena.  Así  fue  que  una  noche  lo
vinieron a buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron
arriba y abajo y no pudieron dar con él en ningún lado. Fue entonces que el sacristán
sugirió que probaran en la capilla. Así que buscaron las llaves y abrieron la capilla, y el
sacristán y el padre O’Rourke y otro padre que estaba ahí trajeron una vela y entraron
a  buscarlo…  ¿Y  qué  le  parece,  que  estaba  allí,  sentado  solo  en  la  oscuridad  del
confesionario, bien despierto y así como riéndose bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oír; pero no se oyó un



solo ruido en la casa: y yo sabía que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo
vimos, un muerto solemne y truculento, con un cáliz inútil sobre el pecho.

Eliza resumió:

-Bien  despierto  y  riéndose  solo…  Fue  así,  claro,  que  cuando  vieron  aquello,  eso  les
hizo pensar que, pues, que no andaba del todo bien…


