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En el rancho todos sabiamos lo que le estaba pasando a Fidencio: la fiebre. Era
natural. Tenia que ser asi. No en vano se mete uno por entre los pantanos “burreando”
lena sobre el lomo, con el aparejo encima, la soga sobre la almohadilla de la frente y
los brazos tirando hacia abajo la cuerda de la carga. Por algo pasan estas cosas. Ahi es
que viene un mosquito y entonces le mete a uno la fiebre hasta los huesos.

Eso le pasé a Fidencio. Eso nos habia pasado a todos y luego que nos tomabamos la
quinina cargabamos con los troncos de nuevo, abriendo veredas por entre la marana
de los manglares rojos, desbrozando de aqui y de alld hasta romperle un claro al
monte.

Pero uno se ponia bueno, se enderezaba otra vez. Mas Fidencio no. Habia envejecido
haciendo carbén. El pelo castanio se le volvio blanco y gastado con el tiempo. Esta que
cuento pudo haber sido su décima fiebre en dos afios. Y no tenia cara de curarse.

—Estoy mejor —decia, pero sabiamos que estaba temblando porque se oia crujir la
tarima.

—Ahoritica estas bueno y cargas tu solo con el monte —decia el Isleilo desde su rincon
del rancho.

Habldbamos debajo de los mosquiteros. Afuera zumbaba un enjambre de mosquitos
negros.

Pero Fidencio no se puso bueno, y Martinez, que le habia dado la dltima cépsula de
quinina, le puso la mano encima y le dijo:

—Vas a tener que irte.
Fidencio le clavo dos ojos amarillos:

—:Quién se ha quejado aqui? —pregunté. Martinez empez6 entonces a sonreir como
debajo de su barba.

—Bueno, tu dirds cudndo —y se quedaron mirandose. Yo los estaba viendo por un
costado del horno. A veces el humo que bajaba me los quitaba de enfrente. De lejos
nos llegé claro el fotuto de Andrés. Era la hora del “chico”. Total: una galleta de agua,
abierta en dos tapas y llena de tocino frito. En medio poniamos una gran lata de agua
salobre para beber. Debian ser sin duda las nueve de la mafana. En eso Andrés era un



reloj. Asi que apenas ceso el fotuto cogimos la vereda. Delante iba Martinez, detras el
Isleno seguido, Fidencio y de ultimo yo. Pisdbamos dentro de lodo, metidos los pies en
el agua estancada.

Fue como si lo presintiera. “Fidencio viene borracho”, pensé, mas el aguardiente no lo
habiamos traido del rancho, pues aquella mafiana salimos con el gusto de ir mirando
las yanas para el horno que iba a ser de nosotros cinco. Pero vi a Fidencio de pronto
caer hacia adelante, con los brazos sobre el pecho, y de un salto lo tuve por las axilas.
Ya Martinez estaba junto a mi. Le limpiamos la barba llena de fango y los ojos
ennegrecidos, mientras resoplaba sin un lamento.

Luego que lo tuvimos en el rancho, y en cuanto empezd a amainar la fiebre, Martinez
hablo:

—Manana Antonio te va a llevar.

El no dijo palabra, se incliné a la izquierda para escupir y tiré la vista por encima de
los mangles. La verdad, a Fidencio no le gustaba el monte, pero tenia tres nietos
huérfanos pendientes de él.

En unas parihuelas lo llevamos hasta la balsa. Ibamos a remontar el canal. Fidencio,
como nosotros, lo conocia palmo a palmo. Conservaba en su medio kildmetro la misma
profundidad de cuatro cuartas por una vara y media de ancho. jComo que lo hicieron
sus manos y las nuestras!

Tuve que dar palanca por todo el camino, pero a ratos hablé con él:

—Martinez te va a guardar tu parte.

—Pero tiene que venir otro —decia.

—Bueno, otro a condicion de la mitad.

Me miré sonriente a pesar de su cara cerosa y su tremenda sonajera de huesos, y
seguimos andando por el canal. Hacia un calor de mil demonios y ya empezaba el
jején. Yo tuve dos horas de palanca y el sudor me hizo algunos rios blancos en el pecho
arrastrando el hollin hasta el ombligo. Por fin salimos al mar y pegados a la costa
busqué el embarcadero. All4 nos salié Ernesto primero, luego su mujer. E1 un hombre
gordo, ella flaca y larga.

—¢Herido? —pregunto.

—La fiebre —dije.



—Tréigalo, que tengo limones recientes —dijo ella, y los tres arrastramos el enfermo a
la bodega.

Como a las dos de la tarde se aparecié La Amalia. Era un velero viejo y cansado. Con
un poco de mar en contra crujia como una bisagra. Era del dueno del corte y lo tnico
que teniamos para comunicarnos con el puerto. Con algin herido grave en el
embarcadero y La Amalia recién partida, mejor era pegarle un tiro si uno es honrado y
amigo.

Por fin atracé y me fui aparte con el piloto. No me gustaba decirlo delante de Fidencio.
—Para el otro viaje traigase uno.
—Esta bien —asintio.

—Pero eso si —anadi—, busqueselo con la condicién de que va a ganar la mitad nada
mas.

—Bueno.

—iAh! y busquelo aguerreao. No traiga gente blanda.

Luego me quedé mirando. Fidencio iba dentro. jFidencio con treinta afios en el Cayo!
Volvi a la balsa y después que hallé la boca del canal, empezé la palanca de nuevo.

Estdbamos a principios de julio. Para los tres meses siguientes sabiamos que llegaba la
plaga. Eso no es cosa de juego. Esta el tabano, pequefnio como mosca, que pica solo en
las orejas. Sube de la manigua a la altura del cuello, mds aun, buscando las orejas, y
pica hasta hincharlas y enrojecerlas. Esta el coraci que obliga a duplicar el saco en el
fondo del catre, porque mete su aguijon largo y toca la carne como una espada a
fondo. A veces caen veinte o cuarenta coracies de vuelo torpe sobre el antebrazo y
baja uno la mano arrollandolos, y quien no sepa de esto ve sangrando el antebrazo
como si nos hubiera abierto el pedazo en canal. Uno quisiera gritar entonces, pegarle
a un cuerpo, sentir el golpe de uno con la mano o con el hacha porque la rabia nunca
se calma con estrujar veinte bichos contra la frente o la parte desnuda. Nosotros
hemos dejado arder un horno de quinientas sacas, abierta la boca al costado, y desde
el estero, metidos hasta el cuello, mirdbamos perderse lo que habia costado treinta
dias en cortar, traer y apilonar. Alli, enterrados en el lodo los pies, con el agua a ras de
mandibula y el coraci por encima que se podia cortar con cuchillo, veiamos arder lo
que nos costaba un ojo del alma.

Pero cuando eso empezdbamos a hacer carbdn y éramos un poco blandos todavia.
Ahora era distinta la cosa. Tenia uno mas de nueve fiebres en seis meses.



Este ano que cuento hicimos un gran carbén. Cogia uno un trozo por un extremo y
pegaba por el otro y sonaba como una campana de plata. Luego, el lustre. Brillaba
como betun frotado. Sin embargo, a pesar de eso la cosa no nos salié bien del todo.
Entre nosotros el jefe es aquel de quien dimana la autoridad espontaneamente.
Ademas, el mas diestro en virar un “burro” y andar sin tropiezos; el mas profundo en
el hachazo, el mas agil en saltar sobre el lomo del horno que explota inesperadamente
abriendo una boca de fuego a su costado. Ese es el jefe. Martinez era eso, y también
un hombre callado y recio como un puio. Yo no podré nunca olvidar sus 0jos y su nariz
aguda, saliente de la barba espesa.

Cuando llegué al rancho, Martinez estaba recontando lo dicho:

—Le dije: don Bruno, hace veinte anos que trabajo para su corte. Ahora necesito un
horno de yana para nosotros. Me miré hasta los pies, se quito el palito de la boca y
dijo:

“—Pero amigo, ¢sabe usted lo que vale un horno de yana?

“—Preguntele al Cayo si lo sé o no lo sé.

“—Con ese hornito, Martinez, usted va a ganar mas plata que yo —me dijo
acercandose.

“—Lo quiero de mil sacas.
“—Pero me va a arruinar, companero.”

Martinez hizo una pausa en el relato. Tomo el jarro de aguardiente y lo trasegé como
agua. Luego lo puso sobre el jucaro para continuar:

—Entonces cogi el sombrero, miré a la puerta y le dije: Pues si no me hace el regalo
me voy de su corte este ano. Y, claro estd, el viejo consintid. Por algo estdbamos en el
Cayo otra vez.

—Hay que principiar a restraer la yana —dijo el Isleno.

—Me contaron que para lado hay —senaldé Andrés—. La cosa es empezar.

Y al dia siguiente desempaquetando los hierros.

Comenzaban a hundirse los filos en los troncos. A cada golpe se estremecia un arbol,
soltaba las hojas maduras, y caia crujiendo por la herida. Todos los filos sangraban la



savia de cien arboles. Callaba uno su golpe y oia el golpe de otro, seco y sordo.
Después nada; como el ruido de la lluvia que empieza precipitdndose en un chubasco
de hojas. Un olor fuerte y constante se metia en todo. Desde la tierra hasta el fondo de
las vasijas. Pero los cinco seguiamos teniendo debajo de la cabeza una misma cosa: el
horno de yana.

Andrés pasaba por mi lado al acaso, cuando yo iba a cargar o él regresaba, y me decia
algo siempre:

—iVi mucha yana, mucha!
—iBueno que nos va a salir! —contestaba yo.

Y continudbamos infatigablemente. A las doce de la noche despertdbamos a la brega.
Empezar a parar. Trabajo que requiere todo el conocimiento de un carbonero. Poner
un tronco sobre otro, bien ajustado, y luego otro y otro, de modo que cuando esté
terminado saber que aquella pila de madera verde es como una montana de firme. Eso
por el fallo que puede venir mas tarde. Ya teniamos unos cientos de pies de yana
separados para el ultimo horno, cuando Andrés dijo:

—Hoy estamos a martes.

—Manana llega La Amalia —aclaré el Isleno. Martinez estaba afilando su machete y
sin quitar los ojos del filo, me dijo.

—Manana, Antonio.

Yo miré para el canal queriendo ver la balsa, pero solo se levantaba por encima de los
mangles el cuello de la palanca.

—Bueno, manana —dije y me colé debajo del mosquitero.

Con la madrugada navegué por el canal. Arriba volaban las cortas y chillaban, debajo
el agua tranquila, y a los lados la fila apretada de mangles, donde alguno que otro
cangrejo, rojo como la sangre, escapaba entre las raices nutridas.

Debi llegar a la bodega a las doce. El viento empezaba a batir la costa y el sol caia
sobre las cosas hasta abrumarlas. Anduve por la bodega con la flaca y el gordo
Ernesto. Bebi y me senté a la orilla mirando al mar por donde vendria La Amalia. Y
asomo a las dos de la tarde. Llegaba con viento bueno, hinchados los remiendos del
trapo y surcando el agua en la proa.

En media hora atracé y vi moverse un hombre. Era un nifio casi. Un nifio que ha
crecido. Blanco y de bigote fino. Detras surgio la silueta brumosa del patrdn.



—Hola, durmiendo la siesta —me grit0.

—Peor que eso: esperandote —le respondi—. Tu barco le acaba la paciencia a
cualquiera.

—iPues a mi si que no! —y salté sobre el muellecito con los restos de la sonrisa en la
cara. Detras bajaba el tipo del bigote. Lo vi bien, era mas alto que cualquiera de

nosotros.

Debia tener veinticuatro o veintiséis anos. Era fuerte, sin embargo. Un cuello gordo,
unos ojos intranquilos y la piel como la leche cruda. La gente asi no me gusta.

El patréon me tendié la mano.

—Bandolero, engordando, ¢no?

—Y ta...

Pero me corté enseguida:

—Este es el hombre —dijo como turbado.

—:Qué hombre?

—Lo manda don Bruno —contesto.

—Pero este —dije sin poder ocultar el disgusto—, este es un chiquillo crecido.
El otro me mird con calma. Abrio la boca para decir algo, pero volvio los ojos al patrdn.
—Bueno, tanto como un chiquillo no.

—Ya lo creo que lo es.

—Te convenceras con los dias.

—Me convenzo con los ojos —y enseguida pregunté al muchacho.

—¢Viene por Fidencio, verdad?

—Si.

—¢:Sabe de carbén y de monte?



—No, pero se aprende.

Me dio ganas de reir y de soltarle la mano... Mira que decir se aprende con aquella
blancura en la cara y como si el asunto fuera cosa de juego!

—Si no se lo come el bicho antes, se aprende —contesté.

El no dijo nada. Se meti6 la mano en los bolsillos y buscé los cigarros. Entonces
quedamos callados un momento, y pensé en la cara que iba a poner el Islefio, y 1o malo
no era la cara, sino lo que decia cuando no estaba conforme. Pero Martinez era quien
tenia que decir lo dltimo.

Asi y todo, pensandolo, le pedi al patrén:

—Quédese un par de dias mas por si tiene que llevarse la carga —y echamos a andar.
Cuando me meti en el agua rumbo a la balsa me volvi. Caramba!

—iGerman... German! ;Qué me dice de Fidencio?

—La voz choco en la costa pero el patrén no pudo oirme con el viento en contra.

—Estd igual —dijo el muchacho, pero yo ni lo miré.

Llegdbamos de noche. Dos dias antes Martinez prendié fuego al primer horno. Era de
jucaro todo y ardia sin ruido con su mechén de humo de color ceniza arriba. Un poco
mas alld tenian hecha una fogata. Velaban Martinez y el Islefio. Era hora de
conversacion y de café espeso.

Asi que arrimé la balsa, di una voz y hallé respuesta.

—Son los otros —expliqué al muchacho.

—¢:Cuantos? —pregunto.

—Cuatro que valen por veinte —y no hablamos mas.

Cuando llegamos al grupo el Islefio se puso de pie. No se le veian méas que los ojos
blancos y el jarro de lata en las manos. Le ech6 una mirada al hombre y después a
Martinez. Yo estaba pendiente de todos. Martinez se puso en pie, dio unos pasos y

pregunto:

—¢Sabe trabajar en esto?



—No, todavia.

Entonces pasd lo que yo esperaba. Tiré el jarro el Islefio y fue a encararse con el
visitante:

—Ta bueno esto, carajo, pedimos un hombre y mandan una criatura.

Nadie dijo nada, ni siquiera el extrano. Entre la poca luz que le daba de frente yo le vi
enrojecer, pero no aseguro si fue por la llama reflejada o por la sangre indispuesta.
Martinez prosiguio:

—Si no sabe tiene que irse.

Entonces el otro dejé de estarse quieto alli aguantando cosas y hablo:

—iDe alguna manera yo sirvo!

—iComo no sea para lavar platos! —grito6 el Islefio. Pero antes que hubiera terminado
le cay0 en la cara el puiio del hombre. Anduvo tambaleante hacia atras, y luego se
desplomé sobre los primeros arboles. Desde luego, Martinez, Andrés y yo corrimos,
pero Martinez llegd primero. Mucho mas pequeno que el joven, lo tomé por la cintura
y lo arrojé sobre los troncos, como si hubiera sido un muneco. El Islefio corrié con su
machete, pero Martinez lo contuvo bruscamente y habloé:

—Vamos a entendernos o mato a uno.

Apenas si todo aquello le habia cambiado el rostro. El Isleio dejé pues su machete y se
limpié las narices. El otro estaba hecho una calamidad. La pua de un palo le hizo al
caer una doble rajadura en la camisa y la carne por donde manaba alguna sangre.
Tenia un golpe en la frente y empezaba a despertar. Meti entonces los brazos y lo
cargué porque no acababa de volver en si. Andrés fue por el botiquin y yo tendi al
hombre en el suelo. Martinez estaba sereno, con los mismos 0jos que miraba a los
tabanos y a las bocas de los hornos.

Al rato el muchacho escupié sangre y dijo:

—ijHay cosas que no se pueden aguantar!

—Decia —repar6 Martinez—, que manana usted se va de aqui.

—Bueno, pero traigo una carta de don Bruno —repuso y sacé apresurado el papel.

Martinez cogio un farol y estuvo leyendo callado. Luego me tiré el papel. Decia: “El



propio es mi pariente. Ahi le va por Fidencio. Es joven y tiene sangre. Yo le di el horno
de yana. Téngase usted aceptarme el pariente”.

—iYa me extranaba eso de regalar! Vea, jahora impone el familiar! —contesté.
Pero Martinez no me hizo caso. Se quedé un rato mirando al suelo y luego dijo:
—Estd bien.

En verdad lo que nos molestaba del muchacho era la piel. Una piel asi blanca es una
cosa hembra para el mosquito y para las puntas de las ramas. Mas el hombre se quedd
alli. En cuanto al Islefio, no oi nunca que le dirigiera la palabra.

Seguimos echando el monte abajo sin hacer caso de los bichos, y eso es una cosa
brava de hacer. Porque en esos dias el coraci sale al aire en un enjambre fantdstico
que pone un velo gris contra la manigua. Asi gira y describe caprichosos vuelos hasta
rastrear una bestia o un hombre. Algo con carne y debajo sangre abundante para una
buena panzada. Entonces caen por millares y pican con furia, dejando un terrible
€SCO0ZOor y una zona roja que crece y se va transformando con los dias y las ufias en una
pustula, invadida de humor. Y de esas, como uno se descuide, nos hacen cientos en el
cuerpo.

Pero a mediados de agosto teniamos tres hornos ya metidos en las sacas, cuando
empezo6 el nuestro. Al muchacho se le explicé la cosa como era:

—Parte de este, que es de nosotros, va para Fidencio. Usted no gana.
No hizo comentario, pero siguié trabajando como si llevara parte.

La noche que terminamos de pararlo y cubrirlo de espartillo y tierra quemada, fue la
noche mejor que tuvimos en el Cayo, a pesar de que ya empezaba la plaga. Martinez
subi6 alld arriba para meterle candela. Lo veiamos trabajar serio, calmoso,
encaramado en la montana de madera y quizas cerca de las estrellas que le brillaban
sobre la cabeza y la espalda. Daba gusto el horno. Le limpiamos las orillas alrededor y
armabamos las candelas lejos.

Al tercer dia el Islefio no comid. Dijo que tenia una penita en el vientre. Después le
empezaron los vomitos y tuvo que meterse en el rancho. Desde entonces no hablamos
uno con otro mas que lo necesario.

—Antonio, dé rastrillo deste lado —me decia Martinez mientras el muchacho callaba y
desviaba los ojos como si se tuviera la culpa de todo. Y el Islefio seguia con sus
vomiteras.



Un buen carbonero puede aguantar, con brisa regular, hasta tres dias de vela, pero
como haya mosquitos, no hay santo que resista eso, pese al humo de mangle negro. En
fin, que una noche tuvimos que dejar al muchacho solo. Martinez lo ordené y nosotros,
la verdad, lo deseabamos con el alma.

iDios, qué sueno! Cai como si tuviera tierra y piedras en los ojos. Recuerdo que lo
ultimo que me llego6 fue la tos del Islefo. Eso tres veces nada mas. Después nada.

Ahora bien; yo no sé quién grité primero, ni qué hora seria. La cosa fue que salté hasta
caer fuera del rancho. Ya Martinez y Andrés corrian delante de mi. Por entre los
arboles venia el aliento del fuego. Las ramas y los troncos lucian enrojecidos, mientras
sus ardientes formas danzaban reflejadas en el agua. El horno de yana ardia. Ardia con
la mitad del cono en manos de las llamas. Buscamos al muchacho y lo encontramos
aca, cerca del estero, tirado boca abajo en el suelo y sollozando. Andrés soltd una
palabra y levanté el palo amenazante, pero Martinez le detuvo el brazo mientras yo
volvia boca arriba al muchacho. Tenia dos grandes quemaduras en la cara y en los
brazos. Yo vi el rostro de Andrés espantado, y luego el de Martinez, sereno y firme.

Nada, que hicimos un gran carbon aquel ano, pero fue la mejor parte para el dueno del
Cayo. A nosotros nos toco algo, y luego que llevamos el muchacho en el bote del gordo

y se salié del Juzgado y de esas cosas, nos bebimos y nos mujereamos toda la plata.

Una noche de esas, entre vaso y vaso, alguien nos dijo a Andrés y a mi que Fidencio
habia muerto. Mas en cuanto aflojo la plaga y cayé el frio, regresamos los mismos.

Ya en el muellecito me volvi para saludar a la madre de Martinez. Estaba como en
todas sus despedidas en el portalito de la casa, y habia tres nifios en la puerta, muy
seriecitos y con zapatos nuevos.

—:Y esos? —pregunté a Martinez.

—Los nietos de Fidencio —dijo.

Y se volvid para mirar el Cayo que era apenas un punto de ceniza sobre el horizonte.



