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En  el  rancho  todos  sabíamos  lo  que  le  estaba  pasando  a  Fidencio:  la  fiebre.  Era
natural. Tenía que ser así. No en vano se mete uno por entre los pantanos “burreando”
leña sobre el lomo, con el aparejo encima, la soga sobre la almohadilla de la frente y
los brazos tirando hacia abajo la cuerda de la carga. Por algo pasan estas cosas. Ahí es
que viene un mosquito y entonces le mete a uno la fiebre hasta los huesos.

Eso le pasó a Fidencio.  Eso nos había pasado a todos y luego que nos tomábamos la
quinina cargábamos con los troncos de nuevo, abriendo veredas por entre la maraña
de  los  manglares  rojos,  desbrozando  de  aquí  y  de  allá  hasta  romperle  un  claro  al
monte.

Pero uno se ponía bueno, se enderezaba otra vez. Mas Fidencio no. Había envejecido
haciendo carbón. El pelo castaño se le volvió blanco y gastado con el tiempo. Esta que
cuento pudo haber sido su décima fiebre en dos años. Y no tenía cara de curarse.

—Estoy  mejor  —decía,  pero  sabíamos  que  estaba  temblando  porque  se  oía  crujir  la
tarima.

—Ahoritica estás bueno y cargas tú solo con el monte —decía el Isleño desde su rincón
del rancho.

Hablábamos  debajo  de  los  mosquiteros.  Afuera  zumbaba  un  enjambre  de  mosquitos
negros.

Pero Fidencio  no se  puso bueno,  y  Martínez,  que le  había  dado la  última cápsula  de
quinina, le puso la mano encima y le dijo:

—Vas a tener que irte.

Fidencio le clavó dos ojos amarillos:

—¿Quién se ha quejado aquí? —preguntó.  Martínez empezó entonces a sonreír  como
debajo de su barba.

—Bueno,  tú  dirás  cuándo  —y  se  quedaron  mirándose.  Yo  los  estaba  viendo  por  un
costado del  horno.  A veces el  humo que bajaba me los  quitaba de enfrente.  De lejos
nos llegó claro el fotuto de Andrés. Era la hora del “chico”. Total: una galleta de agua,
abierta en dos tapas y llena de tocino frito. En medio poníamos una gran lata de agua
salobre para beber. Debían ser sin duda las nueve de la mañana. En eso Andrés era un



reloj. Así que apenas cesó el fotuto cogimos la vereda. Delante iba Martínez, detrás el
Isleño seguido, Fidencio y de último yo. Pisábamos dentro de lodo, metidos los pies en
el agua estancada.

Fue como si lo presintiera. “Fidencio viene borracho”, pensé, mas el aguardiente no lo
habíamos traído del rancho, pues aquella mañana salimos con el gusto de ir mirando
las yanas para el horno que iba a ser de nosotros cinco. Pero vi a Fidencio de pronto
caer hacia adelante, con los brazos sobre el pecho, y de un salto lo tuve por las axilas.
Ya  Martínez  estaba  junto  a  mí.  Le  limpiamos  la  barba  llena  de  fango  y  los  ojos
ennegrecidos, mientras resoplaba sin un lamento.

Luego que lo tuvimos en el rancho, y en cuanto empezó a amainar la fiebre, Martínez
habló:

—Mañana Antonio te va a llevar.

Él no dijo palabra, se inclinó a la izquierda para escupir y tiró la vista por encima de
los  mangles.  La  verdad,  a  Fidencio  no  le  gustaba  el  monte,  pero  tenía  tres  nietos
huérfanos pendientes de él.

En unas parihuelas lo llevamos hasta la balsa.  Íbamos a remontar el  canal.  Fidencio,
como nosotros, lo conocía palmo a palmo. Conservaba en su medio kilómetro la misma
profundidad de cuatro cuartas por una vara y media de ancho. ¡Como que lo hicieron
sus manos y las nuestras!

Tuve que dar palanca por todo el camino, pero a ratos hablé con él:

—Martínez te va a guardar tu parte.

—Pero tiene que venir otro —decía.

—Bueno, otro a condición de la mitad.

Me  miró  sonriente  a  pesar  de  su  cara  cerosa  y  su  tremenda  sonajera  de  huesos,  y
seguimos  andando  por  el  canal.  Hacía  un  calor  de  mil  demonios  y  ya  empezaba  el
jején. Yo tuve dos horas de palanca y el sudor me hizo algunos ríos blancos en el pecho
arrastrando  el  hollín  hasta  el  ombligo.  Por  fin  salimos  al  mar  y  pegados  a  la  costa
busqué el embarcadero. Allá nos salió Ernesto primero, luego su mujer. Él un hombre
gordo, ella flaca y larga.

—¿Herido? —preguntó.

—La fiebre —dije.



—Tráigalo, que tengo limones recientes —dijo ella, y los tres arrastramos el enfermo a
la bodega.

Como a las dos de la tarde se apareció La Amalia. Era un velero viejo y cansado. Con
un poco de mar en contra crujía como una bisagra. Era del dueño del corte y lo único
que  teníamos  para  comunicarnos  con  el  puerto.  Con  algún  herido  grave  en  el
embarcadero y La Amalia recién partida, mejor era pegarle un tiro si uno es honrado y
amigo.

Por fin atracó y me fui aparte con el piloto. No me gustaba decirlo delante de Fidencio.

—Para el otro viaje tráigase uno.

—Está bien —asintió.

—Pero eso sí —añadí—, búsqueselo con la condición de que va a ganar la mitad nada
más.

—Bueno.

—¡Ah! y búsquelo aguerreao. No traiga gente blanda.

Luego me quedé mirando. Fidencio iba dentro. ¡Fidencio con treinta años en el Cayo!

Volví a la balsa y después que hallé la boca del canal, empezó la palanca de nuevo.

Estábamos a principios de julio. Para los tres meses siguientes sabíamos que llegaba la
plaga. Eso no es cosa de juego. Está el tábano, pequeño como mosca, que pica solo en
las orejas. Sube de la manigua a la altura del cuello, más aún, buscando las orejas, y
pica hasta hincharlas y enrojecerlas. Está el corací que obliga a duplicar el saco en el
fondo  del  catre,  porque  mete  su  aguijón  largo  y  toca  la  carne  como  una  espada  a
fondo.  A  veces  caen  veinte  o  cuarenta  coracíes  de  vuelo  torpe  sobre  el  antebrazo  y
baja  uno  la  mano  arrollándolos,  y  quien  no  sepa  de  esto  ve  sangrando  el  antebrazo
como si nos hubiera abierto el pedazo en canal. Uno quisiera gritar entonces, pegarle
a un cuerpo, sentir el golpe de uno con la mano o con el hacha porque la rabia nunca
se  calma  con  estrujar  veinte  bichos  contra  la  frente  o  la  parte  desnuda.  Nosotros
hemos dejado arder un horno de quinientas sacas, abierta la boca al costado, y desde
el  estero,  metidos  hasta  el  cuello,  mirábamos  perderse  lo  que  había  costado  treinta
días en cortar, traer y apilonar. Allí, enterrados en el lodo los pies, con el agua a ras de
mandíbula  y  el  corací  por  encima que se podía  cortar  con cuchillo,  veíamos arder  lo
que nos costaba un ojo del alma.

Pero  cuando  eso  empezábamos  a  hacer  carbón  y  éramos  un  poco  blandos  todavía.
Ahora era distinta la cosa. Tenía uno más de nueve fiebres en seis meses.



Este  año  que  cuento  hicimos  un  gran  carbón.  Cogía  uno  un  trozo  por  un  extremo  y
pegaba  por  el  otro  y  sonaba  como  una  campana  de  plata.  Luego,  el  lustre.  Brillaba
como betún frotado. Sin embargo, a pesar de eso la cosa no nos salió bien del todo.

Entre  nosotros  el  jefe  es  aquel  de  quien  dimana  la  autoridad  espontáneamente.
Además, el más diestro en virar un “burro” y andar sin tropiezos; el más profundo en
el hachazo, el más ágil en saltar sobre el lomo del horno que explota inesperadamente
abriendo una boca de fuego a su costado. Ese es el jefe. Martínez era eso, y también
un hombre callado y recio como un puño. Yo no podré nunca olvidar sus ojos y su nariz
aguda, saliente de la barba espesa.

Cuando llegué al rancho, Martínez estaba recontando lo dicho:

—Le dije:  don Bruno,  hace veinte  años  que trabajo  para  su  corte.  Ahora necesito  un
horno de yana para  nosotros.  Me miró  hasta  los  pies,  se  quitó  el  palito  de  la  boca y
dijo:

“—Pero amigo, ¿sabe usted lo que vale un horno de yana?

“—Pregúntele al Cayo si lo sé o no lo sé.

“—Con  ese  hornito,  Martínez,  usted  va  a  ganar  más  plata  que  yo  —me  dijo
acercándose.

“—Lo quiero de mil sacas.

“—Pero me va a arruinar, compañero.”

Martínez hizo una pausa en el relato. Tomó el jarro de aguardiente y lo trasegó como
agua. Luego lo puso sobre el júcaro para continuar:

—Entonces cogí el sombrero, miré a la puerta y le dije: Pues si no me hace el regalo
me voy de su corte este año. Y, claro está, el viejo consintió. Por algo estábamos en el
Cayo otra vez.

—Hay que principiar a restraer la yana —dijo el Isleño.

—Me contaron que para lado hay —señaló Andrés—. La cosa es empezar.

Y al día siguiente desempaquetando los hierros.

Comenzaban a hundirse los filos en los troncos. A cada golpe se estremecía un árbol,
soltaba las hojas maduras, y caía crujiendo por la herida. Todos los filos sangraban la



savia  de  cien  árboles.  Callaba  uno  su  golpe  y  oía  el  golpe  de  otro,  seco  y  sordo.
Después nada; como el ruido de la lluvia que empieza precipitándose en un chubasco
de hojas. Un olor fuerte y constante se metía en todo. Desde la tierra hasta el fondo de
las vasijas. Pero los cinco seguíamos teniendo debajo de la cabeza una misma cosa: el
horno de yana.

Andrés pasaba por mi lado al acaso, cuando yo iba a cargar o él regresaba, y me decía
algo siempre:

—¡Vi mucha yana, mucha!

—¡Bueno que nos va a salir! —contestaba yo.

Y continuábamos infatigablemente. A las doce de la noche despertábamos a la brega.
Empezar a parar. Trabajo que requiere todo el conocimiento de un carbonero. Poner
un  tronco  sobre  otro,  bien  ajustado,  y  luego  otro  y  otro,  de  modo  que  cuando  esté
terminado saber que aquella pila de madera verde es como una montaña de firme. Eso
por  el  fallo  que  puede  venir  más  tarde.  Ya  teníamos  unos  cientos  de  pies  de  yana
separados para el último horno, cuando Andrés dijo:

—Hoy estamos a martes.

—Mañana  llega  La  Amalia  —aclaró  el  Isleño.  Martínez  estaba  afilando  su  machete  y
sin quitar los ojos del filo, me dijo.

—Mañana, Antonio.

Yo miré para el canal queriendo ver la balsa, pero solo se levantaba por encima de los
mangles el cuello de la palanca.

—Bueno, mañana —dije y me colé debajo del mosquitero.

Con la madrugada navegué por el canal. Arriba volaban las corúas y chillaban, debajo
el  agua  tranquila,  y  a  los  lados  la  fila  apretada  de  mangles,  donde  alguno  que  otro
cangrejo, rojo como la sangre, escapaba entre las raíces nutridas.

Debí  llegar  a  la  bodega  a  las  doce.  El  viento  empezaba  a  batir  la  costa  y  el  sol  caía
sobre  las  cosas  hasta  abrumarlas.  Anduve  por  la  bodega  con  la  flaca  y  el  gordo
Ernesto.  Bebí  y  me senté  a  la  orilla  mirando al  mar  por  donde vendría  La  Amalia.  Y
asomó a  las  dos  de la  tarde.  Llegaba con viento  bueno,  hinchados los  remiendos del
trapo y surcando el agua en la proa.

En  media  hora  atracó  y  vi  moverse  un  hombre.  Era  un  niño  casi.  Un  niño  que  ha
crecido. Blanco y de bigote fino. Detrás surgió la silueta brumosa del patrón.



—Hola, durmiendo la siesta —me gritó.

—Peor  que  eso:  esperándote  —le  respondí—.  Tu  barco  le  acaba  la  paciencia  a
cualquiera.

—¡Pues a mí sí que no! —y saltó sobre el muellecito con los restos de la sonrisa en la
cara.  Detrás  bajaba  el  tipo  del  bigote.  Lo  vi  bien,  era  más  alto  que  cualquiera  de
nosotros.

Debía tener veinticuatro o veintiséis  años.  Era fuerte,  sin embargo.  Un cuello gordo,
unos ojos intranquilos y la piel como la leche cruda. La gente así no me gusta.

El patrón me tendió la mano.

—Bandolero, engordando, ¿no?

—Y tú…

Pero me cortó enseguida:

—Este es el hombre —dijo como turbado.

—¿Qué hombre?

—Lo manda don Bruno —contestó.

—Pero este —dije sin poder ocultar el disgusto—, este es un chiquillo crecido.

El otro me miró con calma. Abrió la boca para decir algo, pero volvió los ojos al patrón.

—Bueno, tanto como un chiquillo no.

—Ya lo creo que lo es.

—Te convencerás con los días.

—Me convenzo con los ojos —y enseguida pregunté al muchacho.

—¿Viene por Fidencio, verdad?

—Sí.

—¿Sabe de carbón y de monte?



—No, pero se aprende.

Me dio ganas de reír y de soltarle la mano… ¡Mira que decir se aprende con aquella
blancura en la cara y como si el asunto fuera cosa de juego!

—Si no se lo come el bicho antes, se aprende —contesté.

Él  no  dijo  nada.  Se  metió  la  mano  en  los  bolsillos  y  buscó  los  cigarros.  Entonces
quedamos callados un momento, y pensé en la cara que iba a poner el Isleño, y lo malo
no era la cara, sino lo que decía cuando no estaba conforme. Pero Martínez era quien
tenía que decir lo último.

Así y todo, pensándolo, le pedí al patrón:

—Quédese un par de días más por si tiene que llevarse la carga —y echamos a andar.

Cuando me metí en el agua rumbo a la balsa me volví. ¡Caramba!

—¡Germán… Germán! ¿Qué me dice de Fidencio?

—La voz chocó en la costa pero el patrón no pudo oírme con el viento en contra.

—Está igual —dijo el muchacho, pero yo ni lo miré.

Llegábamos de noche. Dos días antes Martínez prendió fuego al primer horno. Era de
júcaro todo y ardía sin ruido con su mechón de humo de color ceniza arriba. Un poco
más  allá  tenían  hecha  una  fogata.  Velaban  Martínez  y  el  Isleño.  Era  hora  de
conversación y de café espeso.

Así que arrimé la balsa, di una voz y hallé respuesta.

—Son los otros —expliqué al muchacho.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Cuatro que valen por veinte —y no hablamos más.

Cuando  llegamos  al  grupo  el  Isleño  se  puso  de  pie.  No  se  le  veían  más  que  los  ojos
blancos  y  el  jarro  de  lata  en  las  manos.  Le  echó  una  mirada  al  hombre  y  después  a
Martínez.  Yo  estaba  pendiente  de  todos.  Martínez  se  puso  en  pie,  dio  unos  pasos  y
preguntó:

—¿Sabe trabajar en esto?



—No, todavía.

Entonces  pasó  lo  que  yo  esperaba.  Tiró  el  jarro  el  Isleño  y  fue  a  encararse  con  el
visitante:

—Ta bueno esto, carajo, pedimos un hombre y mandan una criatura.

Nadie dijo nada, ni siquiera el extraño. Entre la poca luz que le daba de frente yo le vi
enrojecer,  pero  no  aseguro  si  fue  por  la  llama reflejada  o  por  la  sangre  indispuesta.
Martínez prosiguió:

—Si no sabe tiene que irse.

Entonces el otro dejó de estarse quieto allí aguantando cosas y habló:

—¡De alguna manera yo sirvo!

—¡Como no sea para lavar platos! —gritó el Isleño. Pero antes que hubiera terminado
le  cayó  en  la  cara  el  puño  del  hombre.  Anduvo  tambaleante  hacia  atrás,  y  luego  se
desplomó  sobre  los  primeros  árboles.  Desde  luego,  Martínez,  Andrés  y  yo  corrimos,
pero Martínez llegó primero. Mucho más pequeño que el joven, lo tomó por la cintura
y lo arrojó sobre los troncos, como si hubiera sido un muñeco. El Isleño corrió con su
machete, pero Martínez lo contuvo bruscamente y habló:

—Vamos a entendernos o mato a uno.

Apenas si todo aquello le había cambiado el rostro. El Isleño dejó pues su machete y se
limpió las  narices.  El  otro  estaba hecho una calamidad.  La púa de un palo  le  hizo al
caer  una  doble  rajadura  en  la  camisa  y  la  carne  por  donde  manaba  alguna  sangre.
Tenía  un  golpe  en  la  frente  y  empezaba  a  despertar.  Metí  entonces  los  brazos  y  lo
cargué  porque  no  acababa  de  volver  en  sí.  Andrés  fue  por  el  botiquín  y  yo  tendí  al
hombre  en  el  suelo.  Martínez  estaba  sereno,  con  los  mismos  ojos  que  miraba  a  los
tábanos y a las bocas de los hornos.

Al rato el muchacho escupió sangre y dijo:

—¡Hay cosas que no se pueden aguantar!

—Decía —reparó Martínez—, que mañana usted se va de aquí.

—Bueno, pero traigo una carta de don Bruno —repuso y sacó apresurado el papel.

Martínez  cogió  un  farol  y  estuvo  leyendo callado.  Luego me tiró  el  papel.  Decía:  “El



propio es mi pariente. Ahí le va por Fidencio. Es joven y tiene sangre. Yo le di el horno
de yana. Téngase usted aceptarme el pariente”.

—¡Ya me extrañaba eso de regalar! Vea, ¡ahora impone el familiar! —contesté.

Pero Martínez no me hizo caso. Se quedó un rato mirando al suelo y luego dijo:

—Está bien.

En verdad lo que nos molestaba del muchacho era la piel. Una piel así blanca es una
cosa hembra para el mosquito y para las puntas de las ramas. Mas el hombre se quedó
allí. En cuanto al Isleño, no oí nunca que le dirigiera la palabra.

Seguimos  echando  el  monte  abajo  sin  hacer  caso  de  los  bichos,  y  eso  es  una  cosa
brava de hacer.  Porque en esos días  el  corací  sale  al  aire  en un enjambre fantástico
que pone un velo gris contra la manigua. Así gira y describe caprichosos vuelos hasta
rastrear una bestia o un hombre. Algo con carne y debajo sangre abundante para una
buena  panzada.  Entonces  caen  por  millares  y  pican  con  furia,  dejando  un  terrible
escozor y una zona roja que crece y se va transformando con los días y las uñas en una
pústula, invadida de humor. Y de esas, como uno se descuide, nos hacen cientos en el
cuerpo.

Pero  a  mediados  de  agosto  teníamos  tres  hornos  ya  metidos  en  las  sacas,  cuando
empezó el nuestro. Al muchacho se le explicó la cosa como era:

—Parte de este, que es de nosotros, va para Fidencio. Usted no gana.

No hizo comentario, pero siguió trabajando como si llevara parte.

La noche que terminamos de pararlo y cubrirlo de espartillo y tierra quemada, fue la
noche mejor que tuvimos en el Cayo, a pesar de que ya empezaba la plaga. Martínez
subió  allá  arriba  para  meterle  candela.  Lo  veíamos  trabajar  serio,  calmoso,
encaramado en la montaña de madera y quizás cerca de las estrellas que le brillaban
sobre la cabeza y la espalda. Daba gusto el horno. Le limpiamos las orillas alrededor y
armábamos las candelas lejos.

Al  tercer  día  el  Isleño  no  comió.  Dijo  que  tenía  una  penita  en  el  vientre.  Después  le
empezaron los vómitos y tuvo que meterse en el rancho. Desde entonces no hablamos
uno con otro más que lo necesario.

—Antonio, dé rastrillo deste lado —me decía Martínez mientras el muchacho callaba y
desviaba  los  ojos  como  si  se  tuviera  la  culpa  de  todo.  Y  el  Isleño  seguía  con  sus
vomiteras.



Un buen  carbonero  puede  aguantar,  con  brisa  regular,  hasta  tres  días  de  vela,  pero
como haya mosquitos, no hay santo que resista eso, pese al humo de mangle negro. En
fin, que una noche tuvimos que dejar al muchacho solo. Martínez lo ordenó y nosotros,
la verdad, lo deseábamos con el alma.

¡Dios,  qué  sueño!  Caí  como  si  tuviera  tierra  y  piedras  en  los  ojos.  Recuerdo  que  lo
último que me llegó fue la tos del Isleño. Eso tres veces nada más. Después nada.

Ahora bien; yo no sé quién gritó primero, ni qué hora sería. La cosa fue que salté hasta
caer  fuera  del  rancho.  Ya  Martínez  y  Andrés  corrían  delante  de  mí.  Por  entre  los
árboles venía el aliento del fuego. Las ramas y los troncos lucían enrojecidos, mientras
sus ardientes formas danzaban reflejadas en el agua. El horno de yana ardía. Ardía con
la  mitad  del  cono  en  manos  de  las  llamas.  Buscamos  al  muchacho  y  lo  encontramos
acá,  cerca  del  estero,  tirado  boca  abajo  en  el  suelo  y  sollozando.  Andrés  soltó  una
palabra  y  levantó  el  palo  amenazante,  pero  Martínez  le  detuvo  el  brazo  mientras  yo
volvía  boca  arriba  al  muchacho.  Tenía  dos  grandes  quemaduras  en  la  cara  y  en  los
brazos. Yo vi el rostro de Andrés espantado, y luego el de Martínez, sereno y firme.

Nada, que hicimos un gran carbón aquel año, pero fue la mejor parte para el dueño del
Cayo. A nosotros nos tocó algo, y luego que llevamos el muchacho en el bote del gordo
y se salió del Juzgado y de esas cosas, nos bebimos y nos mujereamos toda la plata.

Una noche de esas, entre vaso y vaso, alguien nos dijo a Andrés y a mí que Fidencio
había muerto. Mas en cuanto aflojó la plaga y cayó el frío, regresamos los mismos.

Ya  en  el  muellecito  me  volví  para  saludar  a  la  madre  de  Martínez.  Estaba  como  en
todas sus despedidas en el  portalito de la casa,  y  había tres niños en la puerta,  muy
seriecitos y con zapatos nuevos.

—¿Y esos? —pregunté a Martínez.

—Los nietos de Fidencio —dijo.

Y se volvió para mirar el Cayo que era apenas un punto de ceniza sobre el horizonte.


