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Lo que más le gustaba de su primera esposa eran sus dotes de imitadora; después de
una fiesta, dada por ellos o por otra pareja, ella imitaba para él lo que habían visto, las
caras,  las  voces,  torciendo  su  linda  boca  en  pequeñas  contorsiones  que  evocaban,
durante un sorprendente instante, la presencia de un amigo ausente.

—Bueno,  si  yo  reagmente…  ¿no  es  así  como  habla  Gwen?  Si  yo  reagmente  me
preocupase de la consergvación…

Y él, el marido, se reía a carcajadas, aunque Gwen era, en secreto, su amante y habría
de convertirse en su segunda esposa. Lo que le gustaba de ella era su vivacidad en la
cama, y lo que le disgustaba de su primera esposa era que le pedía que le frotase la
espalda y después, noche tras noche, al contacto de sus manos, se quedaba dormida.

Durante los primeros años de su nuevo matrimonio, cuando él y Gwen volvían de una
fiesta,  él  esperaba  inconscientemente  que  empezasen  las  imitaciones,  la
recapitulación. Incluso la incitaba:

—¿Qué te ha parecido el hermano de tu anfitriona?

—¡Oh! —decía simplemente Gwen—. Me pareció muy agradable.

Y percibiendo, con intuición femenina, que él esperaba más, añadió:

—Inofensivo. Tal vez un poco envarado —sus ojos centelleaban al percibir una súplica
tácita  en  su  expectante  silencio,  y  con  aquel  conmovedor  e  infantil  defecto  de
pronunciación, farfullaba—: ¿Qué quierges reagmente?

—Oh, nada. Nada. Solo es que… Marguerite lo conoció hace unos años, y le chocó lo
tonto  y  pomposo  que  era.  Su  manera  de  chupar  su  pipa  y  de  terminar  todas  sus
declaraciones con un «¿Me sigues?»

—A mí me pareció muy agradable —dijo fríamente Gwen, volviéndose de espalda para
quitarse el plateado y ceñido traje de noche. Mientras lo deslizaba sobre sus caderas,
volvió la cabeza y añadió en tono desafiante.

—Tenía mucho que decir sobre la evasión de impuestos.

—No me extraña —se burló débilmente Pigmalión, aturdido por la visión de su esposa
que avanzaba desnuda hacia él y su lecho marital—. Es muy tarde —le advirtió.



—¡Oh, vamos! —dijo ella, apagando las luces.

La primera imitación que hizo Gwen fue de Marvin, el segundo marido de Marguerite;
se  habían  conocido  inesperadamente  en  un  baile  benéfico  de  Salven  las  Ballenas,
cuyas invitaciones habían sido enviadas indiscriminadamente.

—Oh-jo-jo  —vociferó  en  la  intimidad  de  su  dormitorio—.  ¡Conque  tú  eres  mi  noble
predecesor!  —Y  en  un  aparte,  añadió—:  Noble,  ¡y  un  cuerno!  ¡Te  odia  tanto  que  lo
sacaste de quicio!

—¿De  veras?  —dijo  él—.  Pensaba  que  se  había  mostrado  muy  agradable  en  lo  que
podía haber sido un encuentro violento.

—Sí, cieeertamente —convino ella, imitando al campechano Ed y permitiendo, por un
segundo, que la expresión de suave y tranquila benignidad forzada se plasmase en sus
propias  facciones  en  general  menudas  y  redondeadas—.  No  hay  nada  embarazoso
entre  nosotros  ¡jo-jo!  —siguió  diciendo,  animada  por  la  risa  de  su  marido—.  Y  dime,
viejo  amigo,  ¿por  qué  tu  cheque  para  la  pensión  de  tus  hijos  ya  no  llega  nunca
puntualmente?

Él  rió  y  rió,  entusiasmado  al  ver  que  su  esposa  adquiría  lo  que  él  consideraba
característico de la feminidad: una sensibilidad plástica, despierta, del medio humano;
una  sensibilidad  aguda  dirigida  en  un  sentido  u  otro  por  las  corrientes  de  la  propia
naturaleza. Él tenía miedo de no poder comprender el mundo a menos que una mujer
lo interpretase para él.  Ahora, cuando volvieron de una reunión y él  le preguntó qué
impresión  le  había  causado  fulano  o  mengano,  Gwen  se  irguió,  en  ropa  interior,  y
declamó como si estuviese en un escenario:

—Bueno,  querida  —dijo,  iniciando  de  pronto  una  parodia  con  voz  aflautada—,  si  no
fuese por Portugal, ¡no quedaría realmente un país soportable en Europa!

—¡Oh, vamos! —protestó él, encantado de ver cómo sus lindas facciones se torcían en
un extraño y afectado aire caballuno.

—¿Cómo lo hacía? —preguntó Gwen, con interés profesional—. Creo que moviendo la
barbilla de un lado a otro manteniendo los dientes apretados.

—¡Exacto! —dijo, aplaudiendo, él.

—Ya  saaabes  —prosiguió  ella,  imitando  aquella  voz—,  antes  solía  ser  Grecia,  pero
ahora, con todos esos horribles árabes…

—Oh, sí, sí —dijo él, brillándole el semblante de reír tan fuerte, orgullosamente.



En la cama, observó ella:

—Es tardísimo.

—¿Quieres que te frote la espalda?

—¡Jumm! Sería realmente estupendo.

Y mientras su mano izquierda trabajaba en la suave, cálida y flexible piel, su esposa,
aquella pequeñez que era exclusivamente de ella, se puso fuera de su alcance. Noche
tras noche, se quedaba dormida.


