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Lo que mas le gustaba de su primera esposa eran sus dotes de imitadora; después de
una fiesta, dada por ellos o por otra pareja, ella imitaba para él lo que habian visto, las
caras, las voces, torciendo su linda boca en pequenas contorsiones que evocaban,
durante un sorprendente instante, la presencia de un amigo ausente.

—Bueno, si yo reagmente... ¢no es asi como habla Gwen? Si yo reagmente me
preocupase de la consergvacion...

Y él, el marido, se reia a carcajadas, aunque Gwen era, en secreto, su amante y habria
de convertirse en su segunda esposa. Lo que le gustaba de ella era su vivacidad en la
cama, y lo que le disgustaba de su primera esposa era que le pedia que le frotase la
espalda y después, noche tras noche, al contacto de sus manos, se quedaba dormida.

Durante los primeros afios de su nuevo matrimonio, cuando él y Gwen volvian de una
fiesta, él esperaba inconscientemente que empezasen las imitaciones, la
recapitulacion. Incluso la incitaba:

—¢Qué te ha parecido el hermano de tu anfitriona?

—iOh! —decia simplemente Gwen—. Me parecio muy agradable.

Y percibiendo, con intuicion femenina, que él esperaba mas, anadio:

—Inofensivo. Tal vez un poco envarado —sus ojos centelleaban al percibir una suplica
tdcita en su expectante silencio, y con aquel conmovedor e infantil defecto de
pronunciacién, farfullaba—: ¢Qué quierges reagmente?

—Oh, nada. Nada. Solo es que... Marguerite lo conocié hace unos anos, y le choco lo
tonto y pomposo que era. Su manera de chupar su pipa y de terminar todas sus
declaraciones con un «¢Me sigues?»

—A mi me parecié muy agradable —dijo friamente Gwen, volviéndose de espalda para
quitarse el plateado y ceinido traje de noche. Mientras lo deslizaba sobre sus caderas,
volvid la cabeza y afiadié en tono desafiante.

—Tenia mucho que decir sobre la evasién de impuestos.

—No me extrana —se burlé débilmente Pigmalién, aturdido por la visiéon de su esposa
que avanzaba desnuda hacia él y su lecho marital—. Es muy tarde —le advirtio.



—iOh, vamos! —dijo ella, apagando las luces.

La primera imitacién que hizo Gwen fue de Marvin, el segundo marido de Marguerite;
se habian conocido inesperadamente en un baile benéfico de Salven las Ballenas,
cuyas invitaciones habian sido enviadas indiscriminadamente.

—Oh-jo-jo —vociferd en la intimidad de su dormitorio—. jConque ti eres mi noble
predecesor! —Y en un aparte, anadio—: Noble, jy un cuerno! {Te odia tanto que lo
sacaste de quicio!

—c:De veras? —dijo él—. Pensaba que se habia mostrado muy agradable en lo que
podia haber sido un encuentro violento.

—Si, cieeertamente —convino ella, imitando al campechano Ed y permitiendo, por un
segundo, que la expresion de suave y tranquila benignidad forzada se plasmase en sus
propias facciones en general menudas y redondeadas—. No hay nada embarazoso
entre nosotros jjo-jo! —siguid diciendo, animada por la risa de su marido—. Y dime,
viejo amigo, ¢por qué tu cheque para la pension de tus hijos ya no llega nunca
puntualmente?

El ri6 y ri6, entusiasmado al ver que su esposa adquiria lo que él consideraba
caracteristico de la feminidad: una sensibilidad plastica, despierta, del medio humano;
una sensibilidad aguda dirigida en un sentido u otro por las corrientes de la propia
naturaleza. El tenia miedo de no poder comprender el mundo a menos que una mujer
lo interpretase para él. Ahora, cuando volvieron de una reunién y él le pregunté qué
impresion le habia causado fulano o mengano, Gwen se irguid, en ropa interior, y
declamé como si estuviese en un escenario:

—Bueno, querida —dijo, iniciando de pronto una parodia con voz aflautada—, si no
fuese por Portugal, jno quedaria realmente un pais soportable en Europa!

—iOh, vamos! —protesto él, encantado de ver como sus lindas facciones se torcian en
un extrano y afectado aire caballuno.

—¢Cémo lo hacia? —pregunté Gwen, con interés profesional—. Creo que moviendo la
barbilla de un lado a otro manteniendo los dientes apretados.

—jExacto! —dijo, aplaudiendo, él.

—Ya saaabes —prosiguié ella, imitando aquella voz—, antes solia ser Grecia, pero
ahora, con todos esos horribles arabes...

—Oh, si, si —dijo €él, brillandole el semblante de reir tan fuerte, orgullosamente.



En la cama, observo ella:

—Es tardisimo.

—¢Quieres que te frote la espalda?

—iJumm! Seria realmente estupendo.

Y mientras su mano izquierda trabajaba en la suave, calida y flexible piel, su esposa,

aquella pequenez que era exclusivamente de ella, se puso fuera de su alcance. Noche
tras noche, se quedaba dormida.



