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En una hermosa mañana se celebraba el entierro del asesor colegiado Kirill Ivanovich
Vavilonov, muerto de dos enfermedades sumamente frecuentes en nuestra patria: una
esposa  maligna  y  el  vicio  del  alcohol.  Mientras  el  cortejo  fúnebre  se  dirigía  de  la
iglesia al cementerio, uno de los compañeros de trabajo del difunto, un tal Poplavski,
tomó un coche y se dirigió a toda prisa a casa de su amigo Grigorii Petrovich Zapoikin,
hombre, aunque joven, ya bastante popular. Tenía Zapoikin (como saben los lectores)
un talento extraordinario para pronunciar discursos en bodas, jubilaciones y entierros.
Estaba capacitado para hablar en cualquier momento: lo mismo recién despierto, que
en  ayunas,  que  borracho  o  que  preso  de  fiebre.  Su  discurso  fluía  llanamente,  sin
interrupción…, tan abundantemente como fluye por una canaleta el agua de la lluvia.
Para expresar aflicción, encerraba el vocabulario del orador muchas más palabras que
cucarachas tiene cualquier taberna. Sus discursos eran tan elocuentes y largos, que a
veces, sobre todo en las bodas de los comerciantes, había que recurrir a la ayuda de la
Policía para hacerle callar.

-Vengo  a  buscarte,  hermanito  -empezó  a  decir  Poplavski  al  encontrarlo  en  casa-.
Vístete en seguida y vámonos. Ha muerto uno de los nuestros,  al  que estamos ahora
mismo  en  trance  de  enviar  al  otro  mundo,  conque  hace  falta,  hermanito,  que  haya
quien  diga  alguna  cosita  para  su  despedida.  Nuestra  única  esperanza  eres  tú.  Si  el
muerto  fuera  uno  de  los  subalternos…  no  te  molestaríamos;  pero  éste  era  un
secretario…, en cierto modo un jefe… Es desagradable enterrar a un personaje de su
categoría sin que se diga algún discurso…

-¡Ah!…, ¡el secretario!… -bostezó Zapoikin-. ¿Aquel borracho?

-Sí,  aquel  borracho…  Habrá  comida…,blini…,  entremeses…  Además  nos  pagan  el
coche. ¡Vamos, alma mía! ¡Allí, junto a la tumba, pronunciarás un discurso ciceroniano
y ya verás lo que te lo agradecen!

Zapoikin  accedió  de  buen grado.  Desmelenó su  cabello,  obligó  a  adoptar  a  su  rostro
una expresión de melancolía y salió a la calle en compañía de Poplavski.

-Conocía a tu secretario -dijo cuando se sentaba en el coche-. Que en paz descanse…,
pero era un pillo y una bestia como hay pocos.

-No está bien, Grischa, eso de ofender a los difuntos…

-Cierto que aut mortiu nihil bene… No obstante, era un bribón.



Los  dos  amigos  dieron  alcance  al  cortejo  y  se  unieron  a  él.  Como  el  féretro  iba
conducido  a  un  paso  muy  lento,  antes  de  llegar  al  cementerio,  los  amigos  tuvieron
tiempo de entrar cerca de tres veces en la taberna y de beber unas copitas al eterno
descanso del difunto.

En el cementerio se celebró un oficio religioso. La suegra, la mujer y la cuñada, como
es costumbre, lloraron copiosamente y la mujer hasta gritó cuando bajaban el ataúd a
la fosa. “¡Déjenme ir con él!…” A pesar de lo cual,  y recordando sin duda la pensión
por viudez que había de recibir… no se fue con él. Después de esperar un poco a que
todo  se  tranquilizara,  Zapoikin  avanzó  unos  pasos,  paseó  su  mirada  sobre  los
presentes y empezó a decir:

-¿Puede  uno  creer  lo  que  ven  los  ojos  y  oyen  los  oídos?… ¿Este  ataúd… estas  caras
llorosas…, estos lamentos y estos sollozos…, no serán una pesadilla?… ¡Ay de mí! ¡No
es un sueño, no! ¡No nos engaña la vista! ¡Aquel que hasta hace tan poco vimos lleno
de vigor, de juventud, de frescura y lozanía!…, ¡aquel que aún hace tan poco tiempo,
ante nuestros mismos ojos, llevaba su miel, cual abeja incansable, a la colmena común
del  bien  del  Estado…  ¡es  el  mismo  que  vemos  ahora  convertido  en  nada…,  en
unmirage!  ¡La  muerte  irreductible  puso  su  mano  sobre  él  cuando,  a  pesar  de  su
avanzada edad, se encontraba aún lleno de fuerza y de esperanzas ultraterrenales!…
¡Su  pérdida  es  irremplazable!  ¿Quién  nos  lo  puede  reemplazar?…  Tenemos  muchos
buenos funcionarios, pero puede decirse que Procofii Osipich era único en su género…
Devoto  hasta  lo  más  profundo  de  su  alma  del  honrado  cumplimiento  de  sus
obligaciones,  lejos  de  regatear  sus  fuerzas,  pasaba  las  noches  en  vela  y  era
desinteresado  e  insobornable.  ¡Cuánto  despreciaba  a  aquellos  que  con  perjuicio  del
interés  general  pretendían  comprarlo!…,  ¡que  ofreciéndole  tentadores  bienes
terrenales, se esforzaban en atraerlo hacia la traición a su deber! ¡Sí!… ¡Ante nuestros
ojos hemos visto a Procofii Osipich repartir su modesto sueldo entre los más pobres de
sus compañeros, y ustedes mismos acaban de oír hace un instante los sollozos de las
viudas y de los huérfanos que vivían gracias a sus limosnas. Esclavo del servicio, de su
deber y de la bondad, no conoció la alegría, y hasta se rehusó a sí mismo la felicidad
de  la  vida  matrimonial.  ¡Ya  saben  ustedes  que  hasta  el  final  de  su  vida  permaneció
soltero!  ¿Y como compañero?… ¿Quién podría  reemplazarlo?  ¡Lo mismo que si  fuera
ayer  me  parece  ver  su  rostro  conmovido  y  afeitado,  dirigido  hacia  nosotros!…  ¡Su
bondadosa  sonrisa!…  ¡Como  si  todavía  fuera  ayer,  oigo  su  suave,  cariñosa  y  afable
voz!… ¡Descansa en paz: Procofii Osipich!… ¡Descansa…, honrado y noble trabajador!

Zapoikin continuaba perorando, pero los oyentes empezaron a hablar entre sí  en voz
baja.  El  discurso  gustaba  a  todos  y  hacía  verter  algunas  lágrimas.  Mucho  de  él,  sin
embargo,  resultaba  extraño… En primer  lugar  era  incomprensible  por  qué  el  orador
llamaba al difunto Procofii Osipich cuando su nombre era Kirill Ivanovich. En segundo,
todos sabían que éste había pasado la vida entera en perpetua lucha con su legítima
esposa y que, por tanto, no podía calificarle de soltero…, y en tercero, era inexplicable
que  habiendo  tenido  una  espesa  barba  de  color  rojizo,  que  en  su  vida  había  hecho



afeitar ni una sola vez, hubiera llamado el orador a su rostro afeitado. Los oyentes se
miraban con extrañeza.

-¡Procofii Osipich! -proseguía el orador mirando inspirado a la tumba-. ¡Tu rostro era
feo!…  ¡hasta  deforme!…  ¡Eras  taciturno  y  severo,  pero  todos  sabíamos  que  bajo
aquella corteza latía un corazón honrado y afectuoso!…

Pronto,  sin  embargo,  empezaron  a  observar  los  oyentes  que  algo  extraño  ocurría  al
orador,  que sin  apartar  la  vista  de un mismo punto,  se  agitaba nervioso.  De repente
quedó callado y con la boca abierta para el asombro, se volvió hacia Poplavski.

-¡Pero, oye!… ¡Si está vivo!… -dijo con ojos espantados.

-¿Quién está vivo?

-¡Pues… Procofii Osipich!… ¡Está junto al mausoleo!

-¡Si el muerto no es él! ¡Es Kirill Ivanovich!

-¡Si has sido tú mismo el que me ha dicho que había muerto el secretario!

-¡No!…  ¡El  secretario  era  Kirill  Ivanovich!  ¡Te  has  confundido,  tonto!…  ¡Claro  que
también Procofii Osipich fue secretario…, pero hace ya dos años que le destituyeron!

-¡Diablo!

-¿Por qué te paras? … ¡Sigue!

Zapoikin volvió la cabeza hacia la fosa y con la misma elocuencia que antes prosiguió
su interrumpido discurso.

Al lado del mausoleo se encontraba, en efecto, Procofii Osipich, el viejo funcionario de
la cara afeitada. Miraba éste con enojo al orador y fruncía las cejas.

-¿Qué  ocurrencia  te  ha  dado  -reían  los  funcionarios,  volviendo  del  entierro  en
compañía de Zapoikin- de enterrar a un vivo?

-¡Esto no está bien, joven! -gruñía Procofii Osipich-. ¡Su discurso puede ser apropiado
para un difunto, pero aplicado a un vivo es una burla! ¿Qué no me ha llamado usted?…
Desinteresado…,  incapaz  de  sobornar…  ¡Tales  cosas,  refiriéndose  a  un  vivo,  sólo
pueden decirse en son de burla! ¡Nadie le ha pedido tampoco, caballero, que hablara
sobre  mi  cara!… Si  soy  feo  y  deforme…,  ¡qué  le  vamos  a  hacer!  ¿Para  qué  decir  mi
apellido delante de todo el mundo? ¡Esto es una ofensa!


