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UN MULO EN LA PARCELA

Fue un día gris de finales de enero, aunque frío no hacía porque había bastante niebla.
La vieja Het, que acababa de salir del asilo de los pobres, entró como una loca por la
puerta,  derecha  hasta  la  cocina,  dando  voces  en  un  tono  chillón,  como  si  estuviera
encantada  de  la  vida.  Rondaría  seguramente  los  setenta,  aunque  según sus  cuentas,
calculando  por  las  edades  de  distintas  amas  de  casa  del  pueblo,  desde  las  recién
casadas hasta  las  abuelas  a  las  que afirmaba haber  cuidado cuando solo  eran niñas,
más bien debía de ser centenaria, si es que no era una de tres trillizas. Alta, flaca, con
gotas de la niebla por todo el cuerpo, calzada con unos tenis y envuelta en un abrigo
largo,  del  color  de  una  rata,  adornado  con  lo  que  cuarenta  años  antes  hubiera  sido
piel, una toca violeta y a la moda en la cabeza, aunque nueva no era, por encima del
trapo  con  que  se  cubría  la  cabeza  (hubo  un  tiempo  en  el  que  hacía  cada  semana  la
ronda,  de  una  cocina  a  la  siguiente,  cargada  con  un  bolsón,  aunque  desde  que
aparecieron  las  tiendas  de  baratillo  el  bolsón  empezó  a  ser  una  sucesión  de
interminables receptáculos de papel, de los que las tiendas proveen a los clientes por
muy  pocos  centavos),  entró  corriendo  en  la  cocina  y  se  puso  a  gritar  con  placer
infantil:

—¡Señita Mannie! ¡Un mulo en la parcela!

La señora Hait, inclinada sobre el fogón de la cocina en el acto de retirar el cubo de
las  cenizas,  en  el  que  aún relucían  algunas  ascuas,  se  incorporó  dando un  respingo;
sujetando el cubo con fuerza, miró a la vieja Het y también habló con vehemencia, de
golpe, inmediata:

—Qué hijoputa —dijo. Salió de la cocina no corriendo exactamente, aunque sí con una
suerte de ofendida celeridad, llevando el cubo de las cenizas: una mujer compacta, de
cuarenta y tantos, con un aire de desconcierto indomable y sin embargo aliviado, como
si  aquello  que  la  había  abandonado  fuese  una  mujer,  una  mujer  no  especialmente
valiosa. Llevaba una bata de percal y una chaqueta de lana y un sombrero de fieltro,
de  hombre,  que  quienes  la  conocían  en  el  pueblo  bien  sabían  que  fue  de  su  marido,
que ya llevaba diez años muerto. Pero el calzado de hombre no había sido de él. Eran
unos  botines  que  se  cerraban  con  botones,  con  unos  bultos  en  los  dedos  de  los  pies
como bulbos de tulipán, y en el pueblo se sabía que los había comprado ella. Junto con
la vieja Het bajó corriendo las escaleras de la cocina y se perdieron en la niebla. Por
eso no hacía frío: como si yaciera en posición supina y aprisionado entre la tierra y la
bruma  el  largo  suspiro  de  la  noche  invernal,  del  pueblo  aletargado  en  habitaciones
cerradas,  los  adormecidos  y  los  despiertos  por  igual;  el  rancio  termostato  de  los
despertares engendrado por el calor recalentado: pendía como una capa grumosa de
grasa enfriada sobre los peldaños y el acceso de madera al sótano, sobre la estrecha



pasarela que conducía al cobertizo en la esquina de la parcela: sobre esos maderos, a
la  carrera,  con  el  cubo  de  las  cenizas  y  las  ascuas,  la  señora  Hait  resbaló
peligrosamente.

—¡Cuidado! —gritó encantada de la vida la vieja Het, con los pies bien asegurados por
las suelas de goma—. ¡Que están ahí delante!

La señora Hait no llegó a caer. Ni siquiera hizo una breve pausa. Asimiló la escena que
inmediatamente  la  circundaba  de  un  frío  vistazo  y  ya  había  reanudado  la  carrera
cuando surgió por la esquina de la casa, y en apariencia nacido ante los ojos de ambas
en la niebla misma, un mulo. Parecía más alto que una jirafa. Largo de cuello, con el
ronzal suelto en torno a las orejas, como unas tijeras, se presentó ante ambas con la
súbita y violenta brusquedad de una aparición.

—¡Ahí lo tiene! —exclamó la vieja Het, sacudiendo la bolsa de la compra—. ¡Sooo!

La  señora  Hait  se  volvió  en  redondo.  De  nuevo  resbaló  peligrosamente  sobre  las
planchas  de  madera  grasienta  y  el  mulo  se  precipitó  en  paralelo  con  ella  hacia  el
cobertizo, por cuya puerta abierta se proyectaba en ese momento la estática, atónita
testuz de una vaca. Para la vaca, el mulo nacido en medio de la niebla sin duda venía a
ser más alto e increíblemente más repentino incluso que una jirafa, y parecía resuelto
a  emprender  la  carga  por  el  cobertizo,  como  si  fuera  solo  de  paja  o  pura  y
simplemente un milagro. La cabeza de la vaca resultaba, así vista, efímera, abrupta y
de ultratumba. Desapareció engullida por la invisibilidad como la llama de un fósforo,
aun cuando uno supiera que no había sido así, aunque la razón insistiera en que tenía
que  haberse  retirado  al  interior  del  cobertizo,  del  cual,  como  el  pesado  fardo  de  la
evidencia, llegó un ruido indescriptible, de choque y de alarma, engendrado al tiempo
por  el  cobertizo  mismo  y  la  bestia,  análogo  a  una  sola  nota  recién  tañida  desde  la
profundidad en una lira o un arpa. Hacia ese ruido acudió al momento la señora Hait,
como en un acto puramente reflejo, como si fuera en un compendio invulnerable de lo
femenil  con  lo  femenil  frente  al  mundo  del  mulo  y  el  hombre.  El  mulo  y  ella
convergieron en el cobertizo al máximo de sus velocidades respectivas, el pesado cubo
de las  cenizas  en la  mano,  lista  a  lanzarlas.  Claro  está  que no tardó tantísimo,  y  del
mismo modo fue el mulo el que rehusó el gambito. La vieja Het seguía gritando.

—¡Ahí lo tiene, ahí lo tiene! —cuando el mulo viró en redondo y se abalanzó hacia ella,
parada y alta como la chimenea del fogón, sujetando la bolsa de la compra que sacudió
con intención de dar a la bestia al pasar ésta de largo y desaparecer a la vuelta de la
otra  esquina  de  la  casa,  como  si  se  la  hubiera  tragado  la  niebla  que  la  había
engendrado, profunda e instantánea e insonora.

Con celeridad y sin premura se dio la vuelta la señora Hait y dejó el cubo en el cerco
de ladrillo por el que se accedía al sótano y junto con la vieja Het dobló la esquina de
la casa a tiempo de ver el mulo, ahora poco más que un cendal, en el instante en que



su trayectoria convergió con la de un gallo de aspecto colérico y las ocho gallinas rojas
de  Rhode  Island  que  emergieron  de  debajo  de  la  casa.  Durante  un  segundo  su
progreso  adquirió  la  apariencia  y  los  aditamentos  de  una  apoteosis:  nacida  en  el
infierno y de regreso al infierno, en el acto de disolverse por completo en la niebla, y
pareció  que  se  alzase  al  difuminarse  en  un  medio  carente  de  sol  y  de  dimensiones,
transportado y rodeado por enanos duendes alados.

—¡Y hay más ahí delante! —exclamó la vieja Het.

—Será  hijoputa  —dijo  la  señora  Hait  de  nuevo  con  esa  voz  sombría,  profética,  sin
rencor ni acaloramiento. No es que se refiriese a los mulos; ni siquiera al dueño de los
mulos  se  refirió.  Era  la  totalidad  de  su  historia  de  habitante  en  el  pueblo  tal  como
databa de un amanecer de abril de diez años antes, cuando los restos de Hait fueron
recogidos  entre  las  sobras  destrozadas  de  cinco  mulos  y  varios  metros  de  cordaje
hecho con abacá de Manila, en una curva ciega de las vías del tren, en las afueras; la
situación  casualmente  geográfica  de  su  propio  hogar;  los  ingredientes  mismos de  su
desolada  pérdida:  los  mulos,  el  difunto  esposo,  el  dueño  de  los  mismos.  Se  llamaba
Snopes;  en  el  pueblo  también  lo  conocían;  sabían  cómo  adquirió  el  ganado  en  el
mercado de Memphis, cómo lo trajo a Jefferson, cómo lo vendió a los granjeros, a las
viudas,  a  los  huérfanos,  blancos  y  negros  por  igual,  por  los  cuartos  que  les  pudiera
sacar por debajo de una cantidad determinada, y cómo (por lo general en la temporada
muerta del invierno) las parejas e incluso algunas reatas de su ganado escapaban del
prado cercado en que lo ponía a pacer y, atados los mulos unos a otros, a veces con un
cordaje  nuevo,  de  cáñamo  resistente  (elemento  que  Snopes  incluía  en  las
reclamaciones posteriores), eran aniquiladas por los trenes de mercancías en la misma
curva ciega que había de ser escenario del mutis por el foro que hizo Hait al salir de
este  mundo;  una  vez,  un  bromista  del  pueblo  le  mandó  por  correo  el  horario  de  los
trenes  que  circulaban  por  la  región.  Chaparro  y  pastueño,  perpetuamente
descorbatado  y  con  una  expresión  tensa,  apurada,  a  determinados  intervalos  pasaba
de través  por  la  apacible  y  soñolienta  vida  del  pueblo  en medio  de  la  polvareda y  el
alboroto, precedida y anunciada su aparición por los gritos y los alaridos, indicado su
tránsito  por  una  nube  amarillenta  de  cabezas  oscilantes,  en  forma de  jarro,  y  de  los
cascos  ruidosos  y  de  los  mismos  alaridos  afanosos  y  severos  de  los  muleros;  por
último, y bien retrasado con respecto a la polvareda, Snopes en persona, avanzando a
paso  afanoso  y  jadeante,  puesto  que  ya  se  decía  en  el  pueblo  que  tenía  un  pánico
cerval a las mismas bestias con las que traficaba con tanta astucia.

El camino que debía seguir desde la estación de ferrocarril hasta su pasto pasaba por
las afueras del pueblo, cerca de la casa de los Hait; Hait y su señora no llevaban ni una
semana  en  la  casa  cuando  se  despertaron  una  mañana  y  se  vieron  rodeados  por  la
estela de los mulos al galope y el aire restallante de gritos y alaridos de los muleros.
Pero hasta aquel amanecer de abril, años más tarde, los que llegaron antes a la escena
del  suceso  no  hallaron  al  que  podría  denominarse  forastero  entre  los  mulos
despedazados  y  los  fragmentos  cortados  de  cordaje  nuevo;  hasta  aquel  día  no  se



sospechó en el pueblo que Hait mantuviera una estrecha relación con Snopes y con los
mulos,  un  trato  que  fuera  más  allá  del  hecho  de  ayudarle  a  intervalos  periódicos  a
desalojarlos  de  su  parcela.  Después  se  creyó  que  se  sabía,  o  hubo  quien  creyó  que
sabía; en un receso de tres días de duración, de interés, de sorpresa y de curiosidad,
atentos anduvieron por ver si Snopes también iba a proponerse cobrar otro tanto por
Hait.

Pero tan solo se enteraron de que apareció el perito de la compañía de seguros y fue a
visitar a la señora Hait, y que pocos días más tarde cobró ella un cheque por valor de
ocho mil quinientos dólares, puesto que esto sucedió en los buenos y viejos tiempos en
que las compañías aseguradoras consideraban sus sucursales en el Sur presa legítima
de todo el que se les afiliase. Se embolsó esa cantidad: se presentó con la chaqueta de
lana  y  el  mismo  sombrero  que  llevaba  puesto  Hait  en  aquella  mañana  fatal,  una
semana antes,  y atendió en frío,  sombrío silencio al  cajero, que contó en voz alta los
billetes,  uno  por  uno,  y  al  director  del  banco  y  al  interventor,  que  trataron  de
explicarle  las  ventajas  y  virtudes  de  invertir  en  bonos,  y  también  de  una  cuenta  de
ahorro, para marcharse con el dinero en un saco de la sal que se amarró por debajo
del delantal; al cabo de un tiempo pintó la casa de ese color provechoso y resistente, el
mismo  color  del  que  estaba  pintada  la  estación  del  ferrocarril,  como  si  fuera  por
sentimiento de afinidad o (según dijeron algunos) de gratitud.

El perito de la compañía de seguros también convocó a capítulo a Snopes, quien salió
de la reunión no solo con un aire más afanoso y apurado que nunca, sino también con
una expresión de pasmada consternación estampada en el  rostro,  que ya no le había
de cambiar en lo sucesivo, y ésa fue la última vez que la cerca de su pasto iba a ceder
de  manera  inexplicable  y  en  plena  noche  al  empuje  de  los  mulos  emparejados,  o  de
tres en tres y de cuatro en cuatro, por medio de un cordaje adecuado y que no siempre
era  nuevo  del  todo.  Y  luego  fue  como si  los  propios  mulos  lo  supieran,  como si,  aún
amarrados  al  poyo  del  mercado  de  Memphis  en  el  momento  de  hacer  él  su  puja,  de
algún modo lo percibieran tal como percibían el miedo que a él le inspiraban. Ahora,
tres o cuatro veces al año, y como si obedecieran a un monstruoso impulso, nada más
verse  fuera  del  vagón  del  ganado,  todo  el  estrépito  —la  polvareda  llena  de  gritos
severos,  afanosos,  apurados  y  consternados,  las  formas  demoníacas  que  se
abalanzaban  en  ella— se  traducía  en  un  estallido  al  unísono  de  violencia  perversa  e
incontrolable, sin que mediase ningún contacto ni intervención del tiempo, del espacio,
de la tierra, a través del pueblo apacible y pasmado, precipitándose en la parcela de la
señora Hait, en donde, en cierta desesperación casual que abrogaba por un momento
incluso  el  miedo  puramente  físico,  Snopes  amagaba  y  esquivaba  aquellas  formas
atronadoras alrededor de la casa (cuya pintura impermeable creían en el pueblo que
había  tenido él  la  sensación de apoquinar,  y  cuya residente vivía  con la  holgura y  la
despreocupación de una reina gracias al dinero que él consideraba al menos en parte
de su propiedad) al tiempo que todo el barrio se iba juntando para mirar desde detrás
de las ventanas adyacentes, tras las cortinas, desde los porches con rejilla o sin ella, y
desde las aceras e incluso desde las carretas detenidas y los coches parados en medio



de  la  calle,  amas  de  casa  con  batas  y  gorros  de  andar  por  casa,  niños  de  camino  al
colegio, negros aparecidos al azar y blancos al azar aparecidos, todos ellos en reposo,
en éxtasis, entretenidísimos.

Allí  estaban  todos  cuando,  seguida  por  la  vieja  Het  y  transportando  el  mocho
desbarbado de una escoba vieja, la señora Hait dobló la esquina a la carrera y salió al
terreno,  poco  mayor  que  un  pañuelo,  que  ella  llamaba  su  parcela.  Era  pequeña;
cualquiera que diese una zancada de poco más de un metro la hubiese cruzado en dos
pasos, aunque por el momento, y debido acaso a la miope y distorsionada calidad de la
niebla, parecía increíblemente rebosante de enloquecida vida, tanto como una gota de
agua vista al microscopio. Pero tampoco esta vez vaciló. Con la escoba sujeta en una
mano y aparentemente con una suerte de fe sublime en su propia invulnerabilidad, se
abalanzó  tras  la  brida  del  mulo  en  ese  detenido  cendal  en  que  se  desvanecía
furiosamente tragado por la niebla, indicada su estela por el alborotado dispersarse de
las nueve gallinas cual si fueran otras tantas hilachas de papel esparcidas al paso de
un  automóvil,  y  la  figura  enloquecida,  que  amagaba  y  esquivaba,  de  un  hombre.  El
hombre era Snopes; perlada por la humedad, su cara despavorida era una boca abierta
en  un  ronco  alarido  y  dos  líneas  gruesas,  de  barba  afeitada,  que  descendían  por  las
comisuras  de  la  misma  como  si  fuesen  una  retrospectiva  aluvial  de  años  y  años  de
tabaco, gritándole a voz en cuello:

—¡Por Dios se lo juro, señita Hait! ¡He hecho todo lo que pude!

Ella ni siquiera lo miró.

—Coja a ése, el más grande, el que lleva la brida —dijo ella con voz gélida, jadeante—.
Cójalo ahora mismo y sáquelo de aquí.

—¡Claro! —gritó Snopes—. Usted déjeles que se tomen su tiempo, señita. Ahora no me
los vaya a espantar.

—¡Cuidado! —gritó la vieja Het—. ¡Que otra vez se va meté patrás!

—Coja la cuerda —dijo la señora Hait, de nuevo a la carrera. Snopes miró furibundo a
la vieja Het.

—¡Por Dios! ¿Y dónde está esa cuerda? —gritó.

—¡En el sótano! ¿Dónde va a estar? —gritó la vieja Het sin detenerse—. Dé la vuelta
por lotro lao y le corta el paso.

De nuevo dobló la  esquina con la  señora Hait  a  tiempo de ver  al  mulo desvanecerse
con el ronzal, en el acto de flotar a la ligera en medio de la nube de las gallinas con
que, al ser éstas capaces de colarse por debajo de la casa y así formar un círculo o un



cordón, una vez más había coincidido. Cuando doblaron la esquina volvieron a estar en
la parcela de atrás.

—¡Santo Dios! —gritó la vieja Het—. ¡Si lo que quiere es maltratar a la vaca!

Y es que esta vez se adelantaron al mulo, que se había quedado quieto. De hecho, al
doblar la esquina se encontraron todo un panorama. La vaca estaba en el centro de la
parcela. Estaba cara a cara con el mulo, a escasos metros de distancia. Inmóviles, con
las  testuces  bajas  y  las  patas  delanteras  bien  afianzadas,  parecían  dos  sujetalibros
desparejados,  pero  pertenecientes  a  un  mismo  tipo  general,  que  alguien  con
inclinaciones de aficionado a lo bucólico bien podría haber comprado tomándolos por
un  mismo par,  y  que  un  niño  hubiera  recuperado,  aun  cuando  se  hallaran  en  ociosa
yuxtaposición y luego los hubiera olvidado; con la cabeza y los hombros asomando al
sesgo por la entrada del sótano, donde seguía posado el cubo de las cenizas, Snopes
estaba de pie, pero como si se hallara enterrado hasta los sobacos a la espera de un
suttee  hispano-indio-americano.  Solo  que  esta  vez  tampoco  se  tardó  demasiado.  Fue
menos que un panorama, menos que un cuadro de cierto interés; fue si acaso una de
esas cosas que más adelante la memoria no es capaz de confirmar del todo. Entonces,
y por turnos, hombre y vaca y mulo desaparecieron a la vuelta de la esquina siguiente,
Snopes en cabeza, con la cuerda, la vaca a renglón seguido, rígido el rabo y parecido a
la banderola de popa de un barco. La señora Hait y la vieja Het siguieron a la carrera
por delante del sótano abierto, bostezante sobre la acumulación de aperos humanos y
de años de viudedad femenina —cajas de astillas para la lumbre, periódicos y revistas
viejos, los muebles y utensilios rotos y gastados de los que ninguna mujer se deshace
jamás,  un  montón  de  carbón  y  otro  de  piñas  para  prender  fuego—,  y  doblaron  la
esquina siguiente para ver al hombre y a la vaca y al mulo desaparecer en medio de la
polvareda despavorida de gallinas ubicuas que una vez más había atravesado la casa
por debajo para salir por el otro lado. Siguieron a la carrera, la señora Hait en sombrío
e  implacable  silencio,  la  vieja  Het  con  el  ansioso  y  contento  asombro  de  una  niña
chica.  Pero  cuando  de  nuevo  llegaron  a  la  entrada  solo  vieron  a  Snopes.  Estaba
tendido  boca  abajo,  la  cabeza  y  los  hombros  incorporados  junto  a  los  brazos
extendidos,  los  faldones  de  la  chaqueta  vueltos  por  su  propio  impulso  detenido  en
seco,  sobre  la  cabeza,  de  modo  que  bajo  la  cara  desencajada  musitó  en  reposo
inquieto, como la parodia de una monja con su toca.

—¿Y…  adón  dan  ío?  —le  gritó  la  vieja  Het.  Él  no  contestó—.  ¡Ya  dan  la  curva!
—exclamó—. ¡Ya están otra vez detrás!

Allí  es  donde  estaban.  La  vaca  hizo  amago  de  correr  al  cobertizo,  pero  a  lo  mejor
decidió  que  era  demasiada  la  velocidad  que  llevaba,  y  dobló  en  seco,  con  la
desesperación  final  de  un  desesperanzado  valor.  Pero  eso  no  lo  vieron,  ni  vieron
tampoco al mulo, que esquivó a la vaca y pasó por delante para estrellarse y vacilar un
momento ante la puerta abierta del sótano antes de colarse dentro. Cuando llegaron,
el  mulo  ya  no  estaba.  Había  desaparecido  el  cubo  de  las  cenizas,  pero  de  eso  no  se



dieron  cuenta;  vieron  tan  solo  a  la  vaca  en  el  centro  de  la  parcela,  como  antes,
jadeando, rígida, con las patas delanteras bien afianzadas y la cabeza gacha, de frente
a la pura nada, como si hubiese vuelto el niño a llevarse uno de los sujetalibros para
un nuevo propósito, para otro juego. Siguieron corriendo. La señora Hait corría ya con
pesadez, la boca demasiado abierta, la cara del color de la arcilla y una mano apretada
contra el costado. Tan lento era el avance de las dos que el mulo en su tercera vuelta
alrededor  de  la  casa  las  rebasó  llegando  por  detrás  y  se  adelantó  con  la  misma
velocidad,  con  un  breve  atronar  demoníaco  y  una  peste  intensa,  a  sudor  amoniacal,
repentino  y  penetrante  como  un  grito  de  júbilo,  y  así  desapareció.  No  obstante
siguieron corriendo emperradas  las  dos  en llegar  a  la  siguiente  esquina a  tiempo de
verlo  desaparecer  por  fin  en  la  niebla;  oyeron  los  cascos,  fugaces,  entrecortados,
irritantes, por la calle pavimentada, los oyeron extinguirse a lo lejos.

—¡Bueno!  —dijo  la  vieja  Het,  deteniéndose.  Jadeaba,  encantada  de  la  vida—.
¡Caballeros, cállense! Vaya si no hemos tenío…

Y se quedó quieta como una piedra; volvió la cabeza bien despacio, con la nariz bien
levantada,  abierta,  pulsátil;  tal  vez  por  el  momento  en  que  vio  abierta  la  puerta  del
sótano cuando pasaron por delante, sin ver el cubo de las cenizas.

—¡Dios del amó! ¡Pero si huele a humo! ¡Corre, niña, sacal dinero al meno!

Aún era temprano, ni siquiera habrían dado las diez. A mediodía, la casa había ardido
por  completo.  Había  una  tienda  de  aperos  de  labranza  en  la  que  no  era  infrecuente
que  se  encontrase  Snopes;  más  de  uno  se  empeñó  en  localizarlo  allí  en  aquel
momento.  Le  fueron  a  contar  que  cuando llegó  el  camión  de  los  bomberos  y  todo  el
gentío al lugar de los hechos la señora Hait, seguida por la vieja Het, con su bolsa de
la compra en una mano y un retrato enmarcado del señor Hait en la otra, salió con un
paraguas y un abrigo nuevo, pardo, comprado por correo, en uno de cuyos bolsillos iba
un frasco de cristal lleno de billetes de banco bien enrollados y en el otro una pistola
de las pesadas, bañada en níquel, y así cruzó la calle hasta la casa de enfrente, con la
vieja Het a su lado, y se acomodó en otra mecedora, en donde estuvieron sentadas las
dos en el porche, sombrías, inescrutables, meciéndose las dos sin descanso, mientras
los hombres roncos e incansables sacaban a toda prisa sus platos y sus muebles y sus
ropas de cama tirándolas por la calle.

—¿Y para qué me lo vienen a contar? —dijo Snopes—. No fui yo quien dejó el cubo de
las cenizas, con ascuas aún prendidas, allí donde era bien fácil que cualquiera lo tirase
por el sótano.

—Pero fue usted quien abrió la puerta del sótano, eso sí.

—Pues claro. ¿Y para qué? Para coger la cuerda, la cuerda que ella misma me dio, allí
me dijo que tenía la cuerda.



—Ya. Para coger a su mulo, que se había metido en su propiedad. De ésta no se va a
librar así como así, I. O. No hay en todo el condado un solo juez que no le vaya a dar a
ella la razón.

—Sí. Eso me temo. Y todo porque es mujer. Eso es lo que pasa. Porque es una maldita
mujer. Pues muy bien. Que vaya a juicio con lo que quiera; no sé qué me da que a un
juez igual le puedo contar yo alguna que otra cosa —calló. Todos lo estaban mirando.

—¿Cómo? ¿Y tú qué le vas a contar a un juez?

—Nada, nada, porque no seré yo el que vaya a juicio. ¿Un juicio entre ella y yo, entre
yo y Mannie Hait? Chicos, no tenéis ni idea de cómo es ella si de veras pensáis que va
a tomarse la molestia de reclamar por un puro accidente, que nadie por cierto hubiese
podido  evitar.  Caramba,  si  no  hay  una  mujer  más  justa  ni  mejor  hecha,  en  todo  el
condado, que la señita Mannie Hait. Ojalá tuviera yo la oportunidad de decírselo.

No tardó en llegarle la oportunidad. La vieja Het estaba tras ella y llevaba la bolsa de
la  compra.  La  señora  Hait  miró  una  sola  vez,  en  silencio,  todas  las  caras  que  la
miraban, sin responder al murmullo de saludos cargados de curiosidad, y ni una más.
Tampoco miró mucho tiempo a Snopes, ni le habló demasiado.

—He venido a comprar ese mulo —dijo ella.

—¿Qué mulo?  —se miraron el  uno al  otro—.  ¿Quiere  usté  ser  la  dueña de ese  mulo?
—ella lo miró—. Le va a costar ciento cincuenta, señita Mannie.

—¿Quiere decir dólares?

—Desde luego, no digo ni monedas de cinco ni monedas de diez, señita Mannie.

—Dólares —dijo ella—. Eso es más de lo que costaban los mulos en tiempos de Hait.

—Muchas cosas han cambiado desde los tiempos de Hait. Incluidos usté y yo.

—Ya me lo figuro, ya —dijo ella. Y se marchó. Se largó sin decir palabra, seguida de la
vieja Het.

—A lo mejor algún otro de los que vio esta mañana le va igual de bien —dijo Snopes.
Ella no le contestó. Se marcharon.

—No sé yo si le habría dicho eso último —dijo uno de los hombres.

—¿Y eso por qué? —dijo Snopes—. Si pretendía armarme un pleito por el incendio, ¿os



parece que hubiese venido a ofrecerse a pagarme un dinero por el mulo?

Eso  fue  a  eso  de  la  una  de  la  tarde.  A  las  cuatro  se  abría  camino  a  empellones  en
medio de un montón de negros, delante de una tienda de alimentación de las baratas,
cuando  alguien  lo  llamó  por  su  nombre.  Era  la  vieja  Het,  ahora  con  la  bolsa  de  la
compra atiborrada, colgada del brazo, a la vez que comía plátanos que sacaba de una
bolsa de papel.

—Por Dió que hasta ahorita mismo no he parado de buscarle —le dijo. Dio el plátano a
una mujer que estaba con ella y rebuscó un buen rato dentro de la bolsa de la compra
y sacó uno de los verdes—. La señita Mannie ma dao esto para que se lo dé a usté; iba
de camino a la tienda donde suele estar usté. Tenga —y le dio el billete.

—¿Qué es esto? ¿De la señita Hait?

—Por el mulo —el billete era de diez dólares—. No hace falta que me dé un recibo. Ya
pongo yo testimonio de que se lo dao.

—¿Diez dólares? ¿Por ese mulo? Le dije que eran ciento cincuenta dólares.

—Eso  ya  lo  arreglará  usté.  Ella  ma  dao  esto  para  que  se  lo  diera  cuando  se  fue  a
recoger el mulo.

—¿Que se ha ido a recoger…? ¿Ha ido por su cuenta a llevarse el mulo de mi pasto?

—Señor, hijo —dijo la vieja Het—, a la señita Mannie no le da miedo un mulo. ¿Os que
aún no santerao?

Y  entonces  se  hizo  tarde,  que  por  algo  eran  más  cortos  los  días  en  pleno  invierno;
cuando  tuvo  ella  a  la  vista  las  dos  flacas  chimeneas  ya  caía  el  sol,  ya  se  iba
encontrando  la  noche  en  su  sitio.  Pero  percibió  el  olor  del  jamón  que  se  estaba
cocinando antes  de llegar  incluso al  cobertizo  de la  vaca,  aunque no alcanzó a  verlo
hasta que dobló la esquina en donde ardía un fuego bajo una sartén de hierro colocada
sobre unos ladrillos, cerca de donde estaba la señora Hait ordeñando a la vaca.

—Bueno —dijo la vieja Het—, pues a lo que se ve ya va usté bien aviada, ¿no?

Miró al cobertizo, limpio y bien barrido, con el suelo ahora cubierto de heno fresco. Un
farol nuevecito lucía sobre una caja, junto a la cual se encontraba un jergón encima de
la paja, bien extendido de cara a la noche.

—Caramba, si todo lo tiene bien pensao —dijo con asombro y complacencia. Nada más
pasar  la  puerta  había  una  silla  de  cocina.  La  arrastró  y  se  sentó  junto  a  la  sartén,
dejando en el suelo la abultada bolsa de la compra a su lado—. Ya me encargo yo de la



carne  mientras  ordeña.  Ya  le  ofrecía  yo  ocuparme  de  la  vaca  si  no  estuviera  tan
destotañá  con  todas  las  emociones  que  hemos  tenío  —miró  en  derredor—.  Pero  me
paice que no se ve el mulo nuevo, eso sí.

Masculló  la  señora  Hait,  la  cabeza  contra  el  flanco  de  la  vaca.  Pasado  un  momento
dijo:

—¿Ya le ha dado ese dinero?

—Ya se lo  di.  Al  principio  se quedó como un pasmarote,  como si  pensara que no iba
usté a negociar tan deprisa. Le dije que ya arreglaría luego los detalles con usté. Pero
se lo quedó, eso sí. Así que pa mí que la cosa está hecha y bien hecha —la señora Hait
volvió a mascullar.  La vieja Het dio la vuelta al  jamón en la sartén.  Al  lado hervía el
café en el puchero humeante—. También huele bien este café —dijo—. Años hacía que
no tenía yo tanto apetito. Ni un pajarito viviría con lo poco que como yo. Pero un poco
de  café  sí  que  me  tomo,  que  siempre  me  sienta  bien.  Y  si  tuviera  otro  pedazo  del
mismo jamón, por Dios que lago compañía cuando cene.

Pero la señora Hait no levantó los ojos hasta que hubo terminado. Entonces se volvió
sin levantarse, sentada en la caja.

—Me parece que usté y yo tenemos que hablar —dijo Snopes—. Me parece que tengo
yo  algo  que  es  suyo,  y  según  me  han  dicho  tiene  usted  algo  que  es  mío  —miró  en
derredor muy deprisa,  sin descanso,  mientras la  vieja  Het lo  miraba.  Se volvió  hacia
ella—. Y usted márcheseme, señora. No sé qué me da que no le hará ninguna gracia
quedarse ahí sentada escuchándonos.

—Señor, señor —dijo la vieja Het—. Por mí no se preocupe usté. Tantos quebraderos
de cabeza he tenido ya que bien me puedo quedar sentada a escucharles a ustés sin
que se me mueva un pelo de la ropa. Usted diga lo que haya venío a decí, que yo me
quedo sentadita y me ocupo del jamón.

Snopes miró a la señora Hait.

—¿No le piensa decir que se largue? —dijo.

—¿Y para  qué?  —dijo  la  señora  Hait—.  Me parece  que  no  es  la  primera  que  viene  a
esta parcela cuando le da la gana, ni la primera que se queda cuando quiere —Snopes
hizo un gesto cortante, nervioso, mal contenido.

—Bueno —dijo—. Por mí de acuerdo. Total, que se ha quedado usté con el mulo.

—Y ya se lo he pagado. Es ella la que le ha llevado el dinero.



—Diez dólares. Por un mulo de ciento cincuenta. Diez dólares.

—Yo  de  mulos  de  ciento  cincuenta  no  sé  nada.  Yo  lo  que  sé  es  lo  que  pagó  el
ferrocarril —Snopes se quedó atónito mirándola.

—¿Qué me está usted diciendo, señora?

—Sesenta dólares por cabeza es lo que le pagaba el ferrocarril a usted cuando… junto
con Hait…

—Calle,  calle  —dijo  Snopes;  miró  de  nuevo  en  derredor,  veloz,  sin  descanso—.  De
acuerdo.  Pues  digamos  que  sesenta,  de  acuerdo.  Pero  es  que  usté  me  ha  mandado
diez.

—Sí. Le he mandado la diferencia —él la miró completamente quieto—. Entre el mulo y
lo que usted le debía a Hait.

—Lo que yo le debía…

—Por llevarse los cinco mulos hasta las vías del…

—¡Chsst! —gritó—. ¡Chsst! —ella siguió como si tal cosa.

—Por echarle una mano. Usted le pagaba cincuenta dólares cada vez, y el ferrocarril le
pagaba a usted sesenta dólares por  cada uno de los  mulos.  ¿No le  parece que ya va
bien? —él la miraba atónito—. Pero es que la última vez no le pagó nada. Por eso me
quedo con el mulo. Y le mando los diez dólares de diferencia.

—Ya  —dijo  él  en  un  tono  de  sosegado,  veloz,  profundo  desconcierto,  y  entonces
exclamó—:  ¡Pero  es  que  mire  usted!  Ahí  sí  que  la  tengo  pillada,  porque  nuestro
acuerdo consistía en que yo no le debería ni un centavo hasta que los mulos…

—Me parece a mí que más vale que se calle usted —dijo la señora Hait.

—… hasta que todo estuviera terminado. Y esta vez, cuando todo hubo terminado, no
debía  yo  nada  a  nadie  porque  el  hombre  al  que  se  lo  podía  deber  no  era  ya  nadie
—gritó triunfalmente—. ¿Lo ve? —sentada en la caja, inmóvil, cabizbaja, la señora Hait
parecía meditar—. Así que quédese con sus diez dólares y dígame dónde está mi mulo
y así volvemos a ser buenos amigos, que es por donde habíamos empezado. Le juro por
Dios que lamento muchísimo lo del incendio, lo lamento tanto como el que más, pero
yo…

—¡Válgame el cielo! —dijo la vieja Het—. Una llamarada de cuidao, ¿que no?



—… creo que con todo el dinero del ferrocarril que tiene usté aún en el fondo solo le
faltaba una ocasión para volver a construir la casa. ¿Estamos o no estamos? Tenga —y
le puso el dinero en la mano—. ¿Dónde está mi mulo?

Pero la señora Hait no se movió.

—¿Seguro que me lo quiere devolver? —dijo.

—Segurísimo. Siempre hemos sido buenos amigos, así que volvamos ahora al punto en
el  que  dejamos  de  serlo.  Yo  no  le  guardo  rencor,  usté  no  me  tiene  inquina  y  tan
amigos. ¿Dónde tiene escondido ese mulo?

—Al final de la zanja, en el barranco que hay tras la casa de Spilmer —dijo.

—Estupendo. Ya sé dónde es. Un buen sitio, un buen cobijo, que no tiene usté granero.
Pero  si  al  menos  me  lo  hubiera  dejado  en  el  pasto,  nos  habríamos  ahorrado
complicaciones  los  dos.  De  todos  modos,  no  le  guardo  rencor.  Y  le  deseo  que  pase
buenas  noches.  Ya  veo  que  se  ha  apañado  estupendamente.  Seguro  que  aún  se
ahorraría mucho más si no construyera la casa, que total…

—Desde luego —dijo la señora Hait. Pero Snopes ya se había largado.

—¿Y para qué ha dejao el mulo tan lejos? —dijo la vieja Het.

—No sé yo si es muy lejos —dijo la señora Hait.

—¿Muy lejos? —dijo la vieja Het, pero la señora Hait se acercó a echar un vistazo a la
sartén—. ¿Quién fue la que dijo no sé qué de otro pedazo de jamón? ¿Usted o yo?

Así que las dos cenaban con la luz del crepúsculo todavía no del todo cumplido cuando
regresó  Snopes.  Llegó  en  silencio  y  se  plantó  con  las  dos  manos  extendidas  ante  la
lumbre, como si tuviera bastante frío. Ya no miraba a ninguna de las dos.

—Pues va a ser cosa de que me quede con esos diez dólares —dijo.

—¿Qué  diez  dólares?  —dijo  la  señora  Hait.  Pareció  que  meditase  ante  la  lumbre.  La
señora Hait y la vieja Het masticaban en silencio, y solo la vieja Het lo miraba.

—¿No me los piensa devolver? —dijo.

—Es  usted  el  que  ha  dicho  que  volvamos  al  punto  por  el  que  empezamos  —dijo  la
señora Hait.

—Por  Dios  que  sí,  no  mirá  decir  que  no  —dijo  la  vieja  Het.  Snopes  contemplaba  la



lumbre; habló en un tono meditabundo, desconcertado, desesperado:

—Me aguanto yo las preocupaciones y corro riesgos y paso agormentos durante años y
más  años  y  va  y  me  sale  todo  por  sesenta  dólares.  Y  usted,  una  sola  vez,  sin
preocupaciones  ni  riesgos,  sin  saber  siquiera  en  qué  se  anda,  levanta  ocho  mil
quinientos dólares por la cara. Yo en cara nunca se lo he echado, dicho sea de paso; no
habrá quien me diga que lo hice, por más que pareciera al menos un tanto extraño que
se embolsara usté todo ese dinero cuando yo no estaba trabajando para usté y usté ni
siquiera  sabía  dónde  paraba  ni  qué  se  traía  entre  manos;  todo  lo  que  hizo  usté  fue
casarse con él. Y ahora, al cabo de diez años de no echarle nada en cara, se queda con
el mejor mulo que tenía y tiene la desfachatez de pagarme diez dólares. No es justo.
No hay justicia en el mundo.

—Usted ya tiene de vuelta el mulo, y aún no se da por contento —dijo la vieja Het—.
Pero ¿qué es lo que quiere, hombre?

Snopes miró a la señora Hait.

—Por última vez se lo digo —dijo—. ¿Me los va a devolver, sí o no?

—¿Devolver? ¿El qué? —dijo la señora Hait. Snopes se dio la vuelta y tropezó con algo:
la bolsa de la compra de la vieja Het. Recobró el equilibrio y siguió adelante. Lo vieron
silueteado, como si lo enmarcasen las dos chimeneas ennegrecidas sobre el poniente;
lo  vieron  alzar  ambos  puños  cerrados  en  un  gesto  casi  galo,  de  resignación,  de
desesperación e impotencia. Y se fue. La vieja Het estaba mirando a la señora Hait.

—Cielo —le dijo—, ¿qués lo ca hecho con ese mulo?

La señora Hait se inclinó hacia la lumbre. En el plato tenía una galleta rancia. Levantó
la sartén y vertió sobre la galleta la grasa en la que había cocinado el jamón.

—Le he pegado un tiro —dijo.

—¿Cómo? ¿Qué? —dijo la vieja Het. La señora comenzó a comerse la galleta untada—.
En fin —dijo la vieja Het encantada de la vida—, el mulo le quemó la casa y usted mató
al  mulo.  A  eso  sí  se  le  llama  justicia  —se  hacía  ya  de  noche  más  deprisa,  y  aún  le
quedaba por delante la caminata, tres millas a pie hasta el asilo de los pobres. Pero la
oscuridad iba a durar mucho en pleno mes de enero, y tampoco el asilo se iba a mover
de su sitio. Suspiró con relajo, cansina y contenta—. ¡Caballeros, cállense! Vaya si no
hemos tenío… ¡Vaya diíta que hemos tenío!


