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UN MULO EN LA PARCELA

Fue un dia gris de finales de enero, aunque frio no hacia porque habia bastante niebla.
La vieja Het, que acababa de salir del asilo de los pobres, entré como una loca por la
puerta, derecha hasta la cocina, dando voces en un tono chillén, como si estuviera
encantada de la vida. Rondaria seguramente los setenta, aunque segun sus cuentas,
calculando por las edades de distintas amas de casa del pueblo, desde las recién
casadas hasta las abuelas a las que afirmaba haber cuidado cuando solo eran ninas,
mas bien debia de ser centenaria, si es que no era una de tres trillizas. Alta, flaca, con
gotas de la niebla por todo el cuerpo, calzada con unos tenis y envuelta en un abrigo
largo, del color de una rata, adornado con lo que cuarenta anos antes hubiera sido
piel, una toca violeta y a la moda en la cabeza, aunque nueva no era, por encima del
trapo con que se cubria la cabeza (hubo un tiempo en el que hacia cada semana la
ronda, de una cocina a la siguiente, cargada con un bolsén, aunque desde que
aparecieron las tiendas de baratillo el bolson empezdé a ser una sucesion de
interminables receptdculos de papel, de los que las tiendas proveen a los clientes por
muy pocos centavos), entré corriendo en la cocina y se puso a gritar con placer
infantil:

—iSenita Mannie! jUn mulo en la parcela!

La sefniora Hait, inclinada sobre el fogon de la cocina en el acto de retirar el cubo de
las cenizas, en el que aun relucian algunas ascuas, se incorporé dando un respingo;
sujetando el cubo con fuerza, miré a la vieja Het y también habld con vehemencia, de
golpe, inmediata:

—Qué hijoputa —dijo. Salié de la cocina no corriendo exactamente, aunque si con una
suerte de ofendida celeridad, llevando el cubo de las cenizas: una mujer compacta, de
cuarenta y tantos, con un aire de desconcierto indomable y sin embargo aliviado, como
si aquello que la habia abandonado fuese una mujer, una mujer no especialmente
valiosa. Llevaba una bata de percal y una chaqueta de lana y un sombrero de fieltro,
de hombre, que quienes la conocian en el pueblo bien sabian que fue de su marido,
que ya llevaba diez aflos muerto. Pero el calzado de hombre no habia sido de él. Eran
unos botines que se cerraban con botones, con unos bultos en los dedos de los pies
como bulbos de tulipdn, y en el pueblo se sabia que los habia comprado ella. Junto con
la vieja Het bajo corriendo las escaleras de la cocina y se perdieron en la niebla. Por
eso no hacia frio: como si yaciera en posicién supina y aprisionado entre la tierra y la
bruma el largo suspiro de la noche invernal, del pueblo aletargado en habitaciones
cerradas, los adormecidos y los despiertos por igual; el rancio termostato de los
despertares engendrado por el calor recalentado: pendia como una capa grumosa de
grasa enfriada sobre los peldafios y el acceso de madera al sétano, sobre la estrecha



pasarela que conducia al cobertizo en la esquina de la parcela: sobre esos maderos, a
la carrera, con el cubo de las cenizas y las ascuas, la sefora Hait resbalo
peligrosamente.

—iCuidado! —grité encantada de la vida la vieja Het, con los pies bien asegurados por
las suelas de goma—. jQue estan ahi delante!

La sefiora Hait no llegd a caer. Ni siquiera hizo una breve pausa. Asimilé la escena que
inmediatamente la circundaba de un frio vistazo y ya habia reanudado la carrera
cuando surgié por la esquina de la casa, y en apariencia nacido ante los ojos de ambas
en la niebla misma, un mulo. Parecia mas alto que una jirafa. Largo de cuello, con el
ronzal suelto en torno a las orejas, como unas tijeras, se presentdé ante ambas con la
subita y violenta brusquedad de una aparicién.

—iAhi lo tiene! —exclamd la vieja Het, sacudiendo la bolsa de la compra—. {Sooo!

La sefiora Hait se volvio en redondo. De nuevo resbalé peligrosamente sobre las
planchas de madera grasienta y el mulo se precipité en paralelo con ella hacia el
cobertizo, por cuya puerta abierta se proyectaba en ese momento la estatica, atdnita
testuz de una vaca. Para la vaca, el mulo nacido en medio de la niebla sin duda venia a
ser mas alto e increiblemente més repentino incluso que una jirafa, y parecia resuelto
a emprender la carga por el cobertizo, como si fuera solo de paja o pura y
simplemente un milagro. La cabeza de la vaca resultaba, asi vista, efimera, abrupta y
de ultratumba. Desaparecié engullida por la invisibilidad como la llama de un fésforo,
aun cuando uno supiera que no habia sido asi, aunque la razén insistiera en que tenia
que haberse retirado al interior del cobertizo, del cual, como el pesado fardo de la
evidencia, llegd un ruido indescriptible, de choque y de alarma, engendrado al tiempo
por el cobertizo mismo y la bestia, analogo a una sola nota recién tafiida desde la
profundidad en una lira o un arpa. Hacia ese ruido acudié al momento la sefiora Hait,
como en un acto puramente reflejo, como si fuera en un compendio invulnerable de lo
femenil con lo femenil frente al mundo del mulo y el hombre. El mulo y ella
convergieron en el cobertizo al maximo de sus velocidades respectivas, el pesado cubo
de las cenizas en la mano, lista a lanzarlas. Claro estd que no tardé tantisimo, y del
mismo modo fue el mulo el que rehusé el gambito. La vieja Het seguia gritando.

—iAhi lo tiene, ahi lo tiene! —cuando el mulo viré en redondo y se abalanzo hacia ella,
parada y alta como la chimenea del fogdén, sujetando la bolsa de la compra que sacudio
con intencion de dar a la bestia al pasar ésta de largo y desaparecer a la vuelta de la
otra esquina de la casa, como si se la hubiera tragado la niebla que la habia
engendrado, profunda e instantdnea e insonora.

Con celeridad y sin premura se dio la vuelta la sefiora Hait y dejé el cubo en el cerco
de ladrillo por el que se accedia al sétano y junto con la vieja Het doblo la esquina de
la casa a tiempo de ver el mulo, ahora poco méas que un cendal, en el instante en que



su trayectoria convergié con la de un gallo de aspecto colérico y las ocho gallinas rojas
de Rhode Island que emergieron de debajo de la casa. Durante un segundo su
progreso adquirié la apariencia y los aditamentos de una apoteosis: nacida en el
infierno y de regreso al infierno, en el acto de disolverse por completo en la niebla, y
parecié que se alzase al difuminarse en un medio carente de sol y de dimensiones,
transportado y rodeado por enanos duendes alados.

—iY hay mas ahi delante! —exclamé la vieja Het.

—Sera hijoputa —dijo la senora Hait de nuevo con esa voz sombria, profética, sin
rencor ni acaloramiento. No es que se refiriese a los mulos; ni siquiera al duefio de los
mulos se refirié. Era la totalidad de su historia de habitante en el pueblo tal como
databa de un amanecer de abril de diez anos antes, cuando los restos de Hait fueron
recogidos entre las sobras destrozadas de cinco mulos y varios metros de cordaje
hecho con abacd de Manila, en una curva ciega de las vias del tren, en las afueras; la
situacidon casualmente geografica de su propio hogar; los ingredientes mismos de su
desolada pérdida: los mulos, el difunto esposo, el dueno de los mismos. Se llamaba
Snopes; en el pueblo también lo conocian; sabian cémo adquirié el ganado en el
mercado de Memphis, como lo trajo a Jefferson, cémo lo vendi6 a los granjeros, a las
viudas, a los huérfanos, blancos y negros por igual, por los cuartos que les pudiera
sacar por debajo de una cantidad determinada, y cdmo (por lo general en la temporada
muerta del invierno) las parejas e incluso algunas reatas de su ganado escapaban del
prado cercado en que lo ponia a pacer y, atados los mulos unos a otros, a veces con un
cordaje nuevo, de cafiamo resistente (elemento que Snopes incluia en las
reclamaciones posteriores), eran aniquiladas por los trenes de mercancias en la misma
curva ciega que habia de ser escenario del mutis por el foro que hizo Hait al salir de
este mundo; una vez, un bromista del pueblo le mando6 por correo el horario de los
trenes que circulaban por la regién. Chaparro y pastuefio, perpetuamente
descorbatado y con una expresién tensa, apurada, a determinados intervalos pasaba
de través por la apacible y sofnolienta vida del pueblo en medio de la polvareda y el
alboroto, precedida y anunciada su aparicién por los gritos y los alaridos, indicado su
transito por una nube amarillenta de cabezas oscilantes, en forma de jarro, y de los
cascos ruidosos y de los mismos alaridos afanosos y severos de los muleros; por
ultimo, y bien retrasado con respecto a la polvareda, Snopes en persona, avanzando a
paso afanoso y jadeante, puesto que ya se decia en el pueblo que tenia un panico
cerval a las mismas bestias con las que traficaba con tanta astucia.

El camino que debia seguir desde la estacién de ferrocarril hasta su pasto pasaba por
las afueras del pueblo, cerca de la casa de los Hait; Hait y su senora no llevaban ni una
semana en la casa cuando se despertaron una manana y se vieron rodeados por la
estela de los mulos al galope y el aire restallante de gritos y alaridos de los muleros.
Pero hasta aquel amanecer de abril, anos maés tarde, los que llegaron antes a la escena
del suceso no hallaron al que podria denominarse forastero entre los mulos
despedazados y los fragmentos cortados de cordaje nuevo; hasta aquel dia no se



sospeché en el pueblo que Hait mantuviera una estrecha relaciéon con Snopes y con los
mulos, un trato que fuera mds alld del hecho de ayudarle a intervalos periédicos a
desalojarlos de su parcela. Después se creyd que se sabia, o hubo quien creyé que
sabia; en un receso de tres dias de duracion, de interés, de sorpresa y de curiosidad,
atentos anduvieron por ver si Snopes también iba a proponerse cobrar otro tanto por
Hait.

Pero tan solo se enteraron de que apareci6 el perito de la compania de seguros y fue a
visitar a la sefiora Hait, y que pocos dias mds tarde cobro ella un cheque por valor de
ocho mil quinientos doélares, puesto que esto sucedié en los buenos y viejos tiempos en
que las companias aseguradoras consideraban sus sucursales en el Sur presa legitima
de todo el que se les afiliase. Se embolsé esa cantidad: se presentd con la chaqueta de
lana y el mismo sombrero que llevaba puesto Hait en aquella manana fatal, una
semana antes, y atendio en frio, sombrio silencio al cajero, que contd en voz alta los
billetes, uno por uno, y al director del banco y al interventor, que trataron de
explicarle las ventajas y virtudes de invertir en bonos, y también de una cuenta de
ahorro, para marcharse con el dinero en un saco de la sal que se amarré por debajo
del delantal; al cabo de un tiempo pintd la casa de ese color provechoso y resistente, el
mismo color del que estaba pintada la estacién del ferrocarril, como si fuera por
sentimiento de afinidad o (segun dijeron algunos) de gratitud.

El perito de la compaiia de seguros también convoco a capitulo a Snopes, quien salié
de la reunién no solo con un aire mas afanoso y apurado que nunca, sino también con
una expresion de pasmada consternacién estampada en el rostro, que ya no le habia
de cambiar en lo sucesivo, y ésa fue la ultima vez que la cerca de su pasto iba a ceder
de manera inexplicable y en plena noche al empuje de los mulos emparejados, o de
tres en tres y de cuatro en cuatro, por medio de un cordaje adecuado y que no siempre
era nuevo del todo. Y luego fue como si los propios mulos lo supieran, como si, aun
amarrados al poyo del mercado de Memphis en el momento de hacer él su puja, de
algun modo lo percibieran tal como percibian el miedo que a él le inspiraban. Ahora,
tres o cuatro veces al ano, y como si obedecieran a un monstruoso impulso, nada mas
verse fuera del vagén del ganado, todo el estrépito —la polvareda llena de gritos
severos, afanosos, apurados y consternados, las formas demoniacas que se
abalanzaban en ella— se traducia en un estallido al unisono de violencia perversa e
incontrolable, sin que mediase ninguin contacto ni intervencién del tiempo, del espacio,
de la tierra, a través del pueblo apacible y pasmado, precipitandose en la parcela de la
seniora Hait, en donde, en cierta desesperacién casual que abrogaba por un momento
incluso el miedo puramente fisico, Snopes amagaba y esquivaba aquellas formas
atronadoras alrededor de la casa (cuya pintura impermeable creian en el pueblo que
habia tenido él la sensacién de apoquinar, y cuya residente vivia con la holgura y la
despreocupacion de una reina gracias al dinero que él consideraba al menos en parte
de su propiedad) al tiempo que todo el barrio se iba juntando para mirar desde detras
de las ventanas adyacentes, tras las cortinas, desde los porches con rejilla o sin ella, y
desde las aceras e incluso desde las carretas detenidas y los coches parados en medio



de la calle, amas de casa con batas y gorros de andar por casa, ninos de camino al
colegio, negros aparecidos al azar y blancos al azar aparecidos, todos ellos en reposo,
en éxtasis, entretenidisimos.

Alli estaban todos cuando, seguida por la vieja Het y transportando el mocho
desbarbado de una escoba vieja, la sefiora Hait dobl6 la esquina a la carrera y salié al
terreno, poco mayor que un panuelo, que ella llamaba su parcela. Era pequena;
cualquiera que diese una zancada de poco mas de un metro la hubiese cruzado en dos
pasos, aunque por el momento, y debido acaso a la miope y distorsionada calidad de la
niebla, parecia increiblemente rebosante de enloquecida vida, tanto como una gota de
agua vista al microscopio. Pero tampoco esta vez vacilo. Con la escoba sujeta en una
mano y aparentemente con una suerte de fe sublime en su propia invulnerabilidad, se
abalanzo tras la brida del mulo en ese detenido cendal en que se desvanecia
furiosamente tragado por la niebla, indicada su estela por el alborotado dispersarse de
las nueve gallinas cual si fueran otras tantas hilachas de papel esparcidas al paso de
un automovil, y la figura enloquecida, que amagaba y esquivaba, de un hombre. El
hombre era Snopes; perlada por la humedad, su cara despavorida era una boca abierta
en un ronco alarido y dos lineas gruesas, de barba afeitada, que descendian por las
comisuras de la misma como si fuesen una retrospectiva aluvial de anos y afios de
tabaco, gritandole a voz en cuello:

—iPor Dios se lo juro, senita Hait! {He hecho todo lo que pude!
Ella ni siquiera lo miré.

—Coja a ése, el mas grande, el que lleva la brida —dijo ella con voz gélida, jadeante—.
Céjalo ahora mismo y saquelo de aqui.

—iClaro! —grit6 Snopes—. Usted déjeles que se tomen su tiempo, senita. Ahora no me
los vaya a espantar.

—jCuidado! —grité la vieja Het—. jQue otra vez se va meté patras!

—Coja la cuerda —dijo la sefiora Hait, de nuevo a la carrera. Snopes miré furibundo a
la vieja Het.

—ijPor Dios! ¢Y donde esta esa cuerda? —grito.

—iEn el sétano! ¢Ddénde va a estar? —gritd la vieja Het sin detenerse—. Dé la vuelta
por lotro lao y le corta el paso.

De nuevo dobld la esquina con la sefiora Hait a tiempo de ver al mulo desvanecerse
con el ronzal, en el acto de flotar a la ligera en medio de la nube de las gallinas con
que, al ser éstas capaces de colarse por debajo de la casa y asi formar un circulo o un



cordon, una vez mas habia coincidido. Cuando doblaron la esquina volvieron a estar en
la parcela de atras.

—jSanto Dios! —grité la vieja Het—. jSi lo que quiere es maltratar a la vaca!

Y es que esta vez se adelantaron al mulo, que se habia quedado quieto. De hecho, al
doblar la esquina se encontraron todo un panorama. La vaca estaba en el centro de la
parcela. Estaba cara a cara con el mulo, a escasos metros de distancia. Inmoviles, con
las testuces bajas y las patas delanteras bien afianzadas, parecian dos sujetalibros
desparejados, pero pertenecientes a un mismo tipo general, que alguien con
inclinaciones de aficionado a lo bucdlico bien podria haber comprado tomandolos por
un mismo par, y que un nino hubiera recuperado, aun cuando se hallaran en ociosa
yuxtaposicién y luego los hubiera olvidado; con la cabeza y los hombros asomando al
sesgo por la entrada del sétano, donde seguia posado el cubo de las cenizas, Snopes
estaba de pie, pero como si se hallara enterrado hasta los sobacos a la espera de un
suttee hispano-indio-americano. Solo que esta vez tampoco se tardé demasiado. Fue
menos que un panorama, menos que un cuadro de cierto interés; fue si acaso una de
esas cosas que mas adelante la memoria no es capaz de confirmar del todo. Entonces,
y por turnos, hombre y vaca y mulo desaparecieron a la vuelta de la esquina siguiente,
Snopes en cabeza, con la cuerda, la vaca a renglén seguido, rigido el rabo y parecido a
la banderola de popa de un barco. La senora Hait y la vieja Het siguieron a la carrera
por delante del sotano abierto, bostezante sobre la acumulacion de aperos humanos y
de anos de viudedad femenina —cajas de astillas para la lumbre, periddicos y revistas
viejos, los muebles y utensilios rotos y gastados de los que ninguna mujer se deshace
jamas, un montoén de carbon y otro de pinas para prender fuego—, y doblaron la
esquina siguiente para ver al hombre y a la vaca y al mulo desaparecer en medio de la
polvareda despavorida de gallinas ubicuas que una vez mas habia atravesado la casa
por debajo para salir por el otro lado. Siguieron a la carrera, la sefiora Hait en sombrio
e implacable silencio, la vieja Het con el ansioso y contento asombro de una nina
chica. Pero cuando de nuevo llegaron a la entrada solo vieron a Snopes. Estaba
tendido boca abajo, la cabeza y los hombros incorporados junto a los brazos
extendidos, los faldones de la chaqueta vueltos por su propio impulso detenido en
seco, sobre la cabeza, de modo que bajo la cara desencajada musitd en reposo
inquieto, como la parodia de una monja con su toca.

—¢Y... adén dan {0? —le grité la vieja Het. El no contestéo—. ;Ya dan la curva!
—exclamé—. jYa estan otra vez detras!

Alli es donde estaban. La vaca hizo amago de correr al cobertizo, pero a lo mejor
decidi6 que era demasiada la velocidad que llevaba, y doblé en seco, con la
desesperaciéon final de un desesperanzado valor. Pero eso no lo vieron, ni vieron
tampoco al mulo, que esquivé a la vaca y paso por delante para estrellarse y vacilar un
momento ante la puerta abierta del sotano antes de colarse dentro. Cuando llegaron,
el mulo ya no estaba. Habia desaparecido el cubo de las cenizas, pero de eso no se



dieron cuenta; vieron tan solo a la vaca en el centro de la parcela, como antes,
jadeando, rigida, con las patas delanteras bien afianzadas y la cabeza gacha, de frente
a la pura nada, como si hubiese vuelto el nifio a llevarse uno de los sujetalibros para
un nuevo propadsito, para otro juego. Siguieron corriendo. La sefnora Hait corria ya con
pesadez, la boca demasiado abierta, la cara del color de la arcilla y una mano apretada
contra el costado. Tan lento era el avance de las dos que el mulo en su tercera vuelta
alrededor de la casa las rebasé llegando por detras y se adelanté con la misma
velocidad, con un breve atronar demoniaco y una peste intensa, a sudor amoniacal,
repentino y penetrante como un grito de jubilo, y asi desaparecié. No obstante
siguieron corriendo emperradas las dos en llegar a la siguiente esquina a tiempo de
verlo desaparecer por fin en la niebla; oyeron los cascos, fugaces, entrecortados,
irritantes, por la calle pavimentada, los oyeron extinguirse a lo lejos.

—iBueno! —dijo la vieja Het, deteniéndose. Jadeaba, encantada de la vida—.
iCaballeros, callense! Vaya si no hemos tenio...

Y se quedd quieta como una piedra; volvio la cabeza bien despacio, con la nariz bien
levantada, abierta, pulsatil; tal vez por el momento en que vio abierta la puerta del
sotano cuando pasaron por delante, sin ver el cubo de las cenizas.

—iDios del amé! jPero si huele a humo! jCorre, nifa, sacal dinero al meno!

AlUn era temprano, ni siquiera habrian dado las diez. A mediodia, la casa habia ardido
por completo. Habia una tienda de aperos de labranza en la que no era infrecuente
gque se encontrase Snopes; mdas de uno se empend en localizarlo alli en aquel
momento. Le fueron a contar que cuando llegé el camion de los bomberos y todo el
gentio al lugar de los hechos la sefiora Hait, seguida por la vieja Het, con su bolsa de
la compra en una mano y un retrato enmarcado del sefior Hait en la otra, sali6 con un
paraguas y un abrigo nuevo, pardo, comprado por correo, en uno de cuyos bolsillos iba
un frasco de cristal lleno de billetes de banco bien enrollados y en el otro una pistola
de las pesadas, bafnada en niquel, y asi cruzé la calle hasta la casa de enfrente, con la
vieja Het a su lado, y se acomod6 en otra mecedora, en donde estuvieron sentadas las
dos en el porche, sombrias, inescrutables, meciéndose las dos sin descanso, mientras
los hombres roncos e incansables sacaban a toda prisa sus platos y sus muebles y sus
ropas de cama tirandolas por la calle.

—:Y para qué me lo vienen a contar? —dijo Snopes—. No fui yo quien dejé el cubo de
las cenizas, con ascuas aun prendidas, alli donde era bien facil que cualquiera lo tirase
por el sétano.

—Pero fue usted quien abrid la puerta del sétano, eso si.

—Pues claro. ¢Y para qué? Para coger la cuerda, la cuerda que ella misma me dio, alli
me dijo que tenia la cuerda.



—Ya. Para coger a su mulo, que se habia metido en su propiedad. De ésta no se va a
librar asi como asi, I. O. No hay en todo el condado un solo juez que no le vaya a dar a
ella la razon.

—Si. Eso me temo. Y todo porque es mujer. Eso es lo que pasa. Porque es una maldita
mujer. Pues muy bien. Que vaya a juicio con lo que quiera; no sé qué me da que a un
juez igual le puedo contar yo alguna que otra cosa —callé. Todos lo estaban mirando.
—:Coémo? ;Y ta qué le vas a contar a un juez?

—Nada, nada, porque no seré yo el que vaya a juicio. ¢Un juicio entre ella y yo, entre
yo y Mannie Hait? Chicos, no tenéis ni idea de cémo es ella si de veras pensais que va
a tomarse la molestia de reclamar por un puro accidente, que nadie por cierto hubiese
podido evitar. Caramba, si no hay una mujer mas justa ni mejor hecha, en todo el
condado, que la sefliita Mannie Hait. Ojald tuviera yo la oportunidad de decirselo.

No tardé en llegarle la oportunidad. La vieja Het estaba tras ella y llevaba la bolsa de
la compra. La sefiora Hait miré una sola vez, en silencio, todas las caras que la
miraban, sin responder al murmullo de saludos cargados de curiosidad, y ni una mas.
Tampoco mirdé mucho tiempo a Snopes, ni le hablé demasiado.

—He venido a comprar ese mulo —dijo ella.

—:Qué mulo? —se miraron el uno al otro—. ¢Quiere usté ser la duena de ese mulo?
—ella lo miré—. Le va a costar ciento cincuenta, seilita Mannie.

—¢Quiere decir ddlares?

—Desde luego, no digo ni monedas de cinco ni monedas de diez, senita Mannie.
—Dolares —dijo ella—. Eso es mas de lo que costaban los mulos en tiempos de Hait.
—Muchas cosas han cambiado desde los tiempos de Hait. Incluidos usté y yo.

—Ya me lo figuro, ya —dijo ella. Y se marchd. Se largé sin decir palabra, seguida de la
vieja Het.

—A lo mejor algin otro de los que vio esta mafiana le va igual de bien —dijo Snopes.
Ella no le contesté. Se marcharon.

—No sé yo si le habria dicho eso ultimo —dijo uno de los hombres.

—¢:Y eso por qué? —dijo Snopes—. Si pretendia armarme un pleito por el incendio, ¢0s



parece que hubiese venido a ofrecerse a pagarme un dinero por el mulo?

Eso fue a eso de la una de la tarde. A las cuatro se abria camino a empellones en
medio de un monton de negros, delante de una tienda de alimentaciéon de las baratas,
cuando alguien lo llamé por su nombre. Era la vieja Het, ahora con la bolsa de la
compra atiborrada, colgada del brazo, a la vez que comia platanos que sacaba de una
bolsa de papel.

—Por Dié que hasta ahorita mismo no he parado de buscarle —le dijo. Dio el platano a
una mujer que estaba con ella y rebuscé un buen rato dentro de la bolsa de la compra
y saco uno de los verdes—. La sefiita Mannie ma dao esto para que se lo dé a usté; iba
de camino a la tienda donde suele estar usté. Tenga —y le dio el billete.

—:Qué es esto? ¢De la seiiita Hait?

—Por el mulo —el billete era de diez délares—. No hace falta que me dé un recibo. Ya
pongo yo testimonio de que se lo dao.

—¢Diez ddlares? ¢Por ese mulo? Le dije que eran ciento cincuenta dolares.

—Eso ya lo arreglara usté. Ella ma dao esto para que se lo diera cuando se fue a
recoger el mulo.

—¢Que se ha ido a recoger...? ¢Ha ido por su cuenta a llevarse el mulo de mi pasto?

—Seior, hijo —dijo la vieja Het—, a la senita Mannie no le da miedo un mulo. ;{Os que
aun no santerao?

Y entonces se hizo tarde, que por algo eran mas cortos los dias en pleno invierno;
cuando tuvo ella a la vista las dos flacas chimeneas ya caia el sol, ya se iba
encontrando la noche en su sitio. Pero percibié el olor del jamén que se estaba
cocinando antes de llegar incluso al cobertizo de la vaca, aunque no alcanzé a verlo
hasta que dobl6 la esquina en donde ardia un fuego bajo una sartén de hierro colocada
sobre unos ladrillos, cerca de donde estaba la sefiora Hait ordefiando a la vaca.

—Bueno —dijo la vieja Het—, pues a lo que se ve ya va usté bien aviada, ¢no?

Miré al cobertizo, limpio y bien barrido, con el suelo ahora cubierto de heno fresco. Un
farol nuevecito lucia sobre una caja, junto a la cual se encontraba un jergén encima de
la paja, bien extendido de cara a la noche.

—Caramba, si todo lo tiene bien pensao —dijo con asombro y complacencia. Nada mas
pasar la puerta habia una silla de cocina. La arrastré y se sentd junto a la sartén,
dejando en el suelo la abultada bolsa de la compra a su lado—. Ya me encargo yo de la



carne mientras ordena. Ya le ofrecia yo ocuparme de la vaca si no estuviera tan
destotana con todas las emociones que hemos tenio —miré en derredor—. Pero me
paice que no se ve el mulo nuevo, eso si.

Masculld la senora Hait, la cabeza contra el flanco de la vaca. Pasado un momento
dijo:

—c:Ya le ha dado ese dinero?

—Ya se lo di. Al principio se quedé como un pasmarote, como si pensara que no iba
usté a negociar tan deprisa. Le dije que ya arreglaria luego los detalles con usté. Pero
se lo quedo, eso si. Asi que pa mi que la cosa esta hecha y bien hecha —la senora Hait
volvié a mascullar. La vieja Het dio la vuelta al jamo6n en la sartén. Al lado hervia el
café en el puchero humeante—. También huele bien este café —dijo—. Afos hacia que
no tenia yo tanto apetito. Ni un pajarito viviria con lo poco que como yo. Pero un poco
de café si que me tomo, que siempre me sienta bien. Y si tuviera otro pedazo del
mismo jamon, por Dios que lago compania cuando cene.

Pero la sefiora Hait no levanto los ojos hasta que hubo terminado. Entonces se volvid
sin levantarse, sentada en la caja.

—Me parece que usté y yo tenemos que hablar —dijo Snopes—. Me parece que tengo
yo algo que es suyo, y segun me han dicho tiene usted algo que es mio —mird en
derredor muy deprisa, sin descanso, mientras la vieja Het lo miraba. Se volvié hacia
ella—. Y usted marcheseme, sefiora. No sé qué me da que no le hard ninguna gracia
quedarse ahi sentada escuchandonos.

—Seiior, sefior —dijo la vieja Het—. Por mi no se preocupe usté. Tantos quebraderos
de cabeza he tenido ya que bien me puedo quedar sentada a escucharles a ustés sin
gque se me mueva un pelo de la ropa. Usted diga lo que haya venio a deci, que yo me
quedo sentadita y me ocupo del jamon.

Snopes miro a la sefiora Hait.

—¢No le piensa decir que se largue? —dijo.

—:Y para qué? —dijo la sefiora Hait—. Me parece que no es la primera que viene a
esta parcela cuando le da la gana, ni la primera que se queda cuando quiere —Snopes
hizo un gesto cortante, nervioso, mal contenido.

—Bueno —dijo—. Por mi de acuerdo. Total, que se ha quedado usté con el mulo.

—Y ya se lo he pagado. Es ella la que le ha llevado el dinero.



—Diez ddlares. Por un mulo de ciento cincuenta. Diez dodlares.

—Yo de mulos de ciento cincuenta no sé nada. Yo lo que sé es lo que pagé el
ferrocarril —Snopes se quedd aténito mirandola.

—:Qué me esta usted diciendo, senora?

—Sesenta ddélares por cabeza es lo que le pagaba el ferrocarril a usted cuando... junto
con Hait...

—Calle, calle —dijo Snopes; miré de nuevo en derredor, veloz, sin descanso—. De
acuerdo. Pues digamos que sesenta, de acuerdo. Pero es que usté me ha mandado
diez.

—Si. Le he mandado la diferencia —él la miré completamente quieto—. Entre el mulo y
lo que usted le debia a Hait.

—Lo que yo le debia...
—Por llevarse los cinco mulos hasta las vias del...
—jChsst! —grito—. jChsst! —ella siguié como si tal cosa.

—Por echarle una mano. Usted le pagaba cincuenta ddlares cada vez, y el ferrocarril le
pagaba a usted sesenta dodlares por cada uno de los mulos. ¢{No le parece que ya va
bien? —él la miraba aténito—. Pero es que la ultima vez no le pago nada. Por eso me
quedo con el mulo. Y le mando los diez ddlares de diferencia.

—Ya —dijo él en un tono de sosegado, veloz, profundo desconcierto, y entonces
exclamé—: {Pero es que mire usted! Ahi si que la tengo pillada, porque nuestro
acuerdo consistia en que yo no le deberia ni un centavo hasta que los mulos...

—Me parece a mi que mas vale que se calle usted —dijo la sefiora Hait.

—... hasta que todo estuviera terminado. Y esta vez, cuando todo hubo terminado, no
debia yo nada a nadie porque el hombre al que se lo podia deber no era ya nadie
—grité triunfalmente—. ¢Lo ve? —sentada en la caja, inmovil, cabizbaja, la sefiora Hait
parecia meditar—. Asi que quédese con sus diez dolares y digame donde esta mi mulo
y asi volvemos a ser buenos amigos, que es por donde habiamos empezado. Le juro por
Dios que lamento muchisimo lo del incendio, lo lamento tanto como el que mas, pero

yo...

—iVéalgame el cielo! —dijo la vieja Het—. Una llamarada de cuidao, ¢{que no?



—... creo que con todo el dinero del ferrocarril que tiene usté aun en el fondo solo le
faltaba una ocasion para volver a construir la casa. ¢Estamos o no estamos? Tenga —y
le puso el dinero en la mano—. ¢(Dénde estd mi mulo?

Pero la sefiora Hait no se movié.

—¢:Seguro que me lo quiere devolver? —dijo.

—Segurisimo. Siempre hemos sido buenos amigos, asi que volvamos ahora al punto en
el que dejamos de serlo. Yo no le guardo rencor, usté no me tiene inquina y tan
amigos. ¢Donde tiene escondido ese mulo?

—Al final de la zanja, en el barranco que hay tras la casa de Spilmer —dijo.
—Estupendo. Ya sé donde es. Un buen sitio, un buen cobijo, que no tiene usté granero.
Pero si al menos me lo hubiera dejado en el pasto, nos habriamos ahorrado
complicaciones los dos. De todos modos, no le guardo rencor. Y le deseo que pase
buenas noches. Ya veo que se ha apanado estupendamente. Seguro que aun se
ahorraria mucho mds si no construyera la casa, que total...

—Desde luego —dijo la sefiora Hait. Pero Snopes ya se habia largado.

—:Y para qué ha dejao el mulo tan lejos? —dijo la vieja Het.

—No sé yo si es muy lejos —dijo la sefiora Hait.

—¢Muy lejos? —dijo la vieja Het, pero la sefiora Hait se acercé a echar un vistazo a la
sartén—. ¢/Quién fue la que dijo no sé qué de otro pedazo de jamoén? ¢Usted o yo?

Asi que las dos cenaban con la luz del crepusculo todavia no del todo cumplido cuando
regresd Snopes. Llegd en silencio y se plantdé con las dos manos extendidas ante la
lumbre, como si tuviera bastante frio. Ya no miraba a ninguna de las dos.

—Pues va a ser cosa de que me quede con esos diez ddlares —dijo.

—¢:Qué diez dodlares? —dijo la sefiora Hait. Parecid que meditase ante la lumbre. La
senora Hait y la vieja Het masticaban en silencio, y solo la vieja Het 1o miraba.

—¢:No me los piensa devolver? —dijo.

—Es usted el que ha dicho que volvamos al punto por el que empezamos —dijo la
senora Hait.

—Por Dios que si, no mira decir que no —dijo la vieja Het. Snopes contemplaba la



lumbre; hablé en un tono meditabundo, desconcertado, desesperado:

—Me aguanto yo las preocupaciones y corro riesgos y paso agormentos durante anos y
mas afnos y va y me sale todo por sesenta dolares. Y usted, una sola vez, sin
preocupaciones ni riesgos, sin saber siquiera en qué se anda, levanta ocho mil
quinientos dolares por la cara. Yo en cara nunca se lo he echado, dicho sea de paso; no
habra quien me diga que lo hice, por mas que pareciera al menos un tanto extrano que
se embolsara usté todo ese dinero cuando yo no estaba trabajando para usté y usté ni
siquiera sabia donde paraba ni qué se traia entre manos; todo lo que hizo usté fue
casarse con €l. Y ahora, al cabo de diez afios de no echarle nada en cara, se queda con
el mejor mulo que tenia y tiene la desfachatez de pagarme diez délares. No es justo.
No hay justicia en el mundo.

—Usted ya tiene de vuelta el mulo, y ain no se da por contento —dijo la vieja Het—.
Pero ;qué es lo que quiere, hombre?

Snopes miro a la sefiora Hait.
—Por ultima vez se lo digo —dijo—. ¢Me los va a devolver, si o no?

—c:Devolver? ¢El qué? —dijo la sefiora Hait. Snopes se dio la vuelta y tropezo con algo:
la bolsa de la compra de la vieja Het. Recobré el equilibrio y siguié adelante. Lo vieron
silueteado, como si lo enmarcasen las dos chimeneas ennegrecidas sobre el poniente;
lo vieron alzar ambos puifios cerrados en un gesto casi galo, de resignacién, de
desesperaciéon e impotencia. Y se fue. La vieja Het estaba mirando a la sefiora Hait.

—Cielo —le dijo—, ¢qués lo ca hecho con ese mulo?

La sefiora Hait se incliné hacia la lumbre. En el plato tenia una galleta rancia. Levantd
la sartén y vertio sobre la galleta la grasa en la que habia cocinado el jamén.

—Le he pegado un tiro —dijo.

—:Coémo? (Qué? —dijo la vieja Het. La sefiora comenzd a comerse la galleta untada—.
En fin —dijo la vieja Het encantada de la vida—, el mulo le quemé la casa y usted mato
al mulo. A eso si se le llama justicia —se hacia ya de noche mas deprisa, y aun le
quedaba por delante la caminata, tres millas a pie hasta el asilo de los pobres. Pero la
oscuridad iba a durar mucho en pleno mes de enero, y tampoco el asilo se iba a mover
de su sitio. Suspiré con relajo, cansina y contenta—. jCaballeros, céllense! Vaya si no
hemos tenio... {Vaya diita que hemos tenio!



