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THERE ARE MORE THINGS

A punto de rendir el último examen en la Universidad de Texas, en Austin, supe que mi
tío Edwin Arnett había muerto de un aneurisma, en el confín remoto del Continente.

Sentí  lo  que  sentimos  cuando  alguien  muere:  la  congoja,  ya  inútil,  de  que  nada  nos
hubiera  costado  haber  sido  más  buenos.  El  hombre  olvida  que  es  un  muerto  que
conversa con muertos. La materia que yo cursaba era filosofía; recordé que mi tío, sin
invocar un solo nombre propio, me había revelado sus hermosas perplejidades, allá en
la Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento
para  iniciarme  en  el  idealismo  de  Berkeley;  el  tablero  de  ajedrez  le  bastó  para  las
paradojas  eleáticas.  Años  después  me  prestaría  los  tratados  de  Hinton,  que  quiere
demostrar la realidad de una cuarta dimensión del espacio, que el lector puede intuir
mediante  complicados  ejercicios  con  cubos  de  colores.  No  olvidaré  los  prismas  y
pirámides que erigimos en el piso del escritorio.

Mi  tío  era  ingeniero.  Antes  de  jubilarse  de  su  cargo  en  el  Ferrocarril  decidió
establecerse en Turdera, que le ofrecía las ventajas de una soledad casi agreste y de la
cercanía de Buenos Aires. Nada más previsible que el arquitecto fuera su íntimo amigo
Alexander Muir. Este hombre rígido profesaba la rígida doctrina de Knox; mi tío, a la
manera  de  casi  todos  los  señores  de  su  época,  era  librepensador,  o,  mejor  dicho,
agnóstico,  pero  le  interesaba  la  teología,  como  le  interesaban  los  falaces  cubos  de
Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells. Le gustaban los perros; tenía
un  gran  ovejero  al  que  le  había  puesto  el  apodo  de  Samuel  Johnson  en  memoria  de
Lichfield, su lejano pueblo natal.

La  Casa  Colorada  estaba  en  un  alto,  cercada  hacia  el  poniente  por  terrenos
anegadizos.

Del otro lado de la verja, las araucarias no mitigaban su aire de pesadez. En lugar de
azoteas había tejados de pizarra a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj,  que
parecían  oprimir  las  paredes  y  las  parcas  ventanas.  De  chico,  yo  aceptaba  esas
fealdades  como se  aceptan  esas  cosas  incompatibles  que  sólo  por  razón  de  coexistir
llevan el nombre de universo.

Regresé a la patria en 1921. Para evitar litigios habían rematado la casa; la adquirió
un  forastero,  Max  Preetorius,  que  abonó  el  doble  de  la  suma  ofrecida  por  el  mejor
postor.

Firmada la escritura, llegó al atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no
lejos del Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los enseres



de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los volúmenes de Hinton y la gran
esfera  terráquea.)  Al  otro  día,  fue  a  conversar  con  Muir  y  le  propuso  ciertas
refacciones,  que  éste  rechazó  con  indignación.  Ulteriormente,  una  empresa  de  la
Capital se encargó de la obra. Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar
de nuevo la casa; un tal Mariani, de Glew, aceptó al fin las condiciones que le impuso
Preetorius. Durante una quincena, tuvo que trabajar de noche, a puertas cerradas. Fue
asimismo  de  noche  que  se  instaló  en  la  Casa  Colorada  el  nuevo  habitante.  Las
ventanas ya no se abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero
dio  una  mañana  con  el  ovejero  muerto  en  la  acera,  decapitado  y  mutilado.  En  el
invierno talaron las araucarias.

Nadie volvió a ver a Preetorius, que, según parece, no tardó en dejar el país.

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Sé que mi rasgo más notorio es la
curiosidad que me condujo alguna vez a la unión con una mujer del todo ajena a mí,
sólo para saber quién era y cómo era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del
láudano, a explorar los números transfinitos y a emprender la atroz aventura que voy a
referir. Fatalmente decidí indagar el asunto.

Mi primer trámite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba erguido y moreno, de una
flacura  que  no  excluía  la  fuerza;  ahora  lo  habían  encorvado  los  años  y  la  renegrida
barba era gris. Me recibió en su casa de Temperley, que previsiblemente se parecía a
la de mi tío, ya que las dos correspondían a las sólidas normas del buen poeta y mal
constructor William Morris.

El diálogo fue parco; no en vano el símbolo de Escocia es el cardo. Intuí, no obstante,
que el cargado té de Ceylán y la equitativa fuente de scones (que mi huésped partía y
enmantecaba como si yo aún fuera un niño) eran, de hecho, un frugal festín calvinista,
dedicado al sobrino de su amigo. Sus controversias teológicas con mi tío habían sido
un largo ajedrez, que exigía de cada jugador la colaboración del contrario.

Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silencio incómodo y Muir
habló.

—Muchacho  (Young  man)  —  dijo—,  usted  no  se  ha  costeado  hasta  aquí  para  que
hablemos  de  Edwin  o  de  los  Estados  Unidos,  país  que  poco  me  interesa.  Lo  que  le
quita el sueño es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mí, también.

Francamente, la historia me desagrada, pero le diré lo que pueda. No será mucho.

Al rato, prosiguió sin premura:

—Antes que Edwin muriera, el intendente me citó en su despacho. Estaba con el cura
párroco.  Me  propusieron  que  trazara  los  planos  para  una  capilla  católica.



Remunerarían  bien  mi  trabajo.  Les  contesté  en  el  acto  que  no.  Soy  un  servidor  del
Señor y no puedo cometer la abominación de erigir altares para ídolos.

Aquí se detuvo.

—¿Eso es todo? —me atreví a preguntar.

—No. El judezno ese de Preetorius quería que yo destruyera mi obra y que en su lugar
pergeñara una cosa monstruosa. La abominación tiene muchas formas.

Pronunció estas palabras con gravedad y se puso de pie.

Al  doblar  la  esquina  se  me  acercó  Daniel  Iberra.  Nos  conocíamos  como  la  gente  se
conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos caminando. Nunca me interesaron
los malevos y preví una sórdida retahíla de cuentos de almacén más o menos apócrifos
y brutales, pero me resigné y acepté. Era casi de noche. Al divisar desde unas cuadras
la Casa Colorada en el alto, Iberra se desvió. Le pregunté por qué. Su respuesta no fue
la que yo esperaba.

—Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo. Te acordarás de aquel
mozo  Urgoiti  que  se  costeó  a  buscarme  de  Merlo  y  de  cómo  le  fue.  Mirá.  Noches
pasadas, yo venía de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi algo. El tubiano se
me espantó y si no me le afirmo y lo hago tomar por el callejón, tal vez no cuento el
cuento.

Lo que vi no era para menos.

Muy enojado, agregó una mala palabra.

Aquella noche no dormí. Hacia el alba soñé con un grabado a la manera de Piranesi,
que no había visto nunca o que había visto y olvidado, y que representaba el laberinto.
Era  un  anfiteatro  de  piedra,  cercado  de  cipreses  y  más  alto  que  las  copas  de  los
cipreses.  No  había  ni  puertas  ni  ventanas,  pero  sí  una  hilera  infinita  de  hendijas
verticales y angostas.

Con  un  vidrio  de  aumento  yo  trataba  de  ver  el  minotauro.  Al  fin  lo  percibí.  Era  el
monstruo de un monstruo; tenía menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el
cuerpo humano, parecía dormir y soñar. ¿Soñar con qué o con quién?

Esa tarde pasé frente a la Casa. El portón de la verja estaba cerrado y unos barrotes
retorcidos. Lo que antes fue jardín era maleza. A la derecha había una zanja de escasa
hondura y los bordes estaban pisoteados.

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante días, no sólo por sentirla del todo



vana, sino porque me arrastraría a la inevitable, a la última.

Sin  mayores  esperanzas  fui  a  Glew.  Mariani,  el  carpintero,  era  un  italiano  obeso  y
rosado, ya entrado en años, de lo más vulgar y cordial. Me bastó verlo para descartar
las  estratagemas  que  había  urdido  la  víspera.  Le  entregué  mi  tarjeta,  que  deletreó
pomposamente en voz alta, con algún tropezón reverencial al llegar a doctor. Le dije
que me interesaba el moblaje fabricado por él para la propiedad que fue de mi tío, en
Turdera. El hombre habló y habló. No trataré de transcribir sus muchas y gesticuladas
palabras, pero me declaró que su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente,
por estrafalarias que fueran, y que él había ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras
de hurgar en varios cajones, me mostró unos papeles que no entendí, firmados por el
elusivo Preetorius. (Sin duda me tomó por un abogado.) Al despedirnos, me confió que
por todo el oro del mundo no volvería a poner los pies en Turdera y menos en la casa.

Agregó que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinión, el señor Preetorius
estaba loco. Luego se calló, arrepentido. Nada más pude sonsacarle.

Yo había previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra.

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre
del  ayer,  del  hoy,  del  porvenir,  del  siempre  y  del  nunca.  Esas  profundas  reflexiones
resultaron inútiles; tras de consagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce,
yo rondaba, noche tras noche, por los caminos de tierra que cercan la Casa Colorada.

Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras creí oír un gemido. Así hasta el
diecinueve de enero.

Fue uno de esos días de Buenos Aires en el que el hombre se siente no sólo maltratado
y ultrajado por el verano, sino hasta envilecido. Serían las once de la noche cuando se
desplomó  la  tormenta.  Primero  el  viento  sur  y  después  el  agua  a  raudales.  Erré
buscando un árbol. A la brusca luz de un relámpago me hallé a unos pasos de la verja.
No sé si con temor o con esperanza probé el portón. Inesperadamente, cedió. Avancé
empujado por la tormenta. El cielo y la tierra me conminaban. También la puerta de la
casa estaba a medio abrir. Una racha de lluvia me azotó la cara y entré.

Adentro  habían  levantado  las  baldosas  y  pisé  pasto  desgreñado.  Un  olor  dulce  y
nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a derecha, no sé muy bien, tropecé con
una rampa de piedra. Apresuradamente subí. Casi sin proponérmelo hice girar la llave
de la luz.

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared medianera,
una  sola  gran  pieza  desmantelada,  con  uno  que  otro  mueble.  No  trataré  de
describirlos,  porque  no  estoy  seguro  de  haberlos  visto,  pese  a  la  despiadada  luz
blanca. Me explicaré.



Para ver una cosa hay que comprenderla.  El sillón presupone el cuerpo humano, sus
articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de
un vehículo? El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el
mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez
lo entenderíamos.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó correspondía a la figura
humana  o  a  un  uso  concebible.  Sentí  repulsión  y  terror.  En  uno  de  los  ángulos
descubrí  una  escalera  vertical,  que  daba  al  otro  piso.  Entre  los  anchos  tramos  de
hierro, que no pasarían de diez, había huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba
manos y pies, era comprensible y de algún modo me alivió. Apagué la luz y aguardé un
tiempo  en  la  oscuridad.  No  oí  el  menor  sonido,  pero  la  presencia  de  las  cosas
incomprensibles me perturbaba. Al fin me decidí.

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave de la luz. La pesadilla
que  prefiguraba  el  piso  inferior  se  agitaba  y  florecía  en  el  último.  Había  muchos
objetos  o  unos pocos objetos  entretejidos.  Recupero ahora una suerte  de larga mesa
operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que
podía  ser  el  lecho  del  habitante,  cuya  monstruosa  anatomía  se  revelaba  así,
oblicuamente,  como la  de  un  animal  o  un  dios,  por  su  sombra.  De  alguna  página  de
Lucano, leída hace años y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugería,
pero que no agotaba por cierto lo que verían luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V
de espejos que se perdía en la tiniebla superior.

¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en este planeta, no menos atroz para él
que  él  para  nosotros?  ¿Desde  qué  secretas  regiones  de  la  astronomía  o  del  tiempo,
desde  qué  antiguo  y  ahora  incalculable  crepúsculo,  habría  alcanzado  este  arrabal
sudamericano y esta precisa noche?

Me  sentí  un  intruso  en  el  caos.  Afuera  había  cesado  la  lluvia.  Miré  el  reloj  y  vi  con
asombro  que  eran  casi  las  dos.  Dejé  la  luz  prendida  y  acometí  cautelosamente  el
descenso. Bajar por donde había subido no era imposible. Bajar antes que el habitante
volviera. Conjeturé que no había cerrado las dos puertas porque no sabía hacerlo.

Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí que algo ascendía por
la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los
ojos.


