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JORGE LUIS BORGES
THERE ARE MORE THINGS

A punto de rendir el Gltimo examen en la Universidad de Texas, en Austin, supe que mi
tio Edwin Arnett habia muerto de un aneurisma, en el confin remoto del Continente.

Senti lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inutil, de que nada nos
hubiera costado haber sido mdas buenos. El hombre olvida que es un muerto que
conversa con muertos. La materia que yo cursaba era filosofia; recordé que mi tio, sin
invocar un solo nombre propio, me habia revelado sus hermosas perplejidades, alla en
la Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento
para iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le basté para las
paradojas eleaticas. Afios después me prestaria los tratados de Hinton, que quiere
demostrar la realidad de una cuarta dimensién del espacio, que el lector puede intuir
mediante complicados ejercicios con cubos de colores. No olvidaré los prismas y
piramides que erigimos en el piso del escritorio.

Mi tio era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el Ferrocarril decidié
establecerse en Turdera, que le ofrecia las ventajas de una soledad casi agreste y de la
cercania de Buenos Aires. Nada mas previsible que el arquitecto fuera su intimo amigo
Alexander Muir. Este hombre rigido profesaba la rigida doctrina de Knox; mi tio, a la
manera de casi todos los sefiores de su época, era librepensador, o, mejor dicho,
agnostico, pero le interesaba la teologia, como le interesaban los falaces cubos de
Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells. Le gustaban los perros; tenia
un gran ovejero al que le habia puesto el apodo de Samuel Johnson en memoria de
Lichfield, su lejano pueblo natal.

La Casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por terrenos
anegadizos.

Del otro lado de la verja, las araucarias no mitigaban su aire de pesadez. En lugar de
azoteas habia tejados de pizarra a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj, que
parecian oprimir las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas
fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que solo por razéon de coexistir
llevan el nombre de universo.

Regresé a la patria en 1921. Para evitar litigios habian rematado la casa; la adquirié
un forastero, Max Preetorius, que aboné el doble de la suma ofrecida por el mejor
postor.

Firmada la escritura, llego al atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no
lejos del Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los enseres



de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los volimenes de Hinton y la gran
esfera terrdquea.) Al otro dia, fue a conversar con Muir y le propuso ciertas
refacciones, que éste rechazé con indignacién. Ulteriormente, una empresa de la
Capital se encargo6 de la obra. Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar
de nuevo la casa; un tal Mariani, de Glew, acepté al fin las condiciones que le impuso
Preetorius. Durante una quincena, tuvo que trabajar de noche, a puertas cerradas. Fue
asimismo de noche que se instalé en la Casa Colorada el nuevo habitante. Las
ventanas ya no se abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero
dio una manana con el ovejero muerto en la acera, decapitado y mutilado. En el
invierno talaron las araucarias.

Nadie volvid a ver a Preetorius, que, segun parece, no tardo en dejar el pais.

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Sé que mi rasgo mas notorio es la
curiosidad que me condujo alguna vez a la uniéon con una mujer del todo ajena a mi,
sOlo para saber quién era y como era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del
ldudano, a explorar los nimeros transfinitos y a emprender la atroz aventura que voy a
referir. Fatalmente decidi indagar el asunto.

Mi primer tramite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba erguido y moreno, de una
flacura que no excluia la fuerza; ahora lo habian encorvado los afos y la renegrida
barba era gris. Me recibié en su casa de Temperley, que previsiblemente se parecia a
la de mi tio, ya que las dos correspondian a las sdlidas normas del buen poeta y mal
constructor William Morris.

El didlogo fue parco; no en vano el simbolo de Escocia es el cardo. Intui, no obstante,
que el cargado té de Ceylan y la equitativa fuente de scones (que mi huésped partia y
enmantecaba como si yo aun fuera un nifio) eran, de hecho, un frugal festin calvinista,
dedicado al sobrino de su amigo. Sus controversias teoldgicas con mi tio habian sido
un largo ajedrez, que exigia de cada jugador la colaboracion del contrario.

Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silencio incémodo y Muir
hablé.

—Muchacho (Young man) — dijo—, usted no se ha costeado hasta aqui para que
hablemos de Edwin o de los Estados Unidos, pais que poco me interesa. Lo que le
quita el suefo es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mi, también.
Francamente, la historia me desagrada, pero le diré lo que pueda. No serd mucho.

Al rato, prosiguio sin premura:

—Antes que Edwin muriera, el intendente me cit6 en su despacho. Estaba con el cura
parroco. Me propusieron que trazara los planos para una capilla catdlica.



Remunerarian bien mi trabajo. Les contesté en el acto que no. Soy un servidor del
Sefior y no puedo cometer la abominacion de erigir altares para idolos.

Aqui se detuvo.
—¢Eso es todo? —me atrevi a preguntar.

—No. El judezno ese de Preetorius queria que yo destruyera mi obra y que en su lugar
pergefara una cosa monstruosa. La abominacién tiene muchas formas.

Pronuncio estas palabras con gravedad y se puso de pie.

Al doblar la esquina se me acerco Daniel Iberra. Nos conociamos como la gente se
conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos caminando. Nunca me interesaron
los malevos y previ una sérdida retahila de cuentos de almacén mas o menos apocrifos
y brutales, pero me resigné y acepté. Era casi de noche. Al divisar desde unas cuadras
la Casa Colorada en el alto, Iberra se desvid. Le pregunté por qué. Su respuesta no fue
la que yo esperaba.

—Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo. Te acordaras de aquel
mozo Urgoiti que se costed a buscarme de Merlo y de cémo le fue. Mira. Noches
pasadas, yo venia de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi algo. El tubiano se
me espanté y si no me le afirmo y lo hago tomar por el callejon, tal vez no cuento el
cuento.

Lo que vi no era para menos.
Muy enojado, agregé una mala palabra.

Aquella noche no dormi. Hacia el alba sofié con un grabado a la manera de Piranesi,
que no habia visto nunca o que habia visto y olvidado, y que representaba el laberinto.
Era un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y mas alto que las copas de los
cipreses. No habia ni puertas ni ventanas, pero si una hilera infinita de hendijas
verticales y angostas.

Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibi. Era el
monstruo de un monstruo; tenia menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el
cuerpo humano, parecia dormir y sonar. ¢Sonar con qué o con quién?

Esa tarde pasé frente a la Casa. El porton de la verja estaba cerrado y unos barrotes
retorcidos. Lo que antes fue jardin era maleza. A la derecha habia una zanja de escasa

hondura y los bordes estaban pisoteados.

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante dias, no sélo por sentirla del todo



vana, sino porque me arrastraria a la inevitable, a la ultima.

Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un italiano obeso y
rosado, ya entrado en afios, de lo mds vulgar y cordial. Me bast6 verlo para descartar
las estratagemas que habia urdido la vispera. Le entregué mi tarjeta, que deletred
pomposamente en voz alta, con algun tropezdon reverencial al llegar a doctor. Le dije
gque me interesaba el moblaje fabricado por él para la propiedad que fue de mi tio, en
Turdera. El hombre hablé y hablé. No trataré de transcribir sus muchas y gesticuladas
palabras, pero me declaré que su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente,
por estrafalarias que fueran, y que él habia ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras
de hurgar en varios cajones, me mostré unos papeles que no entendi, firmados por el
elusivo Preetorius. (Sin duda me tomoé por un abogado.) Al despedirnos, me confié que
por todo el oro del mundo no volveria a poner los pies en Turdera y menos en la casa.

Agregd que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinion, el sefior Preetorius
estaba loco. Luego se calld, arrepentido. Nada mas pude sonsacarle.

Yo habia previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra.

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre
del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. Esas profundas reflexiones
resultaron inutiles; tras de consagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce,
yo rondaba, noche tras noche, por los caminos de tierra que cercan la Casa Colorada.

Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras crei oir un gemido. Asi hasta el
diecinueve de enero.

Fue uno de esos dias de Buenos Aires en el que el hombre se siente no sélo maltratado
y ultrajado por el verano, sino hasta envilecido. Serian las once de la noche cuando se
desplomé la tormenta. Primero el viento sur y después el agua a raudales. Erré
buscando un arbol. A la brusca luz de un reldmpago me hallé a unos pasos de la verja.
No sé si con temor o con esperanza probé el porton. Inesperadamente, cedid. Avancé
empujado por la tormenta. El cielo y la tierra me conminaban. También la puerta de la
casa estaba a medio abrir. Una racha de lluvia me azot6 la cara y entré.

Adentro habian levantado las baldosas y pisé pasto desgrefiado. Un olor dulce y
nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a derecha, no sé muy bien, tropecé con
una rampa de piedra. Apresuradamente subi. Casi sin proponérmelo hice girar la llave
de la luz.

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared medianera,
una sola gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de
describirlos, porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz
blanca. Me explicaré.



Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillén presupone el cuerpo humano, sus
articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ;Qué decir de una ldmpara o de
un vehiculo? El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el
mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez
lo entenderiamos.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depard correspondia a la figura
humana o a un uso concebible. Senti repulsiéon y terror. En uno de los angulos
descubri una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos tramos de
hierro, que no pasarian de diez, habia huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba
manos y pies, era comprensible y de algin modo me alivié. Apagué la luz y aguardé un
tiempo en la oscuridad. No oi el menor sonido, pero la presencia de las cosas
incomprensibles me perturbaba. Al fin me decidi.

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave de la luz. La pesadilla
que prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecia en el ultimo. Habia muchos
objetos o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa
operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que
podia ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se revelaba asi,
oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De alguna pagina de
Lucano, leida hace anos y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugeria,
pero que no agotaba por cierto lo que verian luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V
de espejos que se perdia en la tiniebla superior.

¢Como seria el habitante? ;Qué podia buscar en este planeta, no menos atroz para él
que €l para nosotros? ¢Desde qué secretas regiones de la astronomia o del tiempo,
desde qué antiguo y ahora incalculable crepusculo, habria alcanzado este arrabal
sudamericano y esta precisa noche?

Me senti un intruso en el caos. Afuera habia cesado la lluvia. Miré el reloj y vi con
asombro que eran casi las dos. Dejé la luz prendida y acometi cautelosamente el
descenso. Bajar por donde habia subido no era imposible. Bajar antes que el habitante
volviera. Conjeturé que no habia cerrado las dos puertas porque no sabia hacerlo.

Mis pies tocaban el penultimo tramo de la escalera cuando senti que algo ascendia por
la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo mas que el miedo y no cerré los
0jos.



