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Giovannino  y  Serenella  caminaban  por  las  vías  del  tren.  Abajo  había  un  mar  todo
escamas azul oscuro azul claro; arriba un cielo apenas estriado de nubes blancas. Los
rieles eran relucientes y quemaban. Por las vías se caminaba bien y se podía jugar de
muchas maneras: mantener el equilibrio, él sobre un riel y ella sobre el otro, y avanzar
tomados de la mano. 0 bien saltar de un durmiente a otro sin apoyar nunca el pie en
las  piedras.  Giovannino y  Serenella  habían estado cazando cangrejos  y  ahora habían
decidido  explorar  las  vías,  incluso  dentro  del  túnel.  Jugar  con  Serenella  daba  gusto
porque no era como las otras niñas, que siempre tienen miedo y se echan a llorar por
cualquier  cosa.  Cuando  Giovannino  decía:  “Vamos  allá”,  Serenella  lo  seguía  siempre
sin discutir.

¡Deng! Sobresaltados miraron hacia arriba. Era el disco de un poste de señales que se
había movido. Parecía una cig&uuml;eña de hierro que hubiera cerrado bruscamente
el  pico.  Se  quedaron  un  momento  con  la  nariz  levantada;  ¡qué  lástima  no  haberlo
visto! No volvería a repetirse.

-Está a punto de llegar un tren -dijo Giovannino.

Serenella no se movió de la vía.

-¿Por dónde? -preguntó.

Giovannino miró a su alrededor, con aire de saber. Señaló el agujero negro del túnel
que  se  veía  ya  límpido,  ya  desenfocado,  a  través  del  vapor  invisible  que  temblaba
sobre las piedras del camino.

-Por  allí  -dijo.  Parecía  oír  ya  el  oscuro  resoplido  que  venía  del  túnel  y  vérselo  venir
encima, escupiendo humo y fuego, las ruedas tragándose los rieles implacablemente.

-¿Dónde vamos, Giovannino?

Había, del lado del mar, grandes pitas grises, erizadas de púas impenetrables. Del lado
de la colina corría un seto de ipomeas cargadas de hojas y sin flores. El tren aún no se
oía:  tal  vez  corría  con  la  locomotora  apagada,  sin  ruido,  y  saltaría  de  pronto  sobre
ellos. Pero Giovannino había encontrado ya un hueco en el seto.

-Por ahí.

Debajo  de  las  trepadoras  había  una  vieja  alambrada  en  ruinas.  En  cierto  lugar  se



enroscaba como el ángulo de una hoja de papel. Giovannino había desaparecido casi y
se escabullía por el seto.

-¡Dame la mano, Giovannino!

Se hallaron en el rincón de un jardín, los dos a cuatro patas en un arriate, el pelo lleno
de hojas secas y de tierra. Alrededor todo callaba, no se movía una hoja. “Vamos” dijo
Giovannino y Serenella dijo: “Sí”.

Había  grandes  y  antiguos  eucaliptos  de  color  carne  y  senderos  de  pedregullo.
Giovannino y  Serenella  iban de puntillas,  atentos  al  crujido  de los  guijarros  bajo  sus
pasos. ¿Y si en ese momento llegaran los dueños?

Todo era tan hermoso: bóvedas estrechas y altísimas de curvas hojas de eucaliptos y
retazos de cielo, sólo que sentían dentro esa ansiedad porque el jardín no era de ellos
y porque tal vez fueran expulsados en un instante. Pero no se oía ruido alguno. De un
arbusto  de  madroño,  en  un  recodo,  unos  gorriones  alzaron  el  vuelo  rumorosos.
Después volvió el silencio. ¿Sería un jardín abandonado?

Pero  en  cierto  lugar  la  sombra  de  los  árboles  terminaba  y  se  encontraron  a  cielo
abierto, delante de unos bancales de petunias y volúbilis bien cuidados, y senderos y
balaustradas  y  espalderas  de  boj.  Y  en  lo  alto  del  jardín,  una  gran  casa  de  cristales
relucientes y cortinas amarillo y naranja.

Y  todo  estaba  desierto.  Los  dos  niños  subían  cautelosos  por  la  grava:  tal  vez  se
abrirían las ventanas de par en par y severísimos señores y señoras aparecerían en las
terrazas  y  soltarían  grandes  perros  por  las  alamedas.  Cerca  de  una  cuneta
encontraron una carretilla. Giovannino la cogió por las varas y la empujó: chirriaba a
cada vuelta de las ruedas con una especie de silbido. Serenella se subió y avanzaron
callados, Giovannino empujando la carretilla y ella encima, a lo largo de los arriates y
surtidores.

-Esa -decía de vez en cuando Serenella en voz baja, señalando una flor.

Giovannino  se  detenía,  la  cortaba  y  se  la  daba.  Formaban  ya  un  buen  ramo.  Pero  al
saltar el seto para escapar, tal vez tendría que tirarlas.

Llegaron así  a  una explanada y la  grava terminaba y el  pavimento era de cemento y
baldosas. Y en medio de la explanada se abría un gran rectángulo vacío: una piscina.
Se acercaron: era de mosaicos azules, llena hasta el borde de agua clara.

-¿Nos zambullimos? -preguntó Giovannino a Serenella.

Debía  de  ser  bastante  peligroso  si  se  lo  preguntaba  y  no  se  limitaba  a  decir:  “¡Al



agua!”. Pero el agua era tan límpida y azul y Serenella nunca tenía miedo. Bajó de la
carretilla  donde  dejó  el  ramo.  Llevaban  el  bañador  puesto:  antes  habían  estado
cazando cangrejos. Giovannino se arrojó, no desde el trampolín porque la zambullida
hubiera  sido  demasiado  ruidosa,  sino  desde  el  borde.  Llegó  al  fondo  con  los  ojos
abiertos y no veía más que azul, y las manos como peces rosados, no como debajo del
agua  del  mar,  llena  de  informes  sombras  verdinegras.  Una  sombra  rosada  encima:
¡Serenella!  Se  tomaron  de  la  mano  y  emergieron  en  la  otra  punta,  con  cierta
aprensión.  No  había  absolutamente  nadie  que  los  viera.  No  era  la  maravilla  que
imaginaban:  quedaba  siempre  ese  fondo  de  amargura  y  de  ansiedad,  nada  de  todo
aquello les pertenecía y de un momento a otro ¡fuera!, podían ser expulsados.

Salieron del agua y justo allí cerca de la piscina encontraron una mesa de ping-pong.
Inmediatamente  Giovannino  golpeó  la  pelota  con  la  paleta:  Serenella,  rápida,  se  la
devolvió desde la otra punta.  Jugaban así,  con golpes ligeros para que no los oyeran
desde el interior de la casa. De pronto la pelota dio un gran rebote y para detenerla
Giovannino la  desvió  y  la  pelota  golpeó en un gong colgado entre  los  pilares  de  una
pérgola, produciendo un sonido sordo y prolongado. Los dos niños se agacharon en un
arriate  de  ranúnculos.  En  seguida  llegaron  dos  criados  de  chaqueta  blanca  con
grandes bandejas,  las apoyaron en una mesa redonda debajo de un parasol  de rayas
amarillas y anaranjadas y se marcharon.

Giovannino y Serenella se acercaron a la mesa. Había té, leche y bizcocho. No había
más  que  sentarse  y  servirse.  Llenaron  dos  tazas  y  cortaron  dos  rebanadas.  Pero
estaban  mal  sentados,  en  el  borde  de  la  silla,  movían  las  rodillas.  Y  no  lograban
saborear los pasteles y el té con leche. En aquel jardín todo era así: bonito e imposible
de  disfrutar,  con  esa  incomodidad  dentro  y  ese  miedo  de  que  fuera  sólo  una
distracción del destino y de que no tardarían en pedirles cuentas.

Se acercaron a la casa de puntillas. Mirando entre las tablillas de una persiana vieron,
dentro,  una  hermosa  habitación  en  penumbra,  con  colecciones  de  mariposas  en  las
paredes. Y en la habitación había un chico pálido. Debía de ser el dueño de la casa y
del jardín, agraciado de él. Estaba tendido en una mecedora y hojeaba un grueso libro
ilustrado. Tenía las manos finas y blancas y un pijama cerrado hasta el cuello, a pesar
de que era verano.

A los dos niños que lo espiaban por entre las tablillas de la persiana se les calmaron
poco a poco los latidos del corazón. El chico rico parecía pasar las páginas y mirar a su
alrededor  con  más  ansiedad  e  incomodidad  que  ellos.  Y  era  como  si  anduviese  de
puntillas,  como  temiendo  que  alguien  pudiera  venir  en  cualquier  momento  a
expulsarlo, como si sintiera que el libro, la mecedora, las mariposas enmarcadas y el
jardín con juegos y la merienda y la piscina y las alamedas le fueran concedidos por un
enorme  error  y  él  no  pudiera  gozarlos  y  sólo  experimentase  la  amargura  de  aquel
error como una culpa.



El  chico  pálido  daba  vueltas  por  su  habitación  en  penumbra  con  paso  furtivo,
acariciaba  con  sus  blancos  dedos  los  bordes  de  las  cajas  de  vidrio  consteladas  de
mariposas y se detenía a escuchar. A Giovannino y Serenella el corazón les latió aún
con  más  fuerza.  Era  el  miedo  de  que  un  sortilegio  pesara  sobre  la  casa  y  el  jardín,
sobre todas las cosas bellas y cómodas, como una antigua injusticia.

El  sol  se  oscureció  de  nubes.  Muy  calladitos,  Giovannino  y  Serenella  se  marcharon.
Recorrieron  de  vuelta  los  senderos,  con  paso  rápido  pero  sin  correr.  Y  atravesaron
gateando  el  seto.  Entre  las  pitas  encontraron  un  sendero  que  llevaba  a  la  playa
pequeña y pedregosa, con montones de algas que dibujaban la orilla del mar. Entonces
inventaron  un  juego  espléndido:  la  batalla  de  algas.  Estuvieron  arrojándoselas  a  la
cara a puñados, hasta caer la noche. Lo bueno era que Serenella nunca lloraba.


