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EL HECHIZADO

Un  día,  después  de  narrar  “La  Signatura  de  la  Esfinge”,  Cendal  dijo  a  Elena,  su
radiante protagonista:

-Ya  le  referí  su  propia  historia,  la  de  la  Dominadora.  Yo  hoy  necesito  que  también
escuche la mía, la del profesor Cendal, el Hechizado.

Y la narró así:

“Conocí  a  la  mujer  que es  su heroína en la  ciudad de Los  Ángeles,  hace seis  u  ocho
años.  Ella  entonces  ya  era  una pintora  de  mérito,  pero  aún desconocida.  Muy joven,
tendría  apenas  unos  diez  y  ocho  años.  Acudí  a  la  exposición  de  sus  cuadros  en  una
modesta sala de la bella ciudad yanqui. Un amigo de la colonia hispanoamericana me
había  llevado a  ella  y  no  me arrepentí  de  visitarla.  Enamorado de  una de  sus  obras,
quise comprarla y así entré en relaciones -¿cómo la llamaremos?- con miss Incógnita,
la protagonista de mi historia.

“No me interesó mucho; me defraudó; la sentí brusca hasta la dureza; franca hasta la
ofensa.  Me  dio  la  impresión  de  una  mujer  cualquiera,  vulgar,  simpática  sin  duda,
atrayente,  pero  no  hasta  esos  límites  que  salvan  del  olvido.  A  los  pocos  meses  era
famosa.  Se  disputaban  sus  cuadros  a  precio  de  oro.  Después  yo  me  vine  de  Los
Ángeles  y  supe  poco  de  ella.  Solo  de  cuando  en  cuando,  con  los  amigos  de  allá,  me
llegaban  noticias  espectaculares  de  miss  Incógnita.  Se  la  veía  de  pronto,  teatral  y
violenta,  realizando  hechos  insólitos.  Así  supe  de  su  casamiento  con  una  estrella  de
cine,  es  decir,  con  un  galán  joven,  muy  bello,  de  apariencia  felina.  Así  supe  de  su
divorcio, apenas al año de haber casado; de su divorcio ruidoso y muy explotado por la
prensa toda del mundo; de aquella violenta acción suya, en que llevó a su marido a los
tribunales y lo obligó a entregarle una gruesa suma de dinero. Supe también, así, sin
muchos detalles, de otras cosas violentas que por inusitadas llegaban hasta mí, a pesar
de  la  distancia,  en  alas  de  las  hojas  callejeras  o  de  una  maledicencia  internacional.
Otros  procesos  escandalosos  fijaron  en  ella  la  atención  del  público  de  los  grandes
diarios.  Siempre entonces ganaba su causa y convencía a los  jurados o a sus jueces.
Extraña  fascinación  parecía  acompañarla.  Todos  los  suyos  eran  actos  de  fuerza  y  de
violencia.  Naturalmente, acabó por serme poco simpática.  Murmuraciones femeninas
para  actos  menos  trascendentales,  también  me  fueron  muy  penosas.  Se  creyera  que
doquier iba causaba daños u ofensas. Un día, fue otra pintora la que me dio no sé qué
quejas  de  injurias  recibidas  de  miss  Incógnita.  Otro  día,  un  conocido  escritor
hispanoamericano  me  habló  de  ella  con  indignación.  Más  tarde,  un  viajero
guatemalteco, que había visitado Los Ángeles, me refirió penosas escenas conyugales,
de cuando estaba unida a la estrella de cine. Me acuerdo de que fue, por cierto, una



reyerta de ferrocarril,  con su marido, en la que enfocaba a los dos cónyuges una luz
muy  desfavorable,  la  que  me  contó  mi  compatriota.  Llegué  a  sentir  por  ella  esa
imprecisa enemistad que sentimos por las personas que no nos importan, pero que nos
desagradan vagamente.

“Otro día, se supo que venía a Guatemala. Fui comisionado por centros culturales de
mi país para ir a su encuentro. Acepté, porque por aquella época me encontraba muy
cansado  y  me  venía  bien  el  alivio  de  un  viaje  por  ferrocarril.  La  comisión  de  la  que
formaba parte estaba compuesta por muchas personas, porque miss Incógnita era ya
una  celebridad  mundial  y  despertaba  profundo  interés.  También  ella  venía  con  un
largo cortejo. Naturalmente, en el tren no pudimos hablar mucho. Solo me acuerdo de
la  viva  atracción  que  sentí  al  verla  atravesar  el  carro,  como una  soberana,  entre  las
dos filas de los que habíamos ido a encontrarla, seguida, como fieles cortesanos, de su
secretaria y de otras personas de su séquito, majestuosa, alta, fuerte, dominadora, con
paso  largo  y  rápido,  parecido  al  tranco;  con  paso  extrañamente  firme y  elástico.  Me
favorecieron las circunstancias y hubo de sentarse a mi lado. Tuvo la cortesía de rigor.
Hablamos de sucesos mundiales, de política extranjera, de Estados Unidos, de su arte
pictórico…  Parecía  la  nuestra  una  conversación  de  diplomáticos,  impersonal,
cortesana  hasta  el  exceso  hasta  llegar  a  ser  casi  una  insolencia  de  salón,  fría  y
orgullosa. Tal vez aquella mujer venía cansada. De repente sonreía y se iluminaba su
rostro; pero esta sonrisa siempre era prodigada de algún alto señor, que detentaba el
poder.  A  su  llegada a  Guatemala,  y  después  que  la  acompañé hasta  el  Palace  Hotel,
nos dejamos de ver mucho tiempo. A mí me absorbían mis ocupaciones universitarias.
A  ella  su  arte.  Parecía  que  aquella  trágica  visitante  había  derrochado  su  fortuna  y
pasaba  en  Guatemala,  por  vía  de  tránsito,  mientras  conseguía  dineros  para  seguir
adelante. Creí que en nuestra patria faltaría el aire respirable de un gran público y de
una gran cultura para su celebridad; pero se fue quedando. Algo ata en nuestro Istmo
Central a los huéspedes excelsos. Prolongó su estancia en Guatemala. Estableció una
academia de pintura, arrendó y alhajó una vivienda muy presentable, y nos olvidamos
de  que  era  una  personalidad  mundial,  ruidosa,  violenta  y  excesiva.  Parecía
adormecida.  Tal  vez  era  la  edad.  Aunque  joven  aún,  ya  no  estaba  en  la  primera
juventud.  Tendría  unos  treinta  años.  O  la  maternidad.  Porque  traía  con  ella  una
preciosa  niña,  Alicia,  de  cinco  años,  único  fruto  de  su  frustrado  matrimonio.  Seguía
siendo bastante bella, pero con una belleza que no me interesaba. Era demasiado alta
para mí. A mí no me gustaban las mujeres altas. Un día la encontré en la calle y me
invitó  para  acompañarla  al  cine.  Fui  con  ella.  Hasta  entonces  había  sido  para  mí
indiferente. En aquella noche empecé a darme cuenta de su terrible atracción, de que
era  una  circe  peligrosa  que  convertía  en  bestias  o  en  ángeles  a  los  hombres  que  la
amaban. Esta atracción allí, en público, no pudo ser muy honda; pero bastó para que
me interesase  por  la  bella  mujer.  Desde  entonces  visité  su  casa,  cada  mes,  con  más
frecuencia. Tomé la dulce costumbre de ir a pasar largos ratos a su lado; hasta llegar a
visitarla todos los días a la misma hora.”

-Pero está usted contando mi propia historia…



-No. La de miss Incógnita. Prosigo.

“Voy  a  contarle  sencillamente  cómo  me  atrajo  miss  Incógnita.  Cómo  busqué  a  miss
Incógnita. Cómo me hizo mercedes imponderables miss Incógnita. Cómo necesité para
vivir de miss Incógnita.

“Como  le  iba  diciendo,  fui  a  visitarla  todos  los  días.  Pronto  mi  cuerpo  salía  por  la
puerta de su casa,  al  transcurrir  el  breve tiempo concebido a las diarias entrevistas;
pero  mi  corazón  quedaba  adentro.  Me  iba  a  esperar  la  hora  propicia  para  volver  a
verla.  Y  ya  lejos  de  ella  seguía  viviendo  para  ella.  Y  trabajaba  para  ella,  porque  al
trabajar me preguntaba si miss Incógnita gustaría de mi obra…”

-Pero  estaba  usted  sencillamente  enamorado  de  miss  Incógnita.  ¡Qué  modo  de
desfigurar la verdad y de complicar la sencillez!

-Por  imposible  que  le  parezca  yo  no  amaba  a  Elena  -digo-  a  miss  Incógnita,  en  el
sentido que comúnmente se da a este verbo amar. Mas deje que prosiga. Tomé, decía,
el  dulce  hábito  de  visitarla  todos  los  días.  Y  así  empezó  el  hechizo,  porque  es  la
historia  de  un  hechizo  la  que  yo  le  voy  a  referir;  y  su  título  puede  ser  muy  bien  “El
Hechizado”.

“Pronto toda mi vida tuvo por centro la personalidad de miss Incógnita.  Todo estaba
subordinado  a  ella.  Puede  en  verdad decirse  que  vivía  para  ella;  pero  debe  con  más
propiedad decirse que vivía por ella; que empezaba a vivir gracias a ella: que mi vida
antes de conocerla más parecía muerte.

“El hechizo, que empezó casi inmediatamente, a raíz de nuestras primeras entrevistas,
fue en aumento día por día. Cuando llegó a su mayor intensidad, se convirtió en algo
tan  extraordinario  que  a  pesar  de  su  difícil  expresión  merece  referirse,  porque
envuelve  la  idea  de  una  gran  esperanza  y  de  un  gran  consuelo  para  los  hombres:  la
esperanza  de  que  la  dicha  bien  puede  aguardarnos  en  la  mañana  de  cada  día;  el
consuelo de que no conocemos sino una pequeña parte de nuestro reino y de nuestras
posibilidades: de que cada momento acaso nos entregue la llave que abre la puerta del
paraíso terrenal.

“El  turbador influjo  de la  presencia de miss  Incógnita  de tal  modo fue cada vez más
grande;  de  tal  modo  creció  su  atracción  irresistible,  que  muchas  veces,  cuando,  en
nuestras  diarias  entrevistas,  se  separaba de  mí  un  momento,  para  cumplir  cualquier
ocioso y sagrado rito del culto femenino, quemar una esencia aromada, velar una luz,
traer  un  libro  o  asistir  a  Alicia,  yo  me  sorprendía  componiendo  y  recitando  el  verso
inicial de una composición que no proseguía nunca y que gemía así suavemente:

Pero si apenas te vas



ya mi corazón te llama.

“Y entonces entreveía vagamente que miss Incógnita podía ser algo más que la leona,
magnífica y terrible, de su misteriosa signatura: que podía muy bien ser la esfinge de
mi  primera  visión,  pues  este  símbolo  oscuro,  este  símbolo  egipcio  del  terror  y  de  la
voluptuosidad,  era  el  de  un  vampiro  femenino,  que  atraía  hasta  la  muerte  a  sus
víctimas, y que, a pesar de ser un mito solar, representaba un demonio maléfico. Y yo,
que temía y adoraba a Elena al mismo tiempo, comprendía que gran parte de mi amor
era producido por mi miedo.”

-¿A Elena otra vez?…

-Digo, a miss Incógnita.

-Una miss Incógnita que era también una leona como yo…

-Perdone: su terrible signo me llena de vagas obsesiones.

“Mi divina amiga -le contaba- pronto me enriqueció tanto la vida, me colmo de tantos
dones, que no exageraría si le dijese que llegué a considerarme como la mitad de mí
mismo; y a creer que la otra mitad era ella. Su opulenta naturaleza artística, llena de
sombría magnificencia y de terrífica belleza, de tal modo estimulaba en mí al creador
de arte; su alma grande de tal modo despertaba mi alma dormida, también grande, y
la  hacía  surgir  de  su  marasmo;  que  todas  mis  posibilidades  humanas  parecían
multiplicarse; y que cada una de ellas alcanzaba su misteriosa y plena realización. Al
mismo  tiempo  todo  en  torno  de  mí  cobraba  sentido  y  crecía  en  valor.  Como  ve,  el
fenómeno consistía en ese acrecentamiento de la vida que produce todo placer; en una
intensidad de la vida, tal como la que nos da momentáneamente el alcohol, el hashish
o cualquier droga embriagante. Miss Incógnita me abría las puertas de felicidad; pero
no con ganzúa sino con las llaves apropiadas; no me llevaba a paraísos artificiales, sino
al singular paraíso terrenal de que antes hablé.

“Me duelo de expresar lo inexpresable. ¿Cómo contar lo que no tiene nombre? ¿Cómo
referir ahora, en lengua de los hombres, aquel misterio que por entonces vi encerrado
en tantas cosas?, en los paisajes que no podía admirar si ella no estaba a mi lado; en el
pan que me sabía mejor si lo comía a su mesa; en la música que, si la escuchaba en su
presencia,  prolongaba  sus  melodías  hasta  más  allá  de  la  tierra;  en  el  color  que
multiplicaban matices antes no vistos y turbadores a fuerza de belleza insospechada.
Yo era más receptor y, naturalmente, el mundo se agrandaba para mí: la medida de mi
vaso había crecido hasta hacerme recordar aquella frase de Teresa,  urgida del  amor
divino;  y  que  casi  parece  que  se  profana  al  traerla  a  este  amor  humano:  Señor,
dilataste mi corazón.



“Y  luego,  como  amor  es  sabiduría,  yo  a  su  contacto  sabía  muchas  cosas.  Sabía  el
misterio de la oruga que se arrastra; el del pájaro que vuela; el del árbol que crece; el
de la estrella que pasa; el del brote de la hoja en el seno del árbol; y el de la hojuela
tierna que rompe la tierra; el misterio del loco y el del genio; el de la bestia y el del
ángel; el del dolor y el de la alegría; el de la pena y el del disfrute; el misterio de las
materias embriagantes: el alcohol, el tabaco… y su necesidad… ¿Por qué cansarla con
una lista que tendría que contener el mundo entero?

“Llegué a considerarme como una bombilla de una lámpara eléctrica. Mi destino era
arder  e  iluminar;  pero ni  ardía  ni  iluminaba;  y  sin  embargo no estaba muerto;  aquel
filete que creó Edison y que era como mi misteriosa naturaleza lumínea, no se había
roto; pero yacía en la oscuridad. De pronto unos dedos divinos movían un conmutador
invisible, que daba paso a la corriente misteriosa, y yo me encendía e iluminaba como
un sol.  La corriente,  el  conmutador y  los  dedos invisibles  provenían de ella,  la  maga
celeste, miss Incógnita. El fluido que encendía las almas era el que animaba su propia
vida encendida. Si ella se iba, yo volvía a mi opaca vida de cristal apagado y a mi pena
de recordar la luz de su presencia.”

-Siga. Estoy ávida de oírlo. ¡Oh qué divino mito solar está refiriendo!

-¡Encontraba en miss  Incógnita  tantas  cosas!  En ella  buscaba,  entre  otras,  un medio
artístico,  en  mi  ciudad  natal,  mortífero  desierto  para  el  arte…  ¡Era  una  naturaleza
artística tan ricamente dotada la de mi amiga!…

-…

-Y  luego,  la  compañía  necesaria.  Robinson  de  una  extraña  isla  desierta,  buscaba
también en ella alguien más que un loro y que Domingo para poder hablar, para poder
conversar. ¡Oh una conversación humana! Antes de conocerla me moría de mudez y de
sordera.  Estaba  hambriento  de  oír  una  voz  humana.  Y  más  si  era  una  voz  de  mujer.
¡Qué inefable es la voz de la mujer! ¡Qué maravillosa es su voz, Elena!

-¿Por qué lo dice?

-Porque me llena de dulzura.

-¡Cendal!…

-Pero prosigo. ¡Ah! ¿Qué le iba diciendo? A veces me conturba tanto su voz, Elena, que
apenas puedo proseguir. ¡Ah! Sí: ya sé. Contaba que estaba solo, solo hasta la muerte.
Desesperadamente  solo.  Solo  en  una  isla  desierta.  Sediento  del  trato  humano.
Rodeado únicamente de animales y de niños. Miss Incógnita era para mí la compañía
humana, imprescindible. Miss Incógnita era un ser de mi altura espiritual y moral. Un
ser  de  mi  misma  evolución  y  de  mi  misma  jerarquía.  Un  ser  hecho  a  mi  imagen  y



semejanza.  Le  hubiera  perdonado  un  crimen.  La  hubiera  buscado  aunque  fuese
homicida  o  ladrona.  Ramera,  hubiera  seguido  siendo  un  ser  humano  en  mi  terrible
soledad.  Incendiaria,  hubiera  besado  sus  voraces  manos  destructoras.  Asesina,  sus
bellas manos cubiertas de sangre…

“Y  además  de  un  ser  humano,  era  algo  aún  más  grande  para  un  hombre:  era  una
mujer…”

-…

-¡Una  mujer!  Hemos  llegado  ya,  en  nuestra  historia,  hasta  hablar  de  la  mujer…  ¡El
tema eterno! Todo conduce a ella, porque es el ápice del mundo. Toda obra de magia
no enseña sino el  camino que lleva a la  mujer.  Aladino es un símbolo.  Las mil  y  una
noches lo mismo.

“¿Cuándo sabremos lo que es una mujer? Todo el tesoro de la cultura humana, toda la
civilización, no ha hecho sino procurar enseñárnoslo. Toda novela, toda obra de arte,
toda  obra  científica,  procura  hacérnoslo  entender.  Y  así  seguiremos  durante  siglos,
hasta  el  fin  de  las  edades,  esforzándonos  por  entender  a  la  mujer.  Cuando  al  fin  la
entendamos habremos aprendido la lección final y el mundo ya no tendrá objeto.

“Toda  la  Historia  no  es  sino  la  historia  de  la  redención  de  la  mujer.  Empieza  en  la
esclavitud; va emancipándose poco a poco. Cuando más progresan los pueblos más se
la respeta. En nuestros días ya casi es igual al hombre; después será superior; después
su soberana.

-Sutil adulador, cuánto veneno encierran sus palabras perfumadas!

-Miss Incógnita fue para mí esta Isis desvelada. ¡Oh tesoro de la amistad de una mujer!
No me canso de repetir esta frase, como quien da vueltas a la misma noria, porque no
puede  libertarse  con  un  concepto  claro.  ¿Cómo  explicarle  lo  que  yo  recibía  de  miss
Incógnita? La mujer en cada instante de la vida puede hacernos una dádiva infinita. Es
la dispensadora celeste, la dadora suprema, la fuente divina. Es la administradora de
esos  “tesoros  de  mi  Padre”  de  que  habló  el  Cristo.  Todas  las  suyas  son  dádivas
imponderables, sin sombra de la tierra. Aun en el dolor y en la muerte nos regala. En
el  dolor  es  Verónica.  En  la  muerte,  María.  Miss  Incógnita  tenía  su  regalo  siempre
pronto para mí. Su regalo de las horas matinales. Su regalo del mediodía. Su regalo de
la tarde. Su regalo nocturno. Su regalo para la ausencia. El inenarrable regalo de su
presencia.

“Le explicaré a trozos algunas de estas dádivas para que usted conjeture las demás. Al
parecer pequeñas, para mí encerraban el mundo. Así voy a hablarle de sus continuos
cambios de traje. Miss Incógnita unas veces era verde como la primavera, y otras roja
como un crepúsculo de los trópicos; y otras negra como la noche… Con su traje verde



usaba un listón amarillo en el cabello. Con su traje rojo se ponía un inmenso rubí en el
dedo anular. Con su traje negro ceñía a su garganta un collar de piedras negras. Y con
todos estos trajes vestía un alma nueva…”

-Toda mujer…

-Amiel dijo que cada estado de alma equivale a un paisaje diferente. Yo le podría decir,
recordándolo,  que  cada  cambio  de  traje  de  miss  Incógnita  equivalía  no  solo  a  que
adquiriese  un  espíritu  distinto  sino  a  que  me  ofreciese  un  nuevo  aspecto  de  la
naturaleza, lleno de singular magnificencia.

“Otras  veces  me  enseñaba  encajes,  telas  preciosas,  joyas,  raras  alfombras,  objetos
únicos que descubría no sé dónde. Un día me pareció cosa de encantamiento cuando,
con ademán misterioso y andando de puntillas, como quien teme despertar a un niño,
me llevó hasta su alcoba. Allí, en un ángulo escondido, me descubrió cualquier objeto
bello; y digo cualquiera, porque no necesitaba para que yo lo admirase más que estar
en su poder.”

-Al fin lo veo a usted algo ponderado.

-La intimidad de una mujer entraña un goce turbador. La mujer lleva la divina canasta
con todos los dones de la tierra. Se nos deshace en los labios la melífica pulpa de sus
frutos.  ¿Comprende  ahora  por  qué  al  permitirme  disfrutar  de  su  intimidad:  al
concederme  aquella  indecible  gracia  de  penetrar  al  huerto  sellado  de  su  casa,  su
presente excedía al más regio que pudo otorgar soberano alguno? Yo vivía agradecido
y humilde,  como un siervo regalado con exceso por  su señor.  El  misticismo tiene un
aspecto humano y otro angélico, los dos por naturaleza puros. El misticismo del amor
terreno  ya  sé  que  está  muy  alejado  y  muy  por  bajo  del  misticismo  del  amor  divino;
pero los dos son de la misma esencia. La escala de Jacob principia, así, con eslabones
de atracciones humanas, para acabar en los brazos del padre celestial, que la sostiene.
Depurad un amor cualquiera y empezaréis a subir por ella. ¡Y era tan pura mi amistad
por  miss  Incógnita!…  Yo  estoy  escribiendo  mis  moradas  humanas,  así  como  Teresa
escribió sus moradas divinas. ¡Subsuelos de moradas celestiales!

“Cada vez que entraba en su casa me parecía profanar algo sagrado. Así es de augusta
la intimidad de una mujer querida. Hubiera deseado descalzarme, como los creyentes
en  los  templos  musulmanes.  Guardar  silencio.  Observar  los  ritos  de  un  culto
desconocido. Saber ostentar los más puros signos de respeto. Todo esto y algo más fue
miss Incógnita para mí. Pero basta ya. Me resigno a no poder expresar nunca lo que
deseaba. ¡Que el tesoro de la amistad de una mujer quede secreto y sellado, sin más
llaves  que las  del  iniciado!  ¡Que no se  profane nunca la  intimidad de  una mujer  con
una revelación antes de tiempo!

-¡Cuántas  cosas  bellas  pone  el  genio  de  la  especie  en  las  palabras  de  los  hombres!



Puro apetito sexual. ¡Con qué bello poema usted ha envuelto su amor! Su historia es
un poema de amor y nada más…

-Dura es usted hoy, Elena. Pero no importa. Déjeme proseguir.

“Yo entendí con la amistad de miss Incógnita la suprema elección que es el amor entre
seres superiores; y por qué no se puede amar más a una sola mujer, con exclusión de
otra  alguna.  El  amor  único  es  un  amor  total:  el  cuerpo  y  el  alma.  El  cuerpo  es
mercancía  de  poco  precio,  que  se  vende  en  muchas  tiendas.  El  alma  no  se  vende
jamás.  Yo  buscaba  un  alma  en  miss  Incógnita;  y  creo  haber  elegido  la  mejor  parte.
Solo que el alma puede entregarse a todos sin reservas y no se pierde ni se amengua.
Es como una llama, más grande mientras más se comunica y se prodiga. En cambio el
cuerpo  es  prohibición.  Pero  no  para  el  profesor  Cendal.  Aquel  bello  cuerpo  de  miss
Incógnita pudo haber sido de cualquiera sin dolerme…

“Y así pasaron los días para mí, prisionero en la cárcel de un hechizo; paciente de una
dolencia  divina.  Así  compuse  mi  obra  de  arte.  No  era  preciso  ya  que  miss  Incógnita
estuviese inmediatamente a mi lado para encenderme: bastaba que me conmutase. Me
entregué a labores maravillosas. El mundo volvió a rendírseme en aquella temporada
triunfal. Afluyó a mí el dinero, la fama, el buen éxito, el poder. Y lo mismo le pasaba a
Elena. Parecía que juntos polarizábamos la energía. ¿Comprende? Polarizábamos una
fuerza  extraña,  que  era  el  substratum  arcano  de  la  vida  y  que  se  desenvolvía  en
riqueza, abundancia, poder, goce, disfrute… Captábamos una fuerza extraña.

“¡Ah, pero usted sabe que estas cosas no son duraderas! Yo vivía presa de un miedo
inenarrable, en medio de mi goce. No sabía de qué modo propiciar al destino y aplacar
a los hados inclementes; y comprendía que aquella celeste dicha tocaba a su fin. Había
robado el licor de los dioses y tenía que purgar mi crimen…”

-¿Y bien? Ha llegado usted al momento culminante de su narración…

-Y en él me quedo. No tengo nada que añadir. ¿No ha comprendido usted que en este
mismo instante y a su lado vivo mi hora triunfal? La vivo, lleno de miedo de que se me
arrebate…

-Sí; ya lo sabía. Desde el principio de su historia. Ya lo interrumpí antes varias veces
para decirle que estaba usted contando mi propia historia, al contar la suya. ¿Por qué
esa mistificación pueril? Miss Incógnita soy yo.

-Sí, usted, Elena.

-Vuelvo a preguntarle, ¿por qué ese velo que ocultaba la verdadera identidad de miss
Incógnita?



Sin él me hubiera sido imposible referirle de qué lejano sitio, en que la menospreciaba
a  usted,  caminé  hasta  aprender  a  quererla  y  admirarla.  Con  toda  mujer  a  quien
odiamos o menospreciamos podríamos así, con pies ligeros, hacer este largo recorrido
que para en el amor… Con la peor. Bastaría para ello conocerla…

“Y además, pudor de amigo… Sin ese velo tampoco hubiera podido explicarle todo lo
que es usted para mí y cuán dulce me es su amistad.

“Fuego que interno sentí

tornó mi alma ardiente y pura

y se apoderó de mí

la divina calentura.

“En mi labor de poeta

yo me sentí tan cansado

como un titán agobiado

por el peso de un planeta.

“Sentí mis miembros estrechos

y aquella angustia distinta

que postra sobre los lechos

a las mujeres encinta.

“Y hasta los locos intentos

y hasta los antojos varios

con que asimilé elementos

a mi labor necesarios.

“Sentí masculina urgencia

y femenina ternura



y fecundé con violencia

y concebí con dulzura.

“Me separé de Elena, después de mi larga relación, con un acrecentamiento de aquella
vaga zozobra de perderla que era el  cruel pago de mi hechizo. Vagamente adivinaba
que  el  hecho  de  vaciarla  mi  corazón  precedería  inmediatamente  a  su  irreparable
pérdida, tal como sucede con esos amantes que se retratan juntos en el momento en
que,  sin  saberlo,  ya  está  decretada  su  separación.  O  como  esos  grupos  de  familias
numerosas  que  fija  una  fotografía  breves  meses  antes  de  que  la  muerte  empiece  a
segar sus miembros más queridos. Son extraños signos en la vida de las almas.

“Y entonces, cuando el sol de mi triunfo estaba en el cenit, y como lo prevía mi alma,
iluminada  por  el  amor,  aconteció  la  desgracia  irreparable.  Siempre  me  acordé  de
aquella  hora  que  fue  la  de  mi  mayor  gloria,  tan  próxima,  ay,  a  la  de  mi  más  cruel
humillación. Como acontece siempre en almas como la mía, un amigo había marcado
mi perihelio. Las palabras de un amigo, muy amado, antes irreductible y que ahora se
me rendía, me daban la victoria, cuando llegó el dolor.

¿Cómo  fue  aquel  hecho  arcano  e  inevitable?  Fui  como  de  costumbre,  aquella  tarde,
una  hora  después  de  la  de  mi  dicha,  a  visitar  a  mi  temerosa  Elena,  y  la  encontré
irritada e intratable. Ya mi pobre alma guardaba las cicatrices de heridas anteriores,
causadas por sus garras lacerantes, pero hasta entonces había sido apenas un juguete
para la gran felina. Aquella tarde infausta tiró a herir con saña. Por cualquier motivo
obscuro  de  pronto  me  clavó  nuevamente  las  garras  implacables.  Esta  vez  estaba
decretada mi muerte, y fue mortal la herida. Sus frases desgarrantes me obligaron a
alejarme  de  ella  para  siempre.  Sus  hirientes  palabras  me  mataron.  Cada  vocablo
castellano  se  volvía  en  su  boca  un  diente  cruel.  Me  retiré  de  su  casa  decidido  a  no
buscar ya más su presencia bendita y terrible.

“E iba así, herido de muerte, vacía la mirada, hacia mi vivienda, cuando me encontré
-oh  coincidencia  singular-  al  suave  amigo  que  en  la  mañana  de  aquel  mismo  día  me
había dado la felicidad. Se aproximó a mí para felicitarme de nuevo por mi triunfo. Y
entonces emprendimos un paseo, en busca del campo. Al llegar a él, yo sollocé en su
pecho:

-Voy herido de muerte. Es el precio de mi obra. Así los Señores de la Vida llevan, como
fieros negociantes, una contabilidad despiadada. Me llegó el cheque girado contra el
futuro, a la hora de la felicidad, a la hora de recibir. Esta es mi hora de pagar. ¡Y cuán
caramente!…

-No sea loco. Usted está en plena madurez. Usted ha fulgido como un sol últimamente.
Su labor social es insustituible… Como su última obra esperamos muchas más.



-No puede ser. Yo podía crear cuando estaba completo. Hoy he perdido la mejor mitad
de mí mismo. He perdido a Elena. Usted sabe que sin su colaboración me es imposible
producir mi obra de arte.

-Imposible? ¿Está usted seguro? ¿No es víctima de la  ilusión producida por un genio
maléfico?

-No. Mi pena ha sido tan grande en este día de prueba que ha socavado la tierra hasta
profundidades inescrutables. Allí ha edificado los cimientos de una arquitectura de la
angustia. Lo que quiere decir que mi dolor se ha trasmutado en conocimiento, y que ya
sé cómo nacen los hijos espirituales a la vida del arte.

-Diga.

-Así como para que nazca un hijo en el plano físico es necesaria la unión de un hombre
y de una mujer,  por aleatoria y momentánea que parezca,  así  para que surja la obra
bella,  el  hijo  del  espíritu,  es  también  necesario  el  enlace  de  dos  almas  de  sexo
diferente. Y sin esta unión ninguna labor artística puede alcanzar la inefable vida del
arte.

-¿Entonces,  la  Mona  Lisa,  los  caprichos  de  Goya,  las  preciosidades  de  Benvenuto,  la
obra alargada del Greco, la Divina comedia, cruel y luminosa?…

-Fueron el fruto de la unión de Leonardo, de Goya, de Cellini, del Greco, de Dante con
otras tantas almas femeninas…

“Habría que investigar esta genealogía de la obra de arte. Y así en el mundo científico
y  en  todo  orden  de  cosas.  Los  esposos  Curie  nos  dan  el  ejemplo.  Él  no  podía  comer
otro pan que el amasado por su compañera. Para cuántos hombres de genio existe esta
dependencia,  esta  limitación  del  amor.  Cuando  la  compañera  falta  y  ya  no  puede
amasarles el pan cotidiano, se dejan morir de hambre.

“¿En  qué  alma  de  mujer,  caprichosamente  deformada,  depositó  Goya  sus  extrañas
visiones? ¿Qué alma cruel e iluminada de mujer recibió la Divina comedia? ¿Qué alma
beatíficamente  serena  y  llena  de  gracia,  qué  armoniosa  alma  de  mujer  fue  un  seno
para la Gioconda?

“¿Qué  implacable  alma  de  mujer  colaboró,  maleable  y  preciosa  como  el  oro,  dura  y
luminosa como el diamante, con Cellini? ¿Quién tiraría del alma alargada de la mujer
que acompañó al Greco? ¿Qué alma femenina, visionaria y alucinada, se embriagó con
Poe? Elena era mi Beatriz y mi Laura. Ida, estoy muerto. Mi genio está perdido.

“Yo, momentos, hace, pensaba: el hombre es la mitad de sí mismo; la otra mitad es la
mujer. Acaso hay que buscar un concepto más exacto.



“Emerson dijo, ¡cuán sabiamente!: ‘El hombre es la mitad de sí mismo; la otra mitad es
su  expresión’.  Pero  como  para  su  expresión  necesita  de  la  mujer,  volvamos  a  la
trinidad, de la que no podemos prescindir, y digamos: el hombre es una tercera parte
de sí mismo; otra tercera es la mujer, y la otra el hijo. ¡Oh esposa del Espíritu Santo!

“¿Cómo  materializarme  aquí  lo  necesario,  sin  acudir  a  una  grosera  imagen?  ¿Cómo
decirle, sin ofenderlo y ofenderla, que Elena era para mí la matriz mental? Juntos los
dos  -los  dos  artistas-  concebíamos seres  maravillosos.  De aquella  unión de las  almas
nacían los hijos del espíritu. Para esto también nos es necesaria la mujer.”

-…

-Se  producía  una  divina  alquimia…  Y  una  química  celeste.  Yo  necesitaba  aquel  rojo
subido  del  alma  de  Elena  para  colorear  mi  alma  pálida.  Y  los  dones  de  extrañas
materias,  que  solo  en  su  terreno  podía  encontrar,  y  que  eran  mi  cotidiano  alimento.
Como una invisible paloma, mi alma venía a comer en sus manos granos de ilusión y
de ensueño. Así,  encendido por su llameante corazón de mujer,  pude de nuevo crear
mi  obra  de  arte.  También  el  artista  es  un  mago.  También,  como  una  parturienta
celeste, cae en el lecho del dolor y necesita el comadreo del espíritu. La mujer se lo da.
Para aquel su hijo divino necesita la asistencia de lo desconocido. La mujer se lo da. Yo
no  he  podido  ser  genial  porque  ninguna  mujer  me  ha  amado  lo  bastante  como  para
ayudarme en el trance de mi maternidad…

-¡Qué sublimes horrores dice usted!

-El cosmos es también una mujer. La materia es una mujer. El mundo surgió de la luz
-elemento masculino- cuando brillaba sobre el  haz de las aguas -elemento femenino-.
Para poder crear en alguna forma tenemos que volvernos femeninos.

-Feminidad horrenda. Parece que vacila su sexo.

-Vacila  en  todo  artista.  Esa  parte  de  mujer  a  que  me  refiero  nada  resta  a  nuestra
masculinidad;  pero  yo  no  puedo  explicarle  más  esto  por  ahora.  Elena,  maga  celeste,
me  dio  todo  lo  que  he  enumerado.  Así  toda  mujer  puede  enriquecer  al  hombre.  La
única condición exigida es que medie entre ambos el amor.

“Pero para mí el amor está perdido.

“Y ahora, sin Elena, regreso a mi mudez, torno a mi sordera, vuelvo a perder los ojos…

“Alfonso,  discreto  amigo,  que  conocía  a  Elena  y  que  me  conocía  a  mí,  aceptó  lo
inevitable.



“-¡Oh, qué dolor! -proseguí- vivo, vuelvo a mi muerte; creador, vuelvo a mi esterilidad;
gozoso, vuelvo a mi dolor. Usted sabe que sin ella no puedo vivir…

“Y  Alfonso,  que  se  afligía  porque  no  podía  consolar  mi  angustia  de  muerte,  dejó  de
verme y fijó sus ojos en la obscuridad circundante,  como pidiendo auxilio.  De pronto
surgió del silencio exterior el sonido de un auto que se acercaba. Entonces Alfonso vio
a su derecha y dijo:

“-¡Sus! Mire. Ahí va Elena…

“Y a pesar de la penumbra, distinguimos el regio carro amarillo de la leona.

“La noche había cerrado y por eso Elena abandonaba su inacción. Pasaba en su raudo
coche,  con  las  luces  encendidas  y  sus  ojos  aun  más  lucientes  en  la  oscuridad.
Estábamos en los alrededores de la metrópoli y ella pronto los salvó para internarse en
el campo libre. Me pareció que al pasar sonreía, extraña, cruelmente, en la sombra.

“Sollocé,  cobarde,  mientras  desfallecía  en  brazos  de  mi  amigo,  que  se  apresuró  a
sostenerme, y balbucée, como si me pudiese oír, apretando las manos contra el pecho
y pensando en todo lo que moría conmigo; en toda la obra de que me encontraba lleno,
en mis hijos espirituales, nonatos, pero de los que ya me sentía henchido:

“-¡Piedad para las cosas que llevo aquí conmigo!

“Inútil ruego en la noche, inclemente y sorda.

“Elena, la nocturna cazadora, que solo hace su presa en las tinieblas, corría hacia los
espacios abiertos, llevando mi alma despedazada entre sus fauces sangrientas…”


