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EL. HECHIZADO

Un dia, después de narrar “La Signatura de la Esfinge”, Cendal dijo a Elena, su
radiante protagonista:

-Ya le referi su propia historia, la de la Dominadora. Yo hoy necesito que también
escuche la mia, la del profesor Cendal, el Hechizado.

Y la narro asi:

“Conoci a la mujer que es su heroina en la ciudad de Los Angeles, hace seis u ocho
anos. Ella entonces ya era una pintora de mérito, pero aun desconocida. Muy joven,
tendria apenas unos diez y ocho afios. Acudi a la exposicién de sus cuadros en una
modesta sala de la bella ciudad yanqui. Un amigo de la colonia hispanoamericana me
habia llevado a ella y no me arrepenti de visitarla. Enamorado de una de sus obras,
quise comprarla y asi entré en relaciones -¢;como la llamaremos?- con miss Incognita,
la protagonista de mi historia.

“No me interes6 mucho; me defraudé; la senti brusca hasta la dureza; franca hasta la
ofensa. Me dio la impresién de una mujer cualquiera, vulgar, simpatica sin duda,
atrayente, pero no hasta esos limites que salvan del olvido. A los pocos meses era
famosa. Se disputaban sus cuadros a precio de oro. Después yo me vine de Los
Angeles y supe poco de ella. Solo de cuando en cuando, con los amigos de alla, me
llegaban noticias espectaculares de miss Incégnita. Se la veia de pronto, teatral y
violenta, realizando hechos insélitos. Asi supe de su casamiento con una estrella de
cine, es decir, con un galdn joven, muy bello, de apariencia felina. Asi supe de su
divorcio, apenas al afo de haber casado; de su divorcio ruidoso y muy explotado por la
prensa toda del mundo; de aquella violenta accién suya, en que llevo a su marido a los
tribunales y lo obligd a entregarle una gruesa suma de dinero. Supe también, asi, sin
muchos detalles, de otras cosas violentas que por inusitadas llegaban hasta mi, a pesar
de la distancia, en alas de las hojas callejeras o de una maledicencia internacional.
Otros procesos escandalosos fijaron en ella la atencion del publico de los grandes
diarios. Siempre entonces ganaba su causa y convencia a los jurados o a sus jueces.
Extrana fascinacion parecia acompafarla. Todos los suyos eran actos de fuerza y de
violencia. Naturalmente, acabd por serme poco simpatica. Murmuraciones femeninas
para actos menos trascendentales, también me fueron muy penosas. Se creyera que
doquier iba causaba danos u ofensas. Un dia, fue otra pintora la que me dio no sé qué
quejas de injurias recibidas de miss Incégnita. Otro dia, un conocido escritor
hispanoamericano me hablé de ella con indignacién. Mdas tarde, un viajero
guatemalteco, que habia visitado Los Angeles, me refiri6 penosas escenas conyugales,
de cuando estaba unida a la estrella de cine. Me acuerdo de que fue, por cierto, una



reyerta de ferrocarril, con su marido, en la que enfocaba a los dos cényuges una luz
muy desfavorable, la que me contd mi compatriota. Llegué a sentir por ella esa
imprecisa enemistad que sentimos por las personas que no nos importan, pero que nos
desagradan vagamente.

“Otro dia, se supo que venia a Guatemala. Fui comisionado por centros culturales de
mi pais para ir a su encuentro. Acepté, porque por aquella época me encontraba muy
cansado y me venia bien el alivio de un viaje por ferrocarril. La comisién de la que
formaba parte estaba compuesta por muchas personas, porque miss Incégnita era ya
una celebridad mundial y despertaba profundo interés. También ella venia con un
largo cortejo. Naturalmente, en el tren no pudimos hablar mucho. Solo me acuerdo de
la viva atraccion que senti al verla atravesar el carro, como una soberana, entre las
dos filas de los que habiamos ido a encontrarla, seguida, como fieles cortesanos, de su
secretaria y de otras personas de su séquito, majestuosa, alta, fuerte, dominadora, con
paso largo y rapido, parecido al tranco; con paso extraiamente firme y elastico. Me
favorecieron las circunstancias y hubo de sentarse a mi lado. Tuvo la cortesia de rigor.
Hablamos de sucesos mundiales, de politica extranjera, de Estados Unidos, de su arte
pictérico... Parecia la nuestra una conversacion de diplomaticos, impersonal,
cortesana hasta el exceso hasta llegar a ser casi una insolencia de saldn, fria y
orgullosa. Tal vez aquella mujer venia cansada. De repente sonreia y se iluminaba su
rostro; pero esta sonrisa siempre era prodigada de algun alto sefor, que detentaba el
poder. A su llegada a Guatemala, y después que la acompané hasta el Palace Hotel,
nos dejamos de ver mucho tiempo. A mi me absorbian mis ocupaciones universitarias.
A ella su arte. Parecia que aquella tragica visitante habia derrochado su fortuna y
pasaba en Guatemala, por via de transito, mientras conseguia dineros para seguir
adelante. Crei que en nuestra patria faltaria el aire respirable de un gran publico y de
una gran cultura para su celebridad; pero se fue quedando. Algo ata en nuestro Istmo
Central a los huéspedes excelsos. Prolongd su estancia en Guatemala. Establecié una
academia de pintura, arrendé y alhajé una vivienda muy presentable, y nos olvidamos
de que era una personalidad mundial, ruidosa, violenta y excesiva. Parecia
adormecida. Tal vez era la edad. Aunque joven aun, ya no estaba en la primera
juventud. Tendria unos treinta afos. O la maternidad. Porque traia con ella una
preciosa nifa, Alicia, de cinco afios, Unico fruto de su frustrado matrimonio. Seguia
siendo bastante bella, pero con una belleza que no me interesaba. Era demasiado alta
para mi. A mi no me gustaban las mujeres altas. Un dia la encontré en la calle y me
invité para acompanarla al cine. Fui con ella. Hasta entonces habia sido para mi
indiferente. En aquella noche empecé a darme cuenta de su terrible atraccién, de que
era una circe peligrosa que convertia en bestias o en dngeles a los hombres que la
amaban. Esta atraccion alli, en publico, no pudo ser muy honda; pero bastd para que
me interesase por la bella mujer. Desde entonces visité su casa, cada mes, con mas
frecuencia. Tomé la dulce costumbre de ir a pasar largos ratos a su lado; hasta llegar a
visitarla todos los dias a la misma hora.”

-Pero esta usted contando mi propia historia...



-No. La de miss Incognita. Prosigo.

“Voy a contarle sencillamente cédmo me atrajo miss Incégnita. COmo busqué a miss
Incognita. COmo me hizo mercedes imponderables miss Incognita. COmo necesité para
vivir de miss Incdgnita.

“Como le iba diciendo, fui a visitarla todos los dias. Pronto mi cuerpo salia por la
puerta de su casa, al transcurrir el breve tiempo concebido a las diarias entrevistas;
pero mi corazén quedaba adentro. Me iba a esperar la hora propicia para volver a
verla. Y ya lejos de ella seguia viviendo para ella. Y trabajaba para ella, porque al
trabajar me preguntaba si miss Incégnita gustaria de mi obra...”

-Pero estaba usted sencillamente enamorado de miss Incégnita. jQué modo de
desfigurar la verdad y de complicar la sencillez!

-Por imposible que le parezca yo no amaba a Elena -digo- a miss Incdgnita, en el
sentido que comuinmente se da a este verbo amar. Mas deje que prosiga. Tomé, decia,
el dulce habito de visitarla todos los dias. Y asi empez6 el hechizo, porque es la
historia de un hechizo la que yo le voy a referir; y su titulo puede ser muy bien “El
Hechizado”.

“Pronto toda mi vida tuvo por centro la personalidad de miss Incognita. Todo estaba
subordinado a ella. Puede en verdad decirse que vivia para ella; pero debe con mas
propiedad decirse que vivia por ella; que empezaba a vivir gracias a ella: que mi vida
antes de conocerla mds parecia muerte.

“El hechizo, que empezo casi inmediatamente, a raiz de nuestras primeras entrevistas,
fue en aumento dia por dia. Cuando llegé a su mayor intensidad, se convirtié en algo
tan extraordinario que a pesar de su dificil expresién merece referirse, porque
envuelve la idea de una gran esperanza y de un gran consuelo para los hombres: la
esperanza de que la dicha bien puede aguardarnos en la manana de cada dia; el
consuelo de que no conocemos sino una pequena parte de nuestro reino y de nuestras
posibilidades: de que cada momento acaso nos entregue la llave que abre la puerta del
paraiso terrenal.

“El turbador influjo de la presencia de miss Incégnita de tal modo fue cada vez mas
grande; de tal modo crecidé su atraccion irresistible, que muchas veces, cuando, en
nuestras diarias entrevistas, se separaba de mi un momento, para cumplir cualquier
ocioso y sagrado rito del culto femenino, quemar una esencia aromada, velar una luz,
traer un libro o asistir a Alicia, yo me sorprendia componiendo y recitando el verso
inicial de una composicidén que no proseguia nunca y que gemia asi suavemente:

Pero si apenas te vas



ya mi corazén te llama.

“Y entonces entreveia vagamente que miss Incégnita podia ser algo méas que la leona,
magnifica y terrible, de su misteriosa signatura: que podia muy bien ser la esfinge de
mi primera visidon, pues este simbolo oscuro, este simbolo egipcio del terror y de la
voluptuosidad, era el de un vampiro femenino, que atraia hasta la muerte a sus
victimas, y que, a pesar de ser un mito solar, representaba un demonio maléfico. Y yo,
que temia y adoraba a Elena al mismo tiempo, comprendia que gran parte de mi amor
era producido por mi miedo.”

-¢A Elena otra vez?...

-Digo, a miss Incognita.

-Una miss Incégnita que era también una leona como yo...
-Perdone: su terrible signo me llena de vagas obsesiones.

“Mi divina amiga -le contaba- pronto me enriquecié tanto la vida, me colmo de tantos
dones, que no exageraria si le dijese que llegué a considerarme como la mitad de mi
mismo; y a creer que la otra mitad era ella. Su opulenta naturaleza artistica, llena de
sombria magnificencia y de terrifica belleza, de tal modo estimulaba en mi al creador
de arte; su alma grande de tal modo despertaba mi alma dormida, también grande, y
la hacia surgir de su marasmo; que todas mis posibilidades humanas parecian
multiplicarse; y que cada una de ellas alcanzaba su misteriosa y plena realizacion. Al
mismo tiempo todo en torno de mi cobraba sentido y crecia en valor. Como ve, el
fendmeno consistia en ese acrecentamiento de la vida que produce todo placer; en una
intensidad de la vida, tal como la que nos da momentaneamente el alcohol, el hashish
o cualquier droga embriagante. Miss Incognita me abria las puertas de felicidad; pero
no con ganzua sino con las llaves apropiadas; no me llevaba a paraisos artificiales, sino
al singular paraiso terrenal de que antes hablé.

“Me duelo de expresar lo inexpresable. ;Como contar lo que no tiene nombre? ;Como
referir ahora, en lengua de los hombres, aquel misterio que por entonces vi encerrado
en tantas cosas?, en los paisajes que no podia admirar si ella no estaba a mi lado; en el
pan que me sabia mejor si lo comia a su mesa; en la musica que, si la escuchaba en su
presencia, prolongaba sus melodias hasta mas alla de la tierra; en el color que
multiplicaban matices antes no vistos y turbadores a fuerza de belleza insospechada.
Yo era mas receptor y, naturalmente, el mundo se agrandaba para mi: la medida de mi
vaso habia crecido hasta hacerme recordar aquella frase de Teresa, urgida del amor
divino; y que casi parece que se profana al traerla a este amor humano: Senor,
dilataste mi corazén.



“Y luego, como amor es sabiduria, yo a su contacto sabia muchas cosas. Sabia el
misterio de la oruga que se arrastra; el del pajaro que vuela; el del arbol que crece; el
de la estrella que pasa; el del brote de la hoja en el seno del arbol; y el de la hojuela
tierna que rompe la tierra; el misterio del loco y el del genio; el de la bestia y el del
angel; el del dolor y el de la alegria; el de la pena y el del disfrute; el misterio de las
materias embriagantes: el alcohol, el tabaco... y su necesidad... ;Por qué cansarla con
una lista que tendria que contener el mundo entero?

“Llegué a considerarme como una bombilla de una lampara eléctrica. Mi destino era
arder e iluminar; pero ni ardia ni iluminaba; y sin embargo no estaba muerto; aquel
filete que creé Edison y que era como mi misteriosa naturaleza luminea, no se habia
roto; pero yacia en la oscuridad. De pronto unos dedos divinos movian un conmutador
invisible, que daba paso a la corriente misteriosa, y yo me encendia e iluminaba como
un sol. La corriente, el conmutador y los dedos invisibles provenian de ella, la maga
celeste, miss Incégnita. El fluido que encendia las almas era el que animaba su propia
vida encendida. Si ella se iba, yo volvia a mi opaca vida de cristal apagado y a mi pena
de recordar la luz de su presencia.”

-Siga. Estoy avida de oirlo. jOh qué divino mito solar esta refiriendo!

-iEncontraba en miss Incégnita tantas cosas! En ella buscaba, entre otras, un medio
artistico, en mi ciudad natal, mortifero desierto para el arte... {Era una naturaleza
artistica tan ricamente dotada la de mi amiga!...

-Y luego, la compafiia necesaria. Robinson de una extrafia isla desierta, buscaba
también en ella alguien mas que un loro y que Domingo para poder hablar, para poder
conversar. iOh una conversaciéon humana! Antes de conocerla me moria de mudez y de
sordera. Estaba hambriento de oir una voz humana. Y mas si era una voz de mujer.
iQué inefable es la voz de la mujer! jQué maravillosa es su voz, Elena!

-¢Por qué lo dice?
-Porque me llena de dulzura.
-iCendal!...

-Pero prosigo. jAh! ¢Qué le iba diciendo? A veces me conturba tanto su voz, Elena, que
apenas puedo proseguir. jAh! Si: ya sé. Contaba que estaba solo, solo hasta la muerte.
Desesperadamente solo. Solo en una isla desierta. Sediento del trato humano.
Rodeado unicamente de animales y de niflos. Miss IncOgnita era para mi la compaiiia
humana, imprescindible. Miss IncOgnita era un ser de mi altura espiritual y moral. Un
ser de mi misma evoluciéon y de mi misma jerarquia. Un ser hecho a mi imagen y



semejanza. Le hubiera perdonado un crimen. La hubiera buscado aunque fuese
homicida o ladrona. Ramera, hubiera seguido siendo un ser humano en mi terrible
soledad. Incendiaria, hubiera besado sus voraces manos destructoras. Asesina, sus
bellas manos cubiertas de sangre...

“Y ademas de un ser humano, era algo aun mdas grande para un hombre: era una
mujer...”

-iUna mujer! Hemos llegado ya, en nuestra historia, hasta hablar de la mujer... El
tema eterno! Todo conduce a ella, porque es el apice del mundo. Toda obra de magia
no ensefa sino el camino que lleva a la mujer. Aladino es un simbolo. Las mil y una
noches lo mismo.

“:Cuando sabremos lo que es una mujer? Todo el tesoro de la cultura humana, toda la
civilizacion, no ha hecho sino procurar ensenarnoslo. Toda novela, toda obra de arte,
toda obra cientifica, procura hacérnoslo entender. Y asi seguiremos durante siglos,
hasta el fin de las edades, esforzandonos por entender a la mujer. Cuando al fin la
entendamos habremos aprendido la leccién final y el mundo ya no tendra objeto.

“Toda la Historia no es sino la historia de la redencién de la mujer. Empieza en la
esclavitud; va emancipandose poco a poco. Cuando mas progresan los pueblos mas se
la respeta. En nuestros dias ya casi es igual al hombre; después sera superior; después
su soberana.

-Sutil adulador, cudnto veneno encierran sus palabras perfumadas!

-Miss Incognita fue para mi esta Isis desvelada. jOh tesoro de la amistad de una mujer!
No me canso de repetir esta frase, como quien da vueltas a la misma noria, porque no
puede libertarse con un concepto claro. ¢Cémo explicarle lo que yo recibia de miss
Incognita? La mujer en cada instante de la vida puede hacernos una dadiva infinita. Es
la dispensadora celeste, la dadora suprema, la fuente divina. Es la administradora de
esos “tesoros de mi Padre” de que hablé el Cristo. Todas las suyas son dadivas
imponderables, sin sombra de la tierra. Aun en el dolor y en la muerte nos regala. En
el dolor es Veronica. En la muerte, Maria. Miss Incognita tenia su regalo siempre
pronto para mi. Su regalo de las horas matinales. Su regalo del mediodia. Su regalo de
la tarde. Su regalo nocturno. Su regalo para la ausencia. El inenarrable regalo de su
presencia.

“Le explicaré a trozos algunas de estas dadivas para que usted conjeture las demas. Al
parecer pequeias, para mi encerraban el mundo. Asi voy a hablarle de sus continuos
cambios de traje. Miss Incégnita unas veces era verde como la primavera, y otras roja
como un crepusculo de los tropicos; y otras negra como la noche... Con su traje verde



usaba un listén amarillo en el cabello. Con su traje rojo se ponia un inmenso rubi en el
dedo anular. Con su traje negro cefiia a su garganta un collar de piedras negras. Y con
todos estos trajes vestia un alma nueva...”

-Toda mujer...

-Amiel dijo que cada estado de alma equivale a un paisaje diferente. Yo le podria decir,
recordandolo, que cada cambio de traje de miss Incognita equivalia no solo a que
adquiriese un espiritu distinto sino a que me ofreciese un nuevo aspecto de la
naturaleza, lleno de singular magnificencia.

“Otras veces me ensenaba encajes, telas preciosas, joyas, raras alfombras, objetos
Unicos que descubria no sé dénde. Un dia me parecio cosa de encantamiento cuando,
con ademdan misterioso y andando de puntillas, como quien teme despertar a un nino,
me llevo hasta su alcoba. Alli, en un angulo escondido, me descubrid cualquier objeto
bello; y digo cualquiera, porque no necesitaba para que yo lo admirase mas que estar
en su poder.”

-Al fin lo veo a usted algo ponderado.

-La intimidad de una mujer entrafa un goce turbador. La mujer lleva la divina canasta
con todos los dones de la tierra. Se nos deshace en los labios la melifica pulpa de sus
frutos. ¢Comprende ahora por qué al permitirme disfrutar de su intimidad: al
concederme aquella indecible gracia de penetrar al huerto sellado de su casa, su
presente excedia al mas regio que pudo otorgar soberano alguno? Yo vivia agradecido
y humilde, como un siervo regalado con exceso por su sefor. El misticismo tiene un
aspecto humano y otro angeélico, los dos por naturaleza puros. El misticismo del amor
terreno ya sé que esta muy alejado y muy por bajo del misticismo del amor divino;
pero los dos son de la misma esencia. La escala de Jacob principia, asi, con eslabones
de atracciones humanas, para acabar en los brazos del padre celestial, que la sostiene.
Depurad un amor cualquiera y empezaréis a subir por ella. |Y era tan pura mi amistad
por miss Incognita!... Yo estoy escribiendo mis moradas humanas, asi como Teresa
escribid sus moradas divinas. jSubsuelos de moradas celestiales!

“Cada vez que entraba en su casa me parecia profanar algo sagrado. Asi es de augusta
la intimidad de una mujer querida. Hubiera deseado descalzarme, como los creyentes
en los templos musulmanes. Guardar silencio. Observar los ritos de un culto
desconocido. Saber ostentar los mas puros signos de respeto. Todo esto y algo mas fue
miss Incognita para mi. Pero basta ya. Me resigno a no poder expresar nunca lo que
deseaba. jQue el tesoro de la amistad de una mujer quede secreto y sellado, sin mas
llaves que las del iniciado! jQue no se profane nunca la intimidad de una mujer con
una revelaciéon antes de tiempo!

-iCuantas cosas bellas pone el genio de la especie en las palabras de los hombres!



Puro apetito sexual. {Con qué bello poema usted ha envuelto su amor! Su historia es
un poema de amor y nada mas...

-Dura es usted hoy, Elena. Pero no importa. Déjeme proseguir.

“Yo entendi con la amistad de miss Incognita la suprema eleccién que es el amor entre
seres superiores; y por qué no se puede amar mas a una sola mujer, con exclusion de
otra alguna. El amor unico es un amor total: el cuerpo y el alma. El cuerpo es
mercancia de poco precio, que se vende en muchas tiendas. El alma no se vende
jamas. Yo buscaba un alma en miss Incégnita; y creo haber elegido la mejor parte.
Solo que el alma puede entregarse a todos sin reservas y no se pierde ni se amengua.
Es como una llama, mas grande mientras mas se comunica y se prodiga. En cambio el
cuerpo es prohibiciéon. Pero no para el profesor Cendal. Aquel bello cuerpo de miss
Incognita pudo haber sido de cualquiera sin dolerme...

“Y asi pasaron los dias para mi, prisionero en la carcel de un hechizo; paciente de una
dolencia divina. Asi compuse mi obra de arte. No era preciso ya que miss Incognita
estuviese inmediatamente a mi lado para encenderme: bastaba que me conmutase. Me
entregué a labores maravillosas. El mundo volvidé a rendirseme en aquella temporada
triunfal. Afluy6 a mi el dinero, la fama, el buen éxito, el poder. Y lo mismo le pasaba a
Elena. Parecia que juntos polarizabamos la energia. ;Comprende? Polarizdbamos una
fuerza extrafa, que era el substratum arcano de la vida y que se desenvolvia en
riqueza, abundancia, poder, goce, disfrute... Captdbamos una fuerza extrana.

“iAh, pero usted sabe que estas cosas no son duraderas! Yo vivia presa de un miedo
inenarrable, en medio de mi goce. No sabia de qué modo propiciar al destino y aplacar
a los hados inclementes; y comprendia que aquella celeste dicha tocaba a su fin. Habia
robado el licor de los dioses y tenia que purgar mi crimen...”

-¢Y bien? Ha llegado usted al momento culminante de su narracion...

-Y en él me quedo. No tengo nada que afiadir. (No ha comprendido usted que en este
mismo instante y a su lado vivo mi hora triunfal? La vivo, lleno de miedo de que se me
arrebate...

-Si; ya lo sabia. Desde el principio de su historia. Ya lo interrumpi antes varias veces
para decirle que estaba usted contando mi propia historia, al contar la suya. ¢Por qué
esa mistificacion pueril? Miss Incégnita soy yo.

-Si, usted, Elena.

-Vuelvo a preguntarle, ¢por qué ese velo que ocultaba la verdadera identidad de miss
Incognita?



Sin él me hubiera sido imposible referirle de qué lejano sitio, en que la menospreciaba
a usted, caminé hasta aprender a quererla y admirarla. Con toda mujer a quien
odiamos o menospreciamos podriamos asi, con pies ligeros, hacer este largo recorrido
que para en el amor... Con la peor. Bastaria para ello conocerla...

“Y ademas, pudor de amigo... Sin ese velo tampoco hubiera podido explicarle todo lo
que es usted para miy cudn dulce me es su amistad.

“Fuego que interno senti
torné mi alma ardiente y pura
y se apodero de mi

la divina calentura.

“En mi labor de poeta

yo me senti tan cansado
como un titdn agobiado

por el peso de un planeta.
“Senti mis miembros estrechos
y aquella angustia distinta
que postra sobre los lechos

a las mujeres encinta.

“Y hasta los locos intentos

y hasta los antojos varios

con que asimilé elementos

a mi labor necesarios.

“Senti masculina urgencia

y femenina ternura



y fecundé con violencia
y concebi con dulzura.

“Me separé de Elena, después de mi larga relacién, con un acrecentamiento de aquella
vaga zozobra de perderla que era el cruel pago de mi hechizo. Vagamente adivinaba
que el hecho de vaciarla mi corazdon precederia inmediatamente a su irreparable
pérdida, tal como sucede con esos amantes que se retratan juntos en el momento en
que, sin saberlo, ya estd decretada su separacion. O como esos grupos de familias
numerosas que fija una fotografia breves meses antes de que la muerte empiece a
segar sus miembros mas queridos. Son extranos signos en la vida de las almas.

“Y entonces, cuando el sol de mi triunfo estaba en el cenit, y como lo previa mi alma,
iluminada por el amor, acontecié la desgracia irreparable. Siempre me acordé de
aquella hora que fue la de mi mayor gloria, tan préxima, ay, a la de mi mas cruel
humillacién. Como acontece siempre en almas como la mia, un amigo habia marcado
mi perihelio. Las palabras de un amigo, muy amado, antes irreductible y que ahora se
me rendia, me daban la victoria, cuando llegé el dolor.

¢Cémo fue aquel hecho arcano e inevitable? Fui como de costumbre, aquella tarde,
una hora después de la de mi dicha, a visitar a mi temerosa Elena, y la encontré
irritada e intratable. Ya mi pobre alma guardaba las cicatrices de heridas anteriores,
causadas por sus garras lacerantes, pero hasta entonces habia sido apenas un juguete
para la gran felina. Aquella tarde infausta tiré a herir con safia. Por cualquier motivo
obscuro de pronto me clavdé nuevamente las garras implacables. Esta vez estaba
decretada mi muerte, y fue mortal la herida. Sus frases desgarrantes me obligaron a
alejarme de ella para siempre. Sus hirientes palabras me mataron. Cada vocablo
castellano se volvia en su boca un diente cruel. Me retiré de su casa decidido a no
buscar ya mas su presencia bendita y terrible.

“E iba asi, herido de muerte, vacia la mirada, hacia mi vivienda, cuando me encontré
-oh coincidencia singular- al suave amigo que en la mafiana de aquel mismo dia me
habia dado la felicidad. Se aproximé a mi para felicitarme de nuevo por mi triunfo. Y
entonces emprendimos un paseo, en busca del campo. Al llegar a él, yo sollocé en su
pecho:

-Voy herido de muerte. Es el precio de mi obra. Asi los Sefiores de la Vida llevan, como
fieros negociantes, una contabilidad despiadada. Me llegd el cheque girado contra el
futuro, a la hora de la felicidad, a la hora de recibir. Esta es mi hora de pagar. ;Y cuan
caramentel!...

-No sea loco. Usted estd en plena madurez. Usted ha fulgido como un sol ultimamente.
Su labor social es insustituible... Como su ultima obra esperamos muchas mas.



-No puede ser. Yo podia crear cuando estaba completo. Hoy he perdido la mejor mitad
de mi mismo. He perdido a Elena. Usted sabe que sin su colaboracién me es imposible
producir mi obra de arte.

-Imposible? ¢Esta usted seguro? ¢No es victima de la ilusion producida por un genio
maléfico?

-No. Mi pena ha sido tan grande en este dia de prueba que ha socavado la tierra hasta
profundidades inescrutables. Alli ha edificado los cimientos de una arquitectura de la
angustia. Lo que quiere decir que mi dolor se ha trasmutado en conocimiento, y que ya
sé como nacen los hijos espirituales a la vida del arte.

-Diga.

-Asi como para que nazca un hijo en el plano fisico es necesaria la unién de un hombre
y de una mujer, por aleatoria y momentdnea que parezca, asi para que surja la obra
bella, el hijo del espiritu, es también necesario el enlace de dos almas de sexo
diferente. Y sin esta unién ninguna labor artistica puede alcanzar la inefable vida del
arte.

-¢Entonces, la Mona Lisa, los caprichos de Goya, las preciosidades de Benvenuto, la
obra alargada del Greco, la Divina comedia, cruel y luminosa?...

-Fueron el fruto de la unién de Leonardo, de Goya, de Cellini, del Greco, de Dante con
otras tantas almas femeninas...

“Habria que investigar esta genealogia de la obra de arte. Y asi en el mundo cientifico
y en todo orden de cosas. Los esposos Curie nos dan el ejemplo. El no podia comer
otro pan que el amasado por su companera. Para cuantos hombres de genio existe esta
dependencia, esta limitacion del amor. Cuando la compaifera falta y ya no puede
amasarles el pan cotidiano, se dejan morir de hambre.

“¢En qué alma de mujer, caprichosamente deformada, depositdé Goya sus extranas
visiones? ;Qué alma cruel e iluminada de mujer recibié la Divina comedia? ;Qué alma
beatificamente serena y llena de gracia, qué armoniosa alma de mujer fue un seno
para la Gioconda?

“:Qué implacable alma de mujer colaboré, maleable y preciosa como el oro, dura y
luminosa como el diamante, con Cellini? ¢Quién tiraria del alma alargada de la mujer
que acompaind al Greco? ;Qué alma femenina, visionaria y alucinada, se embriagé con
Poe? Elena era mi Beatriz y mi Laura. Ida, estoy muerto. Mi genio esta perdido.

“Yo, momentos, hace, pensaba: el hombre es la mitad de si mismo; la otra mitad es la
mujer. Acaso hay que buscar un concepto mas exacto.



“Emerson dijo, jcudn sabiamente!: ‘E]l hombre es la mitad de si mismo; la otra mitad es
su expresion’. Pero como para su expresion necesita de la mujer, volvamos a la
trinidad, de la que no podemos prescindir, y digamos: el hombre es una tercera parte
de si mismo; otra tercera es la mujer, y la otra el hijo. Oh esposa del Espiritu Santo!

“¢Como materializarme aqui lo necesario, sin acudir a una grosera imagen? ¢Como
decirle, sin ofenderlo y ofenderla, que Elena era para mi la matriz mental? Juntos los
dos -los dos artistas- concebiamos seres maravillosos. De aquella unién de las almas
nacian los hijos del espiritu. Para esto también nos es necesaria la mujer.”

-Se producia una divina alquimia... Y una quimica celeste. Yo necesitaba aquel rojo
subido del alma de Elena para colorear mi alma palida. Y los dones de extranas
materias, que solo en su terreno podia encontrar, y que eran mi cotidiano alimento.
Como una invisible paloma, mi alma venia a comer en sus manos granos de ilusién y
de ensuefio. Asi, encendido por su llameante corazon de mujer, pude de nuevo crear
mi obra de arte. También el artista es un mago. También, como una parturienta
celeste, cae en el lecho del dolor y necesita el comadreo del espiritu. La mujer se lo da.
Para aquel su hijo divino necesita la asistencia de lo desconocido. La mujer se lo da. Yo
no he podido ser genial porque ninguna mujer me ha amado lo bastante como para
ayudarme en el trance de mi maternidad...

-iQué sublimes horrores dice usted!

-El cosmos es también una mujer. La materia es una mujer. El mundo surgio de la luz
-elemento masculino- cuando brillaba sobre el haz de las aguas -elemento femenino-.
Para poder crear en alguna forma tenemos que volvernos femeninos.

-Feminidad horrenda. Parece que vacila su sexo.

-Vacila en todo artista. Esa parte de mujer a que me refiero nada resta a nuestra
masculinidad; pero yo no puedo explicarle mas esto por ahora. Elena, maga celeste,
me dio todo lo que he enumerado. Asi toda mujer puede enriquecer al hombre. La
Unica condicién exigida es que medie entre ambos el amor.

“Pero para mi el amor estd perdido.

“Y ahora, sin Elena, regreso a mi mudez, torno a mi sordera, vuelvo a perder los ojos...

“Alfonso, discreto amigo, que conocia a Elena y que me conocia a mi, aceptd lo
inevitable.



“-iOh, qué dolor! -prosegui- vivo, vuelvo a mi muerte; creador, vuelvo a mi esterilidad;
gozoso, vuelvo a mi dolor. Usted sabe que sin ella no puedo vivir...

“Y Alfonso, que se afligia porque no podia consolar mi angustia de muerte, dejé de
verme y fijé sus ojos en la obscuridad circundante, como pidiendo auxilio. De pronto
surgio del silencio exterior el sonido de un auto que se acercaba. Entonces Alfonso vio
a su derecha y dijo:

“-iSus! Mire. Ahi va Elena...

“Y a pesar de la penumbra, distinguimos el regio carro amarillo de la leona.

“La noche habia cerrado y por eso Elena abandonaba su inaccion. Pasaba en su raudo
coche, con las luces encendidas y sus ojos aun mas lucientes en la oscuridad.
Estdbamos en los alrededores de la metropoli y ella pronto los salvd para internarse en
el campo libre. Me parecid que al pasar sonreia, extrana, cruelmente, en la sombra.
“Sollocé, cobarde, mientras desfallecia en brazos de mi amigo, que se apresurd a
sostenerme, y balbucée, como si me pudiese oir, apretando las manos contra el pecho
y pensando en todo lo que moria conmigo; en toda la obra de que me encontraba lleno,
en mis hijos espirituales, nonatos, pero de los que ya me sentia henchido:

“-iPiedad para las cosas que llevo aqui conmigo!

“Inutil ruego en la noche, inclemente y sorda.

“Elena, la nocturna cazadora, que solo hace su presa en las tinieblas, corria hacia los
espacios abiertos, llevando mi alma despedazada entre sus fauces sangrientas...”



