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I

Parecía  que  trajeran  consigo  el  olor  de  la  nieve  que  estaba  cayendo  en  la  Séptima
Avenida.  O  tal  vez  hubieran  sido  los  que  llegaron  antes  que  ellos,  que  lo  trajeron
consigo  en  los  pulmones  y,  exhalándolo,  inundaron  el  vestíbulo  de  un  aire  viciado,
helado, como el que bien pudiera hallarse estancado e inerte en las frías llanuras de la
infinidad  misma.  Los  luminosos  y  apretados  escaparates  despedían  un  resplandor
clavado e insomne, como los ojos de las personas que se drogan a base de café, en el
velatorio de un cadáver desconocido.

En  la  rotonda,  donde  se  veía  a  las  personas  tan  diminutas  y  resueltas  como  las
hormigas,  persistía  el  olor  de  la  nieve,  la  sensación  de  la  nieve,  aunque  a  bastante
mayor  altura,  entre  las  vigas  de  acero,  también  inerte,  viciado,  que  allí  reverberaba
cargado de murmullos incesantes y cansinos,  como las voces de los peregrinos en la
llanura  infinita,  como  las  voces  de  todos  los  viajeros  que  alguna  vez  pasaran  por  el
vestíbulo, inquisitivos e incesantes, como niños que se hubiesen perdido.

Siguieron  su  camino  hacia  la  sala  de  fumadores.  Fue  el  viejo  quien  se  asomó  a  la
puerta.

—Aquí  es  —dijo.  Parecía que tuviera sesenta años,  aunque probablemente anduviese
por los cuarenta y ocho, o que rondase los cincuenta y dos, o tal vez fuesen cincuenta
y ocho. Llevaba un largo gabán con un cuello que había sido de piel,  y un gorro con
orejeras, como la caricatura de un agricultor recién llegado de la región más rural del
Estado.  Calzaba  unos  zapatos  desparejos—.  Todavía  no  hay  muchos.  Aún  tendremos
tiempo.

Mientras estaban plantados en la puerta llegaron otros tres hombres que echaron un
vistazo  a  la  sala  de  fumadores  con  el  mismo  aire,  no  del  todo  retraído,  no  del  todo
furtivo,  con  rostros  y  vestimentas  que  parecían  despedir  el  mismo  efluvio  de  las
cocinas de caridad y de los hogares de acogida del Ejército de Salvación. Entraron; el
viejo abrió la marcha hacia el fondo de la sala, entre los bancos recios, macizos, en los
que se encontraban sentados aún más hombres de todas las edades, en toda clase de
actitudes  de  concentración  o  reposo,  y  con  la  misma  pinta  de  estar  de  paso  que  los
espantapájaros  sacudidos  por  un  viento  pretérito  que  soplara  sobre  una  sucesión  de
cornisas y roquedos.

—Hace  tiempo  me  dio  por  pensar  que  si  uno  se  sentaba  más  o  menos  en  el  medio,
cabía  la  posibilidad  de  que  no  le  viera.  Pero  no  tardé  en  descubrir  que  no  importa



dónde se siente uno.

—Ni  tampoco  en  dónde  se  acueste  —dijo  el  joven.  Llevaba  un  chaquetón  nuevo,  de
soldado,  y  unas  botas  del  ejército,  amarillas,  de  las  que  se  pueden  comprar  por  un
dólar o poco más en las tiendas que llaman de efectos militares. No se había afeitado
desde bastantes días antes—. Y tampoco es que importe gran cosa que uno respire o
no cuando esté ahí tendido. Ojalá tuviese un cigarro. Me he acostumbrado a ir tirando
sin comer, pero maldita la gracia que me hace tener que acostumbrarme a pasar sin
tabaco.

—Desde  luego  —dijo  el  viejo—.  Ojalá  tuviese  un  cigarrillo  que  darle,  oiga.  Yo  no  he
vuelto  a  fumar  desde  que  fui  a  Florida.  Tuvo  su  gracia:  había  pasado  diez  años  sin
fumar, pero nada más volver a Nueva York fue lo primero que me vino a la cabeza. No
me diga que no tiene su gracia.

—Sí —dijo el joven—. Sobre todo si no tenía tabaco cuando se le ocurrió que le habían
entrado las ganas de fumar.

—Tener ganas y no tener tabaco es algo que no me habría quitado el sueño entonces
—dijo el viejo—. Entonces no tenía preocupaciones. Hasta que… —se acomodó. Afloró
en su rostro esa expresión de embeleso que se les pone a los viejos parlanchines, sin
asomo  de  acaloramiento,  sin  aturdimiento,  sin  rencor—.  Lo  que  me  confundió  fue
pensar en todo momento que lo del dinero para el entierro estaba resuelto. Nada más
enterarme del lío de Danny he vuelto derecho a Nueva York…

II

—¿Y quién es ese tal Danny? —preguntó el joven.

—¿No se lo he contado? El hijo de mi hermana. De toda la familia, no quedábamos más
que  mi  hermana,  Danny  y  yo.  Y  de  todos  los  que  éramos,  yo  era  con  mucho  el  más
enfermizo.  El  que  todos  pensaron  que  no  viviría  demasiado.  A  mí  me  dieron  por
muerto  dos  veces  antes  de  cumplir  los  quince,  y  en  cambio  he  vivido  más  años  que
todos los demás. He vivido más que los ocho; mi hermana murió hace tres años. Por
eso me fui a vivir a Florida. Porque pensé que no aguantaría los inviernos de aquí. Y en
cambio he aguantado tres desde que murió mi hermana. Pero es que a veces uno tiene
la sensación de que podrá aguantarlo todo por más que no piense que podrá. ¿No le
parece?

—No lo sé —dijo el joven—. ¿Qué lío era ése?

—¿Cuál?

—¿En qué lío se había metido Danny?



—No sé si me explico cuando hablo de Danny. No era mal chico; solo era algo alocado,
como todos los jóvenes. Pero no era mal chico.

—Entiendo —dijo el joven—. Entonces no es que se hubiera metido en un lío.

—No. Es un buen chico. Ahora está en Chicago. Tiene un buen empleo. El abogado de
Jacksonville se lo consiguió después de mi vuelta a Nueva York. No me enteré de que
tenía ese empleo hasta que quise mandarle un telegrama para decirle que mi hermana
había muerto. Entonces me enteré de que estaba en Chicago y tenía un buen empleo.
Mandó a  mi  hermana una  corona  de  flores  que  debió  de  costarle  doscientos  dólares
como poco. La mandó por avión, y eso tampoco debió de salir barato. No pudo venir en
persona porque acababa de empezar en su empleo y su jefe estaba de viaje y no pudo
ausentarse. Era un buen chico. Por eso, cuando tuvo el lío y la mujer del piso de abajo
lo acusó de haberle robado la ropa del tendedero, dije a mi hermana que yo le enviaría
dinero para que se pagase el billete de tren a Jacksonville, donde yo podría velar por
él. Se trataba de alejarlo de los chicos de la mala vida, de los que rondan por las salas
de juego, por los garitos, apartarlo de todo eso antes de que se ensuciara las manos.
He vuelto desde Florida para velar por él. Así resultó que fui con mi hermana a ver al
señor Pinckski antes de que ella empezara a hacer los pagos del ataúd por adelantado.
Quiso que yo la acompañase. Ya sabrá cómo son las mujeres de cierta edad. Solo que
no  era  vieja,  por  más  que  tanto  ella  como  yo  hubiésemos  vivido  más  que  los  otros
siete.  Pero  ya  sabrá  que  las  mujeres  de  cierta  edad  parece  que  hallen  consuelo  en
saber que las van a enterrar como es debido, incluso en caso de que no quede ningún
familiar que se encargue del asunto. Supongo que eso es lo que a muchas las mantiene
vivas.

—Y más  aún  si  Danny  estaba  tan  ocupado  que  no  podría  encargarse  del  entierro  en
persona.

El viejo, con la boca ya abocinada para seguir su perorata, calló y miró al joven.

—¿Qué?

—Digo  que… si  eso  de  que  las  entierren  como  es  debido  no  es  lo  que  a  muchas  las
mantiene vivas, pues no sé yo qué podrá ser.

—Ah.  Es  posible.  A  mí  eso  nunca  me ha  preocupado.  Supongo  que  es  porque  ya  me
dieron por muerto dos veces antes de cumplir quince años. Como ahora, que cada vez
que llega el invierno me digo: «Bueno, pues… ¡hay que ver! Aquí estoy una vez más,
vivito y coleando». Por eso me marché a Florida: por los inviernos de aquí. No había
vuelto  hasta  que  recibí  la  carta  de  mi  hermana,  donde  me  contaba  lo  de  Danny,  y
tampoco me quedé entonces mucho tiempo. A lo mejor no habría vuelto nunca.  Pero
volví,  y  fue  entonces  cuando  ella  quiso  que  la  acompañase  a  ver  al  señor  Pinckski,



antes de empezar a hacer los pagos del ataúd, para que yo verificase que estaba todo
en orden, como dijo el señor Pinckski. Él le dijo que las compañías de seguros le iban a
cobrar los intereses todos los años. Nos demostró con papel y lápiz que si pagase a la
compañía de seguros sería igual que si trabajase seis minutos más todas las noches y
diera  el  dinero  añadido,  el  de  esos  seis  minutos,  a  la  compañía  de  seguros.  Pero  mi
hermana dijo que eso no le importaba, que solo eran seis minutos de más, porque a las
tres o a las cuatro de la madrugada seis minutos no…

—¿Cómo? ¿A las tres o a las cuatro de la madrugada?

—Fregaba  los  rascacielos  que  hay  por  Wall  Street,  no  sé  cuáles.  Junto  con  otras
mujeres.  Se  ayudaban  unas  a  otras  por  las  noches,  para  terminar  todas  a  la  misma
hora y  volver  a  casa juntas  en el  metro.  Así  que el  señor  Pinckski  nos  demostró  con
papel y lápiz que si viviera otros quince años por ejemplo, eso dijo el señor Pinckski,
sería igual que si trabajase tres años y ochenta y cinco días sin que nadie se lo pagara.
Como  si  trabajase  tres  años  y  ochenta  y  cinco  días  de  balde  para  las  compañías  de
seguros.  Como  si  en  vez  de  vivir  quince  años  en  realidad  viviera  solo  once  años  y
doscientos ochenta días. Y dijo ella: «Si en vez de pagarle a usted a plazos pagase a las
compañías  de  seguros  por  mi  entierro,  tendría  que  vivir  tres  años  y  ochenta  y  cinco
días más antes de poder permitirme el lujo de morir. ¿Es eso?».

»“Bueno…”,  dijo  el  señor  Pinckski  como  si  no  supiera  qué  decir.  “Pues  sí,  eso  es.
Pongámoslo de ese modo. Trabajaría usted tres años y ochenta y cinco días de balde.”

»“No  es  el  trabajo  lo  que  me  importa”,  dijo  mi  hermana.  “No  es  el  trabajo.”  Sacó
entonces  el  primer  medio  dólar  del  monedero  y  lo  dejó  sobre  la  mesa  del  señor
Pinckski.

III

De  vez  en  cuando,  con  una  prolongada  reverberación  que  se  apagaba  poco  a  poco,
pasaba  un  tren  del  metro  bajo  sus  pies.  Tal  vez  pensaran  momentáneamente  en  dos
ojos  verdes  que  abriesen  un  túnel  con  violencia,  en  el  subsuelo,  sin  aparente
propulsión,  sin  guía,  como  si  por  medio  de  su  violencia  sin  par  creasen  nichos
iluminados, como las cuentas espaciadas en un collar, en cuyo pálido y fugaz relumbre
apareciesen figuras humanas como cadáveres momentáneamente puestos de pie en un
cementerio  profanado,  inclinadas  todas  en  una  misma  dirección,  rígidas,  antes  de
apagarse.

—Y es que yo era un niño enfermizo. Me dieron por muerto dos veces antes de cumplir
quince  años.  Hubo  un  agente  de  una  aseguradora  que  me  quiso  vender  un  seguro
nuevo y que mucho se desveló por mí hasta que le dije que de acuerdo, que aceptaba
la  póliza  con  todas  sus  condiciones.  Me  hicieron  un  examen  médico  y  la  única
prestación que quisieron darme fue de mil dólares a partir de los cincuenta años. Y yo



solo tenía veintisiete entonces. Soy el tercero de los ocho, aunque desde que murió mi
hermana, hace tres años ya, he vivido más que el resto. Así que cuando arreglamos el
lío de Danny con la mujer aquella que dijo que le había robado la ropa del tendedero,
mi hermana…

—¿Cómo lo arreglaron?

—Pagamos aquel dinero al tipo que había contratado a Danny para que velase por los
chicos con los que andaba, para que no se metieran en líos. Era concejal y conocía a
Danny  y  a  todos  los  demás.  Asunto  resuelto.  Así,  mi  hermana  pudo  seguir  pagando
cincuenta centavos por semana al señor Pinckski. Porque lo arreglamos de modo que
yo mandase a Danny el dinero para pagar el billete de tren en cuanto me fuese posible,
para que se  viniese a  Florida y  allí  pudiera yo velar  por  él.  Volví  a  Jacksonville  y  mi
hermana  pudo  pagar  los  cincuenta  centavos  al  señor  Pinckski  sin  mayores
contratiempos. Todos los domingos por la mañana, cuando terminaba de trabajar con
las demás señoras, volvían a casa y pasaban a ver al señor Pinckski y lo despertaban y
mi hermana le pagaba los cincuenta centavos como tenían convenido.

»Nunca le molestó a él qué hora fuese, porque mi hermana era una buena clienta. Le
había  dicho  que  lo  de  menos  era  la  hora  a  la  que  fuese,  que  no  importaba  que  lo
despertase siempre y cuando le pagara religiosamente. A veces eran las cuatro de la
madrugada, sobre todo si se había celebrado un desfile o cualquier cosa y los edificios
estaban hechos una pena, llenos de confeti, de banderolas, lo que fuese. Tal vez hasta
cuatro veces al año la señora que vivía al lado de mi hermana me escribía una carta
contándome cuánto  había  pagado mi  hermana al  señor  Pinckski,  y  que  Danny se  las
apañaba de maravilla y que le iba todo muy bien, que se comportaba como es debido,
que ya no andaba con los chicos de mal vivir. Y así, en cuanto pude le mandé a Danny
el  dinero  para  el  billete  de  tren  a  Florida.  Nunca  conté  con  volver  a  saber  nada  del
dinero.

»Eso  fue  lo  que  me  confundió.  Mi  hermana  algo  sí  sabía  leer.  Sabía  leer  la  hoja
parroquial  que  el  sacerdote  le  daba  todas  las  semanas,  pero  nunca  se  le  dio  bien
escribir. Decía que si por casualidad se encontrase un día un lápiz del tamaño de una
escoba, que pudiera sujetar con las dos manos, entonces sí podría escribir, claro, pero
que los lápices normales eran para ella demasiado pequeños. Decía que era como si no
tuviera nada en la mano cuando sujetaba un lápiz. Así que nunca conté con saber nada
del dinero. Se lo mandé y arreglé con la casera que me reservara un sitio para Danny,
pensando que un día, sin mucho esperar, Danny llegaría con la maleta en la mano. La
casera  me  guardó  la  habitación  durante  una  semana,  y  vino  entonces  un  hombre
deseoso de alquilarla, así que a ella no le quedó más remedio que negarme la reserva.

»En  el  fondo  fue  de  justicia,  después  que  ella  me  la  guardase  durante  una  semana
entera.  Así  empecé  a  pagar  yo  la  habitación,  y  cuando  resultó  que  Danny  no  vino
pensé que tal  vez hubiera pasado algo, que sería por lo crudo del invierno, y que mi



hermana estaba necesitada del dinero, que no podía gastárselo en mandar a Danny a
Florida, o que a lo mejor creyó que aún era demasiado joven. Así que a los tres meses
dejé  de  pagar  la  habitación.  Cada  tres  o  cuatro  meses  me  llegaba  una  carta  de  la
señora  que  vivía  al  lado  de  mi  hermana,  contándome  que  todos  los  domingos  mi
hermana y las otras señoras pasaban a ver al señor Pinckski y que ella le pagaba los
cincuenta centavos. Al cabo de cincuenta y dos semanas, el señor Pinckski le reservó
el  ataúd,  en  el  que  puso  su  nombre  en  una  placa  de  acero  clavada  en  la  tapa,  el
nombre completo: Sra. Margaret Noonan Gihon.

»Al principio fue un ataúd corriente, de los baratos, un simple cajón de madera, pero
después de pagar la segunda tanda de cincuenta y dos semanas a razón de cincuenta
centavos cada una retiró la placa con el nombre y la clavó en un ataúd mejor, que le
dejó escoger a ella por si acaso muriese en el plazo del año. Y después de la tercera
tanda de cincuenta y dos pagos a razón de medio dólar cada uno le dejó escoger otro
aún mejor, y al año siguiente fue uno con asas doradas. Le dejaba entrar en el almacén
siempre que lo deseara, y con quien deseara, a ver su ataúd con su nombre inscrito en
la  placa  de  acero  clavada  en  su  sitio.  Incluso  a  las  cuatro  de  la  madrugada  estaba
dispuesto  a  bajar  en  camisón  y  abrirles  la  puerta  a  mi  hermana  y  al  resto  de  las
señoras, y encenderles la luz, para que entrasen y admirasen el ataúd.

»Cada año era mejor el ataúd, y el señor Pinckski demostraba al resto de las señoras,
con lápiz y papel, que mi hermana pronto iba a terminar de pagarlo del todo, y que ya
solo  le  quedarían  por  pagar  a  plazos  las  asas  doradas  y  el  acolchado  del  forro.
También  le  dejó  escoger  el  forro  que  quisiera,  y  cuando  la  señora  de  al  lado  me
escribió la  siguiente carta mi hermana adjuntó una muestra del  forro y  un dibujo de
las  asas.  Mi  hermana  hizo  el  dibujo  aunque  no  supiera  servirse  de  un  lápiz,  pues
siempre dijo que era demasiado fino y que no lo sabía sujetar bien, aunque leía la hoja
parroquial  que  el  sacerdote  le  daba  todas  las  semanas,  pues  decía  que  era  el  Señor
quien se la esclarecía para que la entendiera.

—¿En serio?  —dijo  el  joven—.  Dios  mío,  ojalá  pudiera  fumar  un  cigarro  o,  al  menos,
dejar de pensar en fumar.

—Sí. Y una muestra del forro. Pero no me hice del todo a la idea de cómo era, solo me
quedó  claro  que  a  mi  hermana  le  gustaba  y  que  también  le  gustaba  que  el  señor
Pinckski le permitiera llevar al resto de las señoras a ver los adornos y le ayudaran a
elegir. Y es que el señor Pinckski dijo que se fiaba de ella, porque no creía que fuera a
morírsele de repente, y que no perjudicaría su negocio, al contrario que otros, y no le
cobraba  ni  un  centavo  en  intereses,  como  se  lo  habrían  cobrado  las  compañías  de
seguros.  Bastaba con que ella se pasara por allí  todos los domingos de madrugada y
con que le pagase medio dólar.

—¿En serio?  —dijo  el  joven—.  Pues  ahora  el  tal  señor  debe  de  estar  en  una  casa  de
misericordia.



—¿Cómo? —el viejo miró al  joven con expresión inmutable—. ¿Quién dice que estará
en una casa de misericordia?

IV

—¿Y  dónde  estuvo  Danny  durante  todo  este  tiempo?  ¿Seguía  tratando  de  sentar
cabeza?

—Sí. Trabajaba siempre en obras de beneficencia, en servicios sociales, cuando le salía
la  oportunidad.  Pero  seguía  siendo  un  jovenzuelo  brioso,  sin  tener  más  que  a  una
madre viuda, sin padre del que aprender cómo es el toma y daca y las cosas de este
mundo. Por eso quise que viniese a Florida conmigo.

Su  expresión  de  embeleso  se  desdibujó  en  sus  facciones;  reanudó  con  facilidad  el
relato,  con  una  especie  de  júbilo  físico  que  no  dejaba  margen  para  escuchar  nada,
como un  caballo  sofrenado,  castigado  durante  mucho  tiempo,  que  se  vuelve  a  sentir
suelto.

—Eso  fue  lo  que  me  confundió.  Ya  le  había  mandado  el  dinero  para  que  viniera  a
Jacksonville,  y  como  nunca  más  volví  a  saber  de  ese  dinero  pensé  que  tal  vez  mi
hermana andaba apurada, necesitada del dinero por culpa del crudo invierno, o que a
lo mejor creyó que Danny aún era demasiado joven, como suelen creer las mujeres. Y
unos  ocho meses  después  recibí  una curiosa  carta  de  la  mujer  que vivía  al  lado.  Me
dijo  que  el  señor  Pinckski  había  retirado  la  placa  y  la  había  colocado  en  el  ataúd
siguiente,  y  que  mi  hermana  estaba  muy  contenta  de  que  Danny  se  las  apañase  de
maravilla y de que le fuera todo muy bien, y que sabía que yo iba a velar por él, porque
era un buen chico, además de ser todo lo que tenía mi hermana en este mundo. Como
si Danny ya estuviera en Florida, como si llevase allí todos aquellos meses.

»Pero nunca llegué a saber que estaba allí hasta que recibí un telegrama suyo. Llegó
de  Augustine,  que  no  está  lejos;  hasta  que  murió  mi  hermana,  nunca  llegué  a  saber
que la señora Zilich, ésa es la mujer que vivía a su lado de ella, la que le escribía las
cartas,  me escribió  para decirme que Danny se  marchó a  Florida al  día  siguiente de
que le llegase el dinero. La señora Zilich dijo que ella escribió la carta por mi hermana
y que se la dio a Danny para que la echase al correo la noche antes de partir. Nunca
me llegó. Supongo que Danny nunca la echó al correo. Supongo que, siendo como era
un  jovenzuelo  brioso,  decidió  que  su  deseo  era  abrirse  camino  en  el  mundo,
demostrarnos que era capaz de salir adelante sin ninguna ayuda de nadie, como hice
yo cuando fui a Florida.

»La  señora  Zilich  dijo  que  siempre  había  supuesto  que,  naturalmente,  Danny  estaba
conmigo,  y  que  en  su  día  le  pareció  curioso  que  cuando  yo  escribía  a  mi  hermana
nunca le dijera nada de Danny. Así que cuando le leía las cartas a mi hermana añadía



algún detalle a cuento de Danny, diciéndole que se las apañaba de maravilla y que le
iba  todo  muy  bien.  Por  eso,  cuando  recibí  el  telegrama  de  Danny  desde  Augustine
llamé  por  teléfono  a  la  señora  Zilich,  a  Nueva  York.  Me  costó  once  dólares  la
conferencia.  Le  dije  que Danny se  había  metido  en un pequeño lío,  que no  era  nada
grave, y que no le dijera a mi hermana que era un lío grave, que le dijera tan solo que
necesitábamos  algo  de  dinero.  Yo  había  enviado  el  dinero  para  que  Danny  viniera  a
Florida y había pagado durante tres meses la habitación, y acababa de pagar la cuota
anual de mi seguro, y el abogado fue a ver a Danny, que estaba sentado en el catre, en
la celda, sin el cuello de la camisa, y Danny le dijo: “De dónde saco yo algo de dinero”,
aunque no dijo dinero, dijo “pasta”.

»Y el  abogado dijo:  “¿De dónde la vas a sacar?”,  y  Danny dijo:  “Póngame al  teléfono
aunque solo sean diez minutos y ya verá”. “Setenta y cinco pavos”, me dice, como si
esto fuera todo lo que había que decir. El abogado va y me dice que con eso no íbamos
a ninguna parte, así que llamé a la señora Zilich y le dije que dijera a mi hermana que
fuese a ver al señor Pinckski y que le pidiera que le permitiese retirar parte del dinero
pagado por el ataúd, que pusiera la placa en el ataúd correspondiente al año anterior,
o tal vez en el de dos años antes, y que en cuanto me fuera posible obtendría yo algo
por  medio  de  mi  póliza  de  seguro,  y  que  le  devolvería  al  señor  Pinckski  lo  retirado
incluso  con  intereses.  Llamé  por  teléfono  desde  la  cárcel,  pero  no  dije  en  dónde
estaba. Solo dije que necesitábamos algo de dinero cuanto antes.

—¿Por qué lo habían detenido esta vez? —dijo el joven.

—La otra vez no estuvo en la cárcel, cuando el lío de la ropa en el tendedero. Aquella
mujer  mintió  cuando  le  acusó  del  robo.  Cuando  pagamos  lo  debido  reconoció  que
seguramente estaba en un error.

—Entiendo —dijo el joven—. ¿Por qué lo detuvieron?

—Dijeron  que  por  atraco  a  mano  armada,  eso  dijeron,  además  de  acusarle  del
asesinato de un policía. Le cargaron el mochuelo los demás, que no le tenían ningún
aprecio.  Él  solo  era un joven alocado,  brioso.  Nada más.  Era un buen chico.  Cuando
murió mi hermana no pudo ir al entierro. Pero envió una corona de flores que debió de
costarle por lo bajo doscientos dólares. Por avión, ahí es nada.

Se apagó su voz. Miró al joven con una suerte de asombro complacido.

—Mucho me temo que me acaba de salir un chiste. Pero no me propuse…

—Seguro. Ya sé que no quiso usted hacer un chiste. ¿Y lo de la cárcel?

—El  abogado ya  estaba  allí  cuando llegué  yo.  Se  lo  mandaron algunos  amigos  suyos
con la intención de echarle una mano. Y me juró por el nombre de su madre que él ni



siquiera estaba allí cuando alguien disparó contra el policía. Estaba en Orlando en ese
momento. Me mostró un billete de tren de Orlando a Waycross; lo había comprado él,
pero perdió el tren. Por eso lo tenía encima. La fecha estaba troquelada a máquina, la
misma  noche  en  que  alguien  asesinó  al  policía,  demostrando  que  Danny  ni  siquiera
estaba  allí,  que  los  demás  le  habían  cargado  el  mochuelo.  Estaba  como  loco.  El
abogado  dijo  que  iría  a  ver  a  los  amigos  que  lo  habían  mandado  para  echarle  una
mano  a  Danny,  para  que  a  su  vez  echasen  una  mano.  «Por  Dios,  más  les  vale»,  dijo
Danny. «Si se creen que voy a comerme todo esto cruzado de brazos más les vale…»

»Y  el  abogado  le  hizo  callar,  como  cuando  Danny  le  habló  del  dinero  que  le  tenía
retenido  el  hombre  para  el  que  había  trabajado  en  Nueva  York,  o  algo  así.  Por  eso
llamé a la señora Zilich, para que mi hermana no se preocupara, y le dije que fuese a
ver al señor Pinckski. A los dos días me llegó el telegrama de la señora Zilich. Supongo
que la señora Zilich nunca había enviado un telegrama, así que no sabía que disponía
de  diez  palabras  sin  contar  la  dirección,  porque  solo  decía  “Usted  y  Danny  vengan
rápido Señora Sophie Zilich Nueva York”.

»No entendí nada, así que lo hablamos y el abogado dijo que más me valía ir a ver qué
pasaba, que él cuidaría de Danny hasta mi regreso. Amañamos una carta para hacerla
pasar  por  una  carta  de  Danny  a  mi  hermana,  para  que  la  señora  Zilich  se  la  leyera,
contándole que Danny se las apañaba de maravilla y que le iba todo muy bien…

V

En  ese  momento  entró  en  la  sala  un  hombre  con  el  uniforme  de  la  compañía  de
ferrocarril. Nada más entrar, desde algún lugar impreciso, encima o acaso más allá de
él resonó una voz. Aunque hablase con el lenguaje de los hombres no parecía una voz
humana, por ser tan voluminosa que no podía haber salido de boca de ningún hombre
normal y por tener una cualidad a un tiempo resonante y fría, y desamparada, como si
no le interesara lo que decía, ni menos aún escuchar lo que dijera.

—Ya está —dijo el viejo.

Él y el joven se volvieron a mirar por encima del respaldo, por encima de los bancos,
como había hecho el resto de los presentes, como si fueran muñecos movidos por un
solo hilo. El hombre del uniforme avanzó despacio por la sala, pasando por delante del
primer banco. Al hacerlo, los hombres que ocupaban ese banco y algunos de los otros
se  fueron  poniendo  en  pie  para  marcharse;  el  hombre  del  uniforme  avanzaba  por  la
sala como si allí no hubiese nadie.

—Me parece que tenemos que largarnos.

—Diantre —dijo el joven—. Que venga y nos lo ordene, que para eso le pagan.



—La otra noche ya me pilló. Y era la segunda vez.

—¿Y qué más da? Con ésta solo será la tercera. ¿Qué dice que hizo entonces?

—Ah, ya —dijo el viejo—. Supe que era lo único que se podía hacer después de recibir
el  telegrama. La señora Zilich no se habría gastado el  dinero en telégrafos sin tener
motivos  de  peso.  Yo  no  sabía  qué  le  había  contado  a  mi  hermana.  Solo  sabía  que  la
señora Zilich no creyó que hubiera tiempo para escribir una carta, y sabía que había
querido  ahorrar  dinero  en  el  telegrama,  sin  saber  que  tenía  derecho  a  escribir  diez
palabras sin contar la dirección y sin que el  empleado de telégrafos se lo dijera.  Por
eso  no  sabía  yo  qué  estaba  pasando.  Nunca  me  recelé  nada.  Y  eso  fue  lo  que  me
confundió, ya lo ve.

Se  volvió  y  miró  de  nuevo  hacia  el  hombre  del  uniforme,  que  pasaba  de  banco  en
banco mientras los hombres que estaban ante él, hombres de ropas desparejas, con el
idéntico  atildamiento  de  la  indigencia,  con  el  idéntico  aire  de  desamparo  paciente  e
indomable, se iban poniendo en pie y se marchaban hacia la salida en una monstruosa
e insultante analogía con los peces voladores ante la proa del buque que surca el mar.

—¿Qué fue lo que le confundió? —dijo el joven.

—Me  lo  dijo  la  señora  Zilich.  Dejé  a  Danny  en  la  cárcel.  (Pero  los  amigos  que  le
mandaron al abogado lo sacaron de allí al día siguiente. Cuando volví a tener noticias
de  él  ya  estaba  en  Chicago,  ya  tenía  un  buen  empleo;  envió  la  corona  de  flores.  Ni
siquiera supe que había salido de la cárcel hasta que intenté mandarle recado por lo
de  mi  hermana.)  Y  me  vine  a  Nueva  York.  Tenía  el  dinero  justo  para  el  viaje,  y  la
señora Zilich vino a recibirme a la estación, vino a decírmelo. En esta misma estación
fue. Aquella noche también nevaba. Me estaba esperando en lo alto de las escaleras.

»“¿Dónde está mi hermana?”, le dije. “¿No ha venido con usted?”

»“¿Se  puede  saber  qué  pasa  ahora?,  me  dijo  la  señora  Zilich.  “Ya  no  tiene  por  qué
decirme que el chico está enfermo.”

»“¿Le dijo usted a mi hermana que no está enfermo?”, le dije.

»“No hizo falta”, dijo la señora Zilich. “No tuve tiempo, aunque hubiera hecho falta.”

»Me contó qué frío hacía aquella noche, me contó que por eso esperó a mi hermana
con el fuego encendido en la cocina y un perol de café listo, y que la esperó hasta que
mi hermana se quitó el abrigo y el echarpe y empezó a entrar en calor, allí sentada con
una taza de café.

»“Su  hermano”,  le  dijo  entonces  la  señora  Zilich,  “ha  llamado  por  teléfono  desde



Florida”.

»Eso  fue  todo  lo  que  pudo  decirle.  Nunca  tuvo  que  decirle  a  mi  hermana  que  yo  le
había dicho que fuese a ver al señor Pinckski, porque mi hermana saltó de pronto: “Lo
que querrá es ese dinero”. Justo lo que yo había dicho, ya lo ve.

»La señora Zilich también se dio cuenta. “A lo mejor es porque los dos son familia, son
familia  los  dos  de  ese…”  Y  calló.  “Ah”,  debió  de  añadir,  “de  él  no  diré  nada.  No  se
preocupe.  Ya  no  hay  tiempo  para  preocuparse,  lo  pasado  pasado  está”.  Me  dijo
entonces  que  le  dijo  a  mi  hermana:  “Puede  usted  pasar  por  allí  cuando  salga  por  la
tarde,  puede  ir  a  ver  al  señor  Pinckski”.  Pero  mi  hermana  ya  se  estaba  poniendo  el
abrigo  y  el  echarpe,  y  eso  que no llevaba ni  una hora  en casa  después  del  trabajo  y
además nevaba. No quiso esperar.

—Tuvo que ir a retirar el dinero del ataúd, ¿no es eso? —dijo el joven.

—Eso es. La señora Zilich dijo que mi hermana y ella fueron a ver al señor Pinckski. Y
él les dijo que mi hermana ya había retirado el dinero.

—¿Cómo? —dijo el joven—. ¿Que ya lo había retirado?

—Sí. El señor Pinckski dijo que Danny había ido a verle más o menos un año antes, con
una  nota  escrita  por  mi  hermana,  de  puño  y  letra,  en  la  que  indicaba  que  diese  a
Danny el dinero que ella había ido pagando a plazos al señor Pinckski, y eso fue lo que
hizo el señor Pinckski. Y mi hermana allí  se quedó parada, con las manos por dentro
del echarpe, sin mirar a nada, hasta que la señora Zilich dijo: «¿Una nota escrita de su
puño y letra? La señora Gihon jamás le ha enviado a usted una nota, porque no sabe
escribir»,  y  el  señor  Pinckski  dijo:  «¿Cómo voy yo a  saber  si  sabe o  no sabe escribir
cuando su propio hijo me trae una nota que viene firmada con su nombre?», a lo que la
señora Zilich dijo que se la enseñase.

»Mi hermana no dijo nada de nada,  como si  no estuviera allí,  y  el  señor Pinckski  les
mostró  la  nota.  Yo  también  la  vi.  Decía:  “Recibido  del  señor  Pinckski  ciento  treinta
dólares, cantidad total depositada en sus manos sin contar intereses. Señora Margaret
N. Gihon”. Y la señora Zilich dijo que pensó en esos ciento treinta dólares y en cómo
mi  hermana  había  ido  pagando  veintiséis  dólares  al  año,  durante  cinco  años  y  siete
meses,  y  dijo:  “¿Intereses?  ¿Qué  intereses?”,  a  lo  que  el  señor  Pinckski  dijo  que
descontó un pico por retirar el nombre del ataúd, ya que así se convertía en un ataúd
de segunda mano. Y la señora Zilich dijo que mi hermana se dio la vuelta y se fue hacia
la puerta. “Espere”, le dijo la señora Zilich. “De aquí no nos movemos hasta que traiga
usted ese dinero.  Todo esto tiene gracia,  porque usted no sabe escribir  y  ni  siquiera
sabe  firmar.”  Pero  mi  hermana  siguió  hacia  la  puerta,  hasta  que  la  señora  Zilich  le
dijo:  “Margaret,  espere,  por  favor”.  Y  entonces  mi  hermana  le  dijo:  “Yo  firmé  esa
nota”.



VI

La voz del hombre del uniforme se oía a la vez que avanzaba despacio hacia ellos.

—Billetes. Billetes. Muestren sus billetes.

—Bastante  difícil  es  saber  qué  hará  una  mujer  que  está  sola  en  el  mundo  —dijo  el
viejo—,  pero  una  viuda  con  un  solo  hijo…  Tampoco  yo  sabía  que  sabía  escribir.
Supongo que  debió  de  aprender  de  tanto  fregar  las  oficinas  todas  las  noches.  Fuera
como fuese, el señor Pinckski me mostró la nota, me contó que ella había reconocido
que  la  firmó,  me  explicó  la  diferencia;  me  dijo  que  tuvo  que  cobrarle  un  pico  para
protegerse, cosa que hacía en el caso de que los ataúdes fueran al final rechazados y
se convirtieran en ataúdes de segunda mano. Me dijo que la gente es muy picajosa en
eso de tener un ataúd nuevo del todo.

»Había puesto la placa con el nombre de mi hermana otra vez en el ataúd barato por
el que empezó, así que no se llegó a quedar del todo sin ataúd, aunque ése no tuviera
ni  asas  doradas  ni  forro.  De  eso  nunca  dije  nada;  los  veintiséis  dólares  que  le  había
pagado ella a plazos desde que dio el dinero a Danny de poco habrían servido; eso ya
me lo había gastado yo al volver a por el dinero, y en todo caso mi hermana aún tenía
su ataúd…

La  voz  del  hombre  del  uniforme  sonaba  ya  muy  cerca,  con  un  tono  metódico,
monótono, implacable.

—Billetes. Billetes. Muestren sus billetes. Todo el que no tenga billete de ferrocarril…

El joven se puso en pie.

—Hasta la próxima —dijo. El viejo también se levantó. Detrás del hombre del uniforme
la sala estaba casi desierta.

—Supongo  que  sí,  ya  va  siendo  hora  —dijo  el  viejo.  Siguió  al  joven  por  la  rotonda.
Había  allí  un  avión  inmóvil,  quieto,  con  un  aire  de  escarabajo  enorme  que  se
conservara en alcohol. Al lado, una placa en la que se indicaba que había volado por
encima de los montes y de las inmensas planicies nevadas.

—Podrían haber hecho la prueba en Nueva York —dijo el joven—. Habría estado más
cerca.

—Sí  —dijo  el  viejo—.  Pero cuesta  más.  Supongo que es  justo,  porque es  más rápido.
Cuando  murió  mi  hermana,  Danny  mandó  una  corona  de  flores.  Por  avión.  Debió  de
costarle  doscientos  dólares.  La  corona,  quiero  decir.  No  sé  cuánto  pudo  costarle  el



envío por avión.

Los  dos  miraron  a  la  rampa  y  cruzaron  el  vestíbulo  hacia  las  puertas  de  la  Séptima
Avenida.  Al  otro  lado  de  las  puertas  se  apreciaba  una  luz  espesa,  moribunda,  que
parecía inundar el vestíbulo con el olor de la nieve y del frío, de modo que durante un
rato más parecieron los dos atenazados por una tremebunda desgana y por la inercia.

—Se volvieron las dos a casa —dijo el viejo—. La señora Zilich dijo que mi hermana ya
temblaba, y que ella la acompañó a acostarse. Y esa noche mi hermana tuvo fiebre y
dijo  a  la  señora  Zilich  que  más  le  valía  telegrafiar,  si  es  que  había  alguien  a  quien
telegrafiar.  Cuando  llegué  a  su  casa  mi  hermana  no  me  reconoció.  El  sacerdote  ya
estaba allí. Nunca llegamos a saber si ella supo algo, ni siquiera cuando leímos la carta
de Danny, la que había amañado en la cárcel para decirle que estaba de maravilla. El
sacerdote se la leyó, pero no llegamos a saber si ella se enteró de algo. Murió aquella
noche.

—¿De veras? —dijo el joven mirando la rampa—. Yo me voy a Grand Central.

El viejo también echó a andar con la misma presteza infatigable.

—Creo  que  será  lo  mejor.  Con  suerte  allí  podremos  estar  un  buen  rato  —miró  al
reloj—.  Ya  es  la  una  y  media  —dijo  con  sorpresa  de  contento—.  Y  media  hora  larga
para llegar hasta allá. Con suerte, tendremos dos horas antes de que aparezca. Puede
que tres. Así serán las cinco. Solo quedarán dos horas hasta que amanezca.


