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Parecia que trajeran consigo el olor de la nieve que estaba cayendo en la Séptima
Avenida. O tal vez hubieran sido los que llegaron antes que ellos, que lo trajeron
consigo en los pulmones y, exhaldndolo, inundaron el vestibulo de un aire viciado,
helado, como el que bien pudiera hallarse estancado e inerte en las frias llanuras de la
infinidad misma. Los luminosos y apretados escaparates despedian un resplandor
clavado e insomne, como los ojos de las personas que se drogan a base de café, en el
velatorio de un cadaver desconocido.

En la rotonda, donde se veia a las personas tan diminutas y resueltas como las
hormigas, persistia el olor de la nieve, la sensaciéon de la nieve, aunque a bastante
mayor altura, entre las vigas de acero, también inerte, viciado, que alli reverberaba
cargado de murmullos incesantes y cansinos, como las voces de los peregrinos en la
llanura infinita, como las voces de todos los viajeros que alguna vez pasaran por el
vestibulo, inquisitivos e incesantes, como ninos que se hubiesen perdido.

Siguieron su camino hacia la sala de fumadores. Fue el viejo quien se asomé a la
puerta.

—Aqui es —dijo. Parecia que tuviera sesenta afnos, aunque probablemente anduviese
por los cuarenta y ocho, o que rondase los cincuenta y dos, o tal vez fuesen cincuenta
y ocho. Llevaba un largo gaban con un cuello que habia sido de piel, y un gorro con
orejeras, como la caricatura de un agricultor recién llegado de la regién mas rural del
Estado. Calzaba unos zapatos desparejos—. Todavia no hay muchos. Ain tendremos
tiempo.

Mientras estaban plantados en la puerta llegaron otros tres hombres que echaron un
vistazo a la sala de fumadores con el mismo aire, no del todo retraido, no del todo
furtivo, con rostros y vestimentas que parecian despedir el mismo efluvio de las
cocinas de caridad y de los hogares de acogida del Ejército de Salvacién. Entraron; el
viejo abrid la marcha hacia el fondo de la sala, entre los bancos recios, macizos, en los
que se encontraban sentados ain mas hombres de todas las edades, en toda clase de
actitudes de concentracion o reposo, y con la misma pinta de estar de paso que los
espantapajaros sacudidos por un viento pretérito que soplara sobre una sucesion de
cornisas y roquedos.

—Hace tiempo me dio por pensar que si uno se sentaba mdas o menos en el medio,
cabia la posibilidad de que no le viera. Pero no tardé en descubrir que no importa



donde se siente uno.

—Ni tampoco en donde se acueste —dijo el joven. Llevaba un chaquetén nuevo, de
soldado, y unas botas del ejército, amarillas, de las que se pueden comprar por un
délar o poco mas en las tiendas que llaman de efectos militares. No se habia afeitado
desde bastantes dias antes—. Y tampoco es que importe gran cosa que uno respire o
no cuando esté ahi tendido. Ojala tuviese un cigarro. Me he acostumbrado a ir tirando
sin comer, pero maldita la gracia que me hace tener que acostumbrarme a pasar sin
tabaco.

—Desde luego —dijo el viejo—. Qjala tuviese un cigarrillo que darle, oiga. Yo no he
vuelto a fumar desde que fui a Florida. Tuvo su gracia: habia pasado diez afios sin
fumar, pero nada mas volver a Nueva York fue lo primero que me vino a la cabeza. No
me diga que no tiene su gracia.

—Si —dijo el joven—. Sobre todo si no tenia tabaco cuando se le ocurrié que le habian
entrado las ganas de fumar.

—Tener ganas y no tener tabaco es algo que no me habria quitado el suefio entonces
—dijo el viejo—. Entonces no tenia preocupaciones. Hasta que... —se acomodo. Afloré
en su rostro esa expresion de embeleso que se les pone a los viejos parlanchines, sin
asomo de acaloramiento, sin aturdimiento, sin rencor—. Lo que me confundié fue
pensar en todo momento que lo del dinero para el entierro estaba resuelto. Nada mas
enterarme del lio de Danny he vuelto derecho a Nueva York...

II
—:Y quién es ese tal Danny? —pregunté el joven.

—¢No se lo he contado? EI hijo de mi hermana. De toda la familia, no queddbamos mas
que mi hermana, Danny y yo. Y de todos los que éramos, yo era con mucho el mas
enfermizo. El que todos pensaron que no viviria demasiado. A mi me dieron por
muerto dos veces antes de cumplir los quince, y en cambio he vivido més anos que
todos los demas. He vivido mas que los ocho; mi hermana murié hace tres anos. Por
eso me fui a vivir a Florida. Porque pensé que no aguantaria los inviernos de aqui. Y en
cambio he aguantado tres desde que murié mi hermana. Pero es que a veces uno tiene
la sensacion de que podra aguantarlo todo por mas que no piense que podra. ¢No le
parece?

—No lo sé —dijo el joven—. ¢Qué lio era ése?
—:Cudl?

—¢En qué lio se habia metido Danny?



—No sé si me explico cuando hablo de Danny. No era mal chico; solo era algo alocado,
como todos los jovenes. Pero no era mal chico.

—Entiendo —dijo el joven—. Entonces no es que se hubiera metido en un lio.

—No. Es un buen chico. Ahora estd en Chicago. Tiene un buen empleo. El abogado de
Jacksonville se lo consiguid después de mi vuelta a Nueva York. No me enteré de que
tenia ese empleo hasta que quise mandarle un telegrama para decirle que mi hermana
habia muerto. Entonces me enteré de que estaba en Chicago y tenia un buen empleo.
Mandé a mi hermana una corona de flores que debié de costarle doscientos dolares
como poco. La mandd por avion, y eso tampoco debié de salir barato. No pudo venir en
persona porque acababa de empezar en su empleo y su jefe estaba de viaje y no pudo
ausentarse. Era un buen chico. Por eso, cuando tuvo el lio y la mujer del piso de abajo
lo acusé de haberle robado la ropa del tendedero, dije a mi hermana que yo le enviaria
dinero para que se pagase el billete de tren a Jacksonville, donde yo podria velar por
¢él. Se trataba de alejarlo de los chicos de la mala vida, de los que rondan por las salas
de juego, por los garitos, apartarlo de todo eso antes de que se ensuciara las manos.
He vuelto desde Florida para velar por él. Asi resultd que fui con mi hermana a ver al
senor Pinckski antes de que ella empezara a hacer los pagos del atatd por adelantado.
Quiso que yo la acompanase. Ya sabra cémo son las mujeres de cierta edad. Solo que
no era vieja, por mas que tanto ella como yo hubiésemos vivido mas que los otros
siete. Pero ya sabra que las mujeres de cierta edad parece que hallen consuelo en
saber que las van a enterrar como es debido, incluso en caso de que no quede ningun
familiar que se encargue del asunto. Supongo que eso es lo que a muchas las mantiene
vivas.

—Y mads aun si Danny estaba tan ocupado que no podria encargarse del entierro en
persona.

El viejo, con la boca ya abocinada para seguir su perorata, callé y miré al joven.
—:iQué?

—Digo que... si eso de que las entierren como es debido no es lo que a muchas las
mantiene vivas, pues no sé yo qué podra ser.

—Ah. Es posible. A mi eso nunca me ha preocupado. Supongo que es porque ya me
dieron por muerto dos veces antes de cumplir quince anos. Como ahora, que cada vez
que llega el invierno me digo: «Bueno, pues... jhay que ver! Aqui estoy una vez mas,
vivito y coleando». Por eso me marché a Florida: por los inviernos de aqui. No habia
vuelto hasta que recibi la carta de mi hermana, donde me contaba lo de Danny, y
tampoco me quedé entonces mucho tiempo. A lo mejor no habria vuelto nunca. Pero
volvi, y fue entonces cuando ella quiso que la acompanase a ver al sefor Pinckski,



antes de empezar a hacer los pagos del ataud, para que yo verificase que estaba todo
en orden, como dijo el sefior Pinckski. El le dijo que las compafifas de seguros le iban a
cobrar los intereses todos los afnos. Nos demostro con papel y lapiz que si pagase a la
compania de seguros seria igual que si trabajase seis minutos mas todas las noches y
diera el dinero anadido, el de esos seis minutos, a la compafia de seguros. Pero mi
hermana dijo que eso no le importaba, que solo eran seis minutos de mas, porque a las
tres o a las cuatro de la madrugada seis minutos no...

—:Como? (A las tres o a las cuatro de la madrugada?

—Fregaba los rascacielos que hay por Wall Street, no sé cuales. Junto con otras
mujeres. Se ayudaban unas a otras por las noches, para terminar todas a la misma
hora y volver a casa juntas en el metro. Asi que el sefor Pinckski nos demostré con
papel y lapiz que si viviera otros quince afnos por ejemplo, eso dijo el sefor Pinckski,
seria igual que si trabajase tres anos y ochenta y cinco dias sin que nadie se lo pagara.
Como si trabajase tres afnos y ochenta y cinco dias de balde para las companias de
seguros. Como si en vez de vivir quince anos en realidad viviera solo once anos y
doscientos ochenta dias. Y dijo ella: «Si en vez de pagarle a usted a plazos pagase a las
companias de seguros por mi entierro, tendria que vivir tres afios y ochenta y cinco
dias mas antes de poder permitirme el lujo de morir. ;Es eso?».

»“Bueno...”, dijo el sefior Pinckski como si no supiera qué decir. “Pues si, eso es.
Pongamoslo de ese modo. Trabajaria usted tres afios y ochenta y cinco dias de balde.”

»“No es el trabajo lo que me importa”, dijo mi hermana. “No es el trabajo.” Sacoé
entonces el primer medio dolar del monedero y lo dejé sobre la mesa del senor
Pinckski.

I11

De vez en cuando, con una prolongada reverberacién que se apagaba poco a poco,
pasaba un tren del metro bajo sus pies. Tal vez pensaran momentaneamente en dos
ojos verdes que abriesen un tunel con violencia, en el subsuelo, sin aparente
propulsion, sin guia, como si por medio de su violencia sin par creasen nichos
iluminados, como las cuentas espaciadas en un collar, en cuyo palido y fugaz relumbre
apareciesen figuras humanas como cadaveres momentaneamente puestos de pie en un
cementerio profanado, inclinadas todas en una misma direccion, rigidas, antes de
apagarse.

—Y es que yo era un nifio enfermizo. Me dieron por muerto dos veces antes de cumplir
quince anos. Hubo un agente de una aseguradora que me quiso vender un seguro
nuevo y que mucho se desveld por mi hasta que le dije que de acuerdo, que aceptaba
la pdliza con todas sus condiciones. Me hicieron un examen médico y la tunica
prestacion que quisieron darme fue de mil ddlares a partir de los cincuenta anos. Y yo



solo tenia veintisiete entonces. Soy el tercero de los ocho, aunque desde que murié mi
hermana, hace tres anos ya, he vivido mas que el resto. Asi que cuando arreglamos el
lio de Danny con la mujer aquella que dijo que le habia robado la ropa del tendedero,
mi hermana...

—¢Cémo lo arreglaron?

—Pagamos aquel dinero al tipo que habia contratado a Danny para que velase por los
chicos con los que andaba, para que no se metieran en lios. Era concejal y conocia a
Danny y a todos los demas. Asunto resuelto. Asi, mi hermana pudo seguir pagando
cincuenta centavos por semana al senor Pinckski. Porque lo arreglamos de modo que
yo mandase a Danny el dinero para pagar el billete de tren en cuanto me fuese posible,
para que se viniese a Florida y alli pudiera yo velar por él. Volvi a Jacksonville y mi
hermana pudo pagar los cincuenta centavos al senor Pinckski sin mayores
contratiempos. Todos los domingos por la manana, cuando terminaba de trabajar con
las demas sefioras, volvian a casa y pasaban a ver al sefior Pinckski y lo despertaban y
mi hermana le pagaba los cincuenta centavos como tenian convenido.

»Nunca le molesto a él qué hora fuese, porque mi hermana era una buena clienta. Le
habia dicho que lo de menos era la hora a la que fuese, que no importaba que lo
despertase siempre y cuando le pagara religiosamente. A veces eran las cuatro de la
madrugada, sobre todo si se habia celebrado un desfile o cualquier cosa y los edificios
estaban hechos una pena, llenos de confeti, de banderolas, lo que fuese. Tal vez hasta
cuatro veces al afo la sefiora que vivia al lado de mi hermana me escribia una carta
contandome cuanto habia pagado mi hermana al sefior Pinckski, y que Danny se las
apanaba de maravilla y que le iba todo muy bien, que se comportaba como es debido,
que ya no andaba con los chicos de mal vivir. Y asi, en cuanto pude le mandé a Danny
el dinero para el billete de tren a Florida. Nunca conté con volver a saber nada del
dinero.

»Eso fue lo que me confundié. Mi hermana algo si sabia leer. Sabia leer la hoja
parroquial que el sacerdote le daba todas las semanas, pero nunca se le dio bien
escribir. Decia que si por casualidad se encontrase un dia un lapiz del tamafo de una
escoba, que pudiera sujetar con las dos manos, entonces si podria escribir, claro, pero
que los lapices normales eran para ella demasiado pequeinos. Decia que era como si no
tuviera nada en la mano cuando sujetaba un lapiz. Asi que nunca conté con saber nada
del dinero. Se lo mandé y arreglé con la casera que me reservara un sitio para Danny,
pensando que un dia, sin mucho esperar, Danny llegaria con la maleta en la mano. La
casera me guardd la habitacién durante una semana, y vino entonces un hombre
deseoso de alquilarla, asi que a ella no le qued6é mas remedio que negarme la reserva.

»En el fondo fue de justicia, después que ella me la guardase durante una semana
entera. Asi empecé a pagar yo la habitacién, y cuando resulté que Danny no vino
pensé que tal vez hubiera pasado algo, que seria por lo crudo del invierno, y que mi



hermana estaba necesitada del dinero, que no podia gastarselo en mandar a Danny a
Florida, o que a lo mejor creyé que aun era demasiado joven. Asi que a los tres meses
dejé de pagar la habitaciéon. Cada tres o cuatro meses me llegaba una carta de la
sefiora que vivia al lado de mi hermana, contdndome que todos los domingos mi
hermana y las otras senoras pasaban a ver al senor Pinckski y que ella le pagaba los
cincuenta centavos. Al cabo de cincuenta y dos semanas, el sefior Pinckski le reservé
el ataud, en el que puso su nombre en una placa de acero clavada en la tapa, el
nombre completo: Sra. Margaret Noonan Gihon.

»Al principio fue un ataud corriente, de los baratos, un simple cajon de madera, pero
después de pagar la segunda tanda de cincuenta y dos semanas a razon de cincuenta
centavos cada una retiré la placa con el nombre y la clavo en un ataid mejor, que le
dejo escoger a ella por si acaso muriese en el plazo del ano. Y después de la tercera
tanda de cincuenta y dos pagos a razén de medio délar cada uno le dejé escoger otro
aun mejor, y al afio siguiente fue uno con asas doradas. Le dejaba entrar en el almacén
siempre que lo deseara, y con quien deseara, a ver su ataid con su nombre inscrito en
la placa de acero clavada en su sitio. Incluso a las cuatro de la madrugada estaba
dispuesto a bajar en camisén y abrirles la puerta a mi hermana y al resto de las
senoras, y encenderles la luz, para que entrasen y admirasen el ataud.

»Cada afio era mejor el ataud, y el senor Pinckski demostraba al resto de las sefioras,
con lapiz y papel, que mi hermana pronto iba a terminar de pagarlo del todo, y que ya
solo le quedarian por pagar a plazos las asas doradas y el acolchado del forro.
También le dejo escoger el forro que quisiera, y cuando la sefiora de al lado me
escribio la siguiente carta mi hermana adjunté una muestra del forro y un dibujo de
las asas. Mi hermana hizo el dibujo aunque no supiera servirse de un lapiz, pues
siempre dijo que era demasiado fino y que no lo sabia sujetar bien, aunque leia la hoja
parroquial que el sacerdote le daba todas las semanas, pues decia que era el Sefior
quien se la esclarecia para que la entendiera.

—¢En serio? —dijo el joven—. Dios mio, ojald pudiera fumar un cigarro o, al menos,
dejar de pensar en fumar.

—Si. Y una muestra del forro. Pero no me hice del todo a la idea de cdmo era, solo me
quedd claro que a mi hermana le gustaba y que también le gustaba que el seinor
Pinckski le permitiera llevar al resto de las sefioras a ver los adornos y le ayudaran a
elegir. Y es que el senior Pinckski dijo que se fiaba de ella, porque no creia que fuera a
morirsele de repente, y que no perjudicaria su negocio, al contrario que otros, y no le
cobraba ni un centavo en intereses, como se lo habrian cobrado las comparfias de
seguros. Bastaba con que ella se pasara por alli todos los domingos de madrugada y
con que le pagase medio ddlar.

—¢En serio? —dijo el joven—. Pues ahora el tal sefior debe de estar en una casa de
misericordia.



—:Como? —el viejo miré al joven con expresion inmutable—. ;Quién dice que estara
en una casa de misericordia?

IV

—¢Y donde estuvo Danny durante todo este tiempo? ¢Seguia tratando de sentar
cabeza?

—Si. Trabajaba siempre en obras de beneficencia, en servicios sociales, cuando le salia
la oportunidad. Pero seguia siendo un jovenzuelo brioso, sin tener mas que a una
madre viuda, sin padre del que aprender cémo es el toma y daca y las cosas de este
mundo. Por eso quise que viniese a Florida conmigo.

Su expresién de embeleso se desdibujé en sus facciones; reanuddé con facilidad el
relato, con una especie de jubilo fisico que no dejaba margen para escuchar nada,
como un caballo sofrenado, castigado durante mucho tiempo, que se vuelve a sentir
suelto.

—Eso fue lo que me confundidé. Ya le habia mandado el dinero para que viniera a
Jacksonville, y como nunca mas volvi a saber de ese dinero pensé que tal vez mi
hermana andaba apurada, necesitada del dinero por culpa del crudo invierno, o que a
lo mejor creyé que Danny aun era demasiado joven, como suelen creer las mujeres. Y
unos ocho meses después recibi una curiosa carta de la mujer que vivia al lado. Me
dijo que el sefior Pinckski habia retirado la placa y la habia colocado en el ataud
siguiente, y que mi hermana estaba muy contenta de que Danny se las apahase de
maravilla y de que le fuera todo muy bien, y que sabia que yo iba a velar por él, porque
era un buen chico, ademas de ser todo lo que tenia mi hermana en este mundo. Como
si Danny ya estuviera en Florida, como si llevase alli todos aquellos meses.

»Pero nunca llegué a saber que estaba alli hasta que recibi un telegrama suyo. Llegé
de Augustine, que no estd lejos; hasta que murié mi hermana, nunca llegué a saber
que la senora Zilich, ésa es la mujer que vivia a su lado de ella, la que le escribia las
cartas, me escribié para decirme que Danny se marcho a Florida al dia siguiente de
que le llegase el dinero. La sefiora Zilich dijo que ella escribié la carta por mi hermana
y que se la dio a Danny para que la echase al correo la noche antes de partir. Nunca
me llegd. Supongo que Danny nunca la ech6 al correo. Supongo que, siendo como era
un jovenzuelo brioso, decidié que su deseo era abrirse camino en el mundo,
demostrarnos que era capaz de salir adelante sin ninguna ayuda de nadie, como hice
yo cuando fui a Florida.

»La senora Zilich dijo que siempre habia supuesto que, naturalmente, Danny estaba
conmigo, y que en su dia le parecié curioso que cuando yo escribia a mi hermana
nunca le dijera nada de Danny. Asi que cuando le leia las cartas a mi hermana anadia



algun detalle a cuento de Danny, diciéndole que se las apanaba de maravilla y que le
iba todo muy bien. Por eso, cuando recibi el telegrama de Danny desde Augustine
llamé por teléfono a la sefiora Zilich, a Nueva York. Me costé once ddlares la
conferencia. Le dije que Danny se habia metido en un pequefio lio, que no era nada
grave, y que no le dijera a mi hermana que era un lio grave, que le dijera tan solo que
necesitdbamos algo de dinero. Yo habia enviado el dinero para que Danny viniera a
Florida y habia pagado durante tres meses la habitacién, y acababa de pagar la cuota
anual de mi seguro, y el abogado fue a ver a Danny, que estaba sentado en el catre, en
la celda, sin el cuello de la camisa, y Danny le dijo: “De donde saco yo algo de dinero”,
aungue no dijo dinero, dijo “pasta”.

»Y el abogado dijo: “¢De dénde la vas a sacar?”, y Danny dijo: “Pongame al teléfono
aunque solo sean diez minutos y ya vera”. “Setenta y cinco pavos”, me dice, como si
esto fuera todo lo que habia que decir. El abogado va y me dice que con eso no ibamos
a ninguna parte, asi que llamé a la sefiora Zilich y le dije que dijera a mi hermana que
fuese a ver al senor Pinckski y que le pidiera que le permitiese retirar parte del dinero
pagado por el ataid, que pusiera la placa en el ataud correspondiente al afio anterior,
o tal vez en el de dos anos antes, y que en cuanto me fuera posible obtendria yo algo
por medio de mi péliza de seguro, y que le devolveria al sefior Pinckski lo retirado
incluso con intereses. Llamé por teléfono desde la carcel, pero no dije en ddnde
estaba. Solo dije que necesitdbamos algo de dinero cuanto antes.

—¢Por qué lo habian detenido esta vez? —dijo el joven.

—La otra vez no estuvo en la carcel, cuando el lio de la ropa en el tendedero. Aquella
mujer mintié cuando le acusé del robo. Cuando pagamos lo debido reconocié que
seguramente estaba en un error.

—Entiendo —dijo el joven—. ¢Por qué lo detuvieron?

—Dijeron que por atraco a mano armada, eso dijeron, ademds de acusarle del
asesinato de un policia. Le cargaron el mochuelo los demas, que no le tenian ningin
aprecio. El solo era un joven alocado, brioso. Nada mds. Era un buen chico. Cuando
murié mi hermana no pudo ir al entierro. Pero envié una corona de flores que debié de
costarle por lo bajo doscientos délares. Por avidn, ahi es nada.

Se apago su voz. Miré al joven con una suerte de asombro complacido.

—Mucho me temo que me acaba de salir un chiste. Pero no me propuse...

—Seguro. Ya sé que no quiso usted hacer un chiste. ¢Y lo de la carcel?

—EIl abogado ya estaba alli cuando llegué yo. Se lo mandaron algunos amigos suyos
con la intencion de echarle una mano. Y me jur6 por el nombre de su madre que él ni



siquiera estaba alli cuando alguien disparé contra el policia. Estaba en Orlando en ese
momento. Me mostré un billete de tren de Orlando a Waycross; lo habia comprado él,
pero perdi6 el tren. Por eso lo tenia encima. La fecha estaba troquelada a maquina, la
misma noche en que alguien asesind al policia, demostrando que Danny ni siquiera
estaba alli, que los demas le habian cargado el mochuelo. Estaba como loco. EI
abogado dijo que iria a ver a los amigos que lo habian mandado para echarle una
mano a Danny, para que a su vez echasen una mano. «Por Dios, mas les vale», dijo
Danny. «Si se creen que voy a comerme todo esto cruzado de brazos mas les vale...»

»Y el abogado le hizo callar, como cuando Danny le hablé del dinero que le tenia
retenido el hombre para el que habia trabajado en Nueva York, o algo asi. Por eso
llamé a la sefora Zilich, para que mi hermana no se preocupara, y le dije que fuese a
ver al sefior Pinckski. A los dos dias me llegoé el telegrama de la sefiora Zilich. Supongo
que la sefiora Zilich nunca habia enviado un telegrama, asi que no sabia que disponia
de diez palabras sin contar la direccién, porque solo decia “Usted y Danny vengan
rapido Sefnora Sophie Zilich Nueva York”.

»No entendi nada, asi que lo hablamos y el abogado dijo que mas me valia ir a ver qué
pasaba, que él cuidaria de Danny hasta mi regreso. Amafnamos una carta para hacerla
pasar por una carta de Danny a mi hermana, para que la senora Zilich se la leyera,
contdndole que Danny se las apafaba de maravilla y que le iba todo muy bien...

\Y

En ese momento entré en la sala un hombre con el uniforme de la compania de
ferrocarril. Nada mas entrar, desde algun lugar impreciso, encima o acaso mas alla de
¢l resono una voz. Aunque hablase con el lenguaje de los hombres no parecia una voz
humana, por ser tan voluminosa que no podia haber salido de boca de ningin hombre
normal y por tener una cualidad a un tiempo resonante y fria, y desamparada, como si
no le interesara lo que decia, ni menos aun escuchar lo que dijera.

—Ya esta —dijo el viejo.

El y el joven se volvieron a mirar por encima del respaldo, por encima de los bancos,
como habia hecho el resto de los presentes, como si fueran mufiecos movidos por un
solo hilo. El hombre del uniforme avanzé despacio por la sala, pasando por delante del
primer banco. Al hacerlo, los hombres que ocupaban ese banco y algunos de los otros
se fueron poniendo en pie para marcharse; el hombre del uniforme avanzaba por la
sala como si alli no hubiese nadie.

—Me parece que tenemos que largarnos.

—Diantre —dijo el joven—. Que venga y nos lo ordene, que para eso le pagan.



—La otra noche ya me pillé. Y era la segunda vez.
—:Y qué maés da? Con ésta solo sera la tercera. ¢Qué dice que hizo entonces?

—Ah, ya —dijo el viejo—. Supe que era lo Unico que se podia hacer después de recibir
el telegrama. La sefiora Zilich no se habria gastado el dinero en telégrafos sin tener
motivos de peso. Yo no sabia qué le habia contado a mi hermana. Solo sabia que la
sefnora Zilich no creyé que hubiera tiempo para escribir una carta, y sabia que habia
querido ahorrar dinero en el telegrama, sin saber que tenia derecho a escribir diez
palabras sin contar la direccién y sin que el empleado de telégrafos se lo dijera. Por
eso no sabia yo qué estaba pasando. Nunca me recelé nada. Y eso fue lo que me
confundio, ya lo ve.

Se volviéo y miré de nuevo hacia el hombre del uniforme, que pasaba de banco en
banco mientras los hombres que estaban ante él, hombres de ropas desparejas, con el
idéntico atildamiento de la indigencia, con el idéntico aire de desamparo paciente e
indomable, se iban poniendo en pie y se marchaban hacia la salida en una monstruosa
e insultante analogia con los peces voladores ante la proa del buque que surca el mar.

—:Qué fue lo que le confundié? —dijo el joven.

—Me lo dijo la sefiora Zilich. Dejé a Danny en la carcel. (Pero los amigos que le
mandaron al abogado lo sacaron de alli al dia siguiente. Cuando volvi a tener noticias
de él ya estaba en Chicago, ya tenia un buen empleo; envié la corona de flores. Ni
siquiera supe que habia salido de la carcel hasta que intenté mandarle recado por lo
de mi hermana.) Y me vine a Nueva York. Tenia el dinero justo para el viaje, y la
sefiora Zilich vino a recibirme a la estacién, vino a decirmelo. En esta misma estacion
fue. Aquella noche también nevaba. Me estaba esperando en lo alto de las escaleras.

»“¢Dénde esta mi hermana?”, le dije. “¢No ha venido con usted?”

»“:Se puede saber qué pasa ahora?, me dijo la senora Zilich. “Ya no tiene por qué
decirme que el chico esta enfermo.”

»“¢Le dijo usted a mi hermana que no esta enfermo?”, le dije.

»“No hizo falta”, dijo la senora Zilich. “No tuve tiempo, aunque hubiera hecho falta.”
»Me contd qué frio hacia aquella noche, me contdé que por eso esperdé a mi hermana
con el fuego encendido en la cocina y un perol de café listo, y que la esper6 hasta que
mi hermana se quité el abrigo y el echarpe y empez6 a entrar en calor, alli sentada con

una taza de café.

»“Su hermano”, le dijo entonces la sefiora Zilich, “ha llamado por teléfono desde



Florida”.

»Eso fue todo lo que pudo decirle. Nunca tuvo que decirle a mi hermana que yo le
habia dicho que fuese a ver al sefior Pinckski, porque mi hermana salté de pronto: “Lo
que querra es ese dinero”. Justo lo que yo habia dicho, ya lo ve.

»La sefiora Zilich también se dio cuenta. “A lo mejor es porque los dos son familia, son
familia los dos de ese...” Y callé. “Ah”, debid de anadir, “de él no diré nada. No se
preocupe. Ya no hay tiempo para preocuparse, lo pasado pasado estd”. Me dijo
entonces que le dijo a mi hermana: “Puede usted pasar por alli cuando salga por la
tarde, puede ir a ver al sehor Pinckski”. Pero mi hermana ya se estaba poniendo el
abrigo y el echarpe, y eso que no llevaba ni una hora en casa después del trabajo y
ademas nevaba. No quiso esperar.

—Tuvo que ir a retirar el dinero del ataud, ¢no es eso? —dijo el joven.

—Eso es. La senora Zilich dijo que mi hermana y ella fueron a ver al senor Pinckski. Y
él les dijo que mi hermana ya habia retirado el dinero.

—:Cbémo? —dijo el joven—. ¢Que ya lo habia retirado?

—Si. El sefior Pinckski dijo que Danny habia ido a verle mas o menos un afio antes, con
una nota escrita por mi hermana, de puno y letra, en la que indicaba que diese a
Danny el dinero que ella habia ido pagando a plazos al senor Pinckski, y eso fue lo que
hizo el sefior Pinckski. Y mi hermana alli se quedé parada, con las manos por dentro
del echarpe, sin mirar a nada, hasta que la sefiora Zilich dijo: «¢Una nota escrita de su
puiio y letra? La sefiora Gihon jamas le ha enviado a usted una nota, porque no sabe
escribir», y el sefnor Pinckski dijo: «¢Cémo voy yo a saber si sabe o no sabe escribir
cuando su propio hijo me trae una nota que viene firmada con su nombre?», a lo que la
senora Zilich dijo que se la ensenase.

»Mi hermana no dijo nada de nada, como si no estuviera alli, y el sefior Pinckski les
mostré la nota. Yo también la vi. Decia: “Recibido del sefior Pinckski ciento treinta
délares, cantidad total depositada en sus manos sin contar intereses. Sefiora Margaret
N. Gihon”. Y la sefnora Zilich dijo que pensé en esos ciento treinta doélares y en como
mi hermana habia ido pagando veintiséis dodlares al afio, durante cinco anos y siete
meses, y dijo: “¢Intereses? ¢Qué intereses?”, a lo que el sefor Pinckski dijo que
descontd un pico por retirar el nombre del atatud, ya que asi se convertia en un ataud
de segunda mano. Y la senora Zilich dijo que mi hermana se dio la vuelta y se fue hacia
la puerta. “Espere”, le dijo la sefiora Zilich. “De aqui no nos movemos hasta que traiga
usted ese dinero. Todo esto tiene gracia, porque usted no sabe escribir y ni siquiera
sabe firmar.” Pero mi hermana siguié hacia la puerta, hasta que la sefiora Zilich le
dijo: “Margaret, espere, por favor”. Y entonces mi hermana le dijo: “Yo firmé esa
nota”.



VI
La voz del hombre del uniforme se oia a la vez que avanzaba despacio hacia ellos.
—Billetes. Billetes. Muestren sus billetes.

—Bastante dificil es saber qué hara una mujer que esta sola en el mundo —dijo el
viejo—, pero una viuda con un solo hijo... Tampoco yo sabia que sabia escribir.
Supongo que debié de aprender de tanto fregar las oficinas todas las noches. Fuera
como fuese, el sefior Pinckski me mostro la nota, me contd que ella habia reconocido
que la firmé, me explicé la diferencia; me dijo que tuvo que cobrarle un pico para
protegerse, cosa que hacia en el caso de que los ataudes fueran al final rechazados y
se convirtieran en ataudes de segunda mano. Me dijo que la gente es muy picajosa en
eso de tener un ataud nuevo del todo.

»Habia puesto la placa con el nombre de mi hermana otra vez en el ataid barato por
el que empezo, asi que no se llegé a quedar del todo sin atatd, aunque ése no tuviera
ni asas doradas ni forro. De eso nunca dije nada; los veintiséis ddlares que le habia
pagado ella a plazos desde que dio el dinero a Danny de poco habrian servido; eso ya
me lo habia gastado yo al volver a por el dinero, y en todo caso mi hermana aun tenia
su ataud...

La voz del hombre del uniforme sonaba ya muy cerca, con un tono metdédico,
monétono, implacable.

—Billetes. Billetes. Muestren sus billetes. Todo el que no tenga billete de ferrocarril...
El joven se puso en pie.

—Hasta la proxima —dijo. El viejo también se levanté. Detras del hombre del uniforme
la sala estaba casi desierta.

—Supongo que si, ya va siendo hora —dijo el viejo. Sigui6 al joven por la rotonda.
Habia alli un aviéon inmovil, quieto, con un aire de escarabajo enorme que se
conservara en alcohol. Al lado, una placa en la que se indicaba que habia volado por
encima de los montes y de las inmensas planicies nevadas.

—Podrian haber hecho la prueba en Nueva York —dijo el joven—. Habria estado mas
cerca.

—Si —dijo el viejo—. Pero cuesta mas. Supongo que es justo, porque es mas rapido.
Cuando murié mi hermana, Danny mando una corona de flores. Por avién. Debio de
costarle doscientos ddlares. La corona, quiero decir. No sé cuanto pudo costarle el



envio por avion.

Los dos miraron a la rampa y cruzaron el vestibulo hacia las puertas de la Séptima
Avenida. Al otro lado de las puertas se apreciaba una luz espesa, moribunda, que
parecia inundar el vestibulo con el olor de la nieve y del frio, de modo que durante un
rato mas parecieron los dos atenazados por una tremebunda desgana y por la inercia.

—Se volvieron las dos a casa —dijo el viejo—. La senora Zilich dijo que mi hermana ya
temblaba, y que ella la acompand a acostarse. Y esa noche mi hermana tuvo fiebre y
dijo a la senora Zilich que mas le valia telegrafiar, si es que habia alguien a quien
telegrafiar. Cuando llegué a su casa mi hermana no me reconocié. El sacerdote ya
estaba alli. Nunca llegamos a saber si ella supo algo, ni siquiera cuando leimos la carta
de Danny, la que habia amanado en la carcel para decirle que estaba de maravilla. El
sacerdote se la leyd, pero no llegamos a saber si ella se enteré de algo. Murio aquella
noche.

—¢De veras? —dijo el joven mirando la rampa—. Yo me voy a Grand Central.

El viejo también echo a andar con la misma presteza infatigable.

—Creo que sera lo mejor. Con suerte alli podremos estar un buen rato —mird al
reloj—. Ya es la una y media —dijo con sorpresa de contento—. Y media hora larga

para llegar hasta alld. Con suerte, tendremos dos horas antes de que aparezca. Puede
que tres. Asi seran las cinco. Solo quedaran dos horas hasta que amanezca.



