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Siempre que salian los esposos en su cesta, tirada por jacas del pais, a entretener un
poco las largas tardes de primavera en el campo, encontraban, junto al mismo
matorral formado por una marafa de saucos en flor, a la misma mujer de ridiculo
aspecto. Era un accidente del camino, cepo o piedra, el hito que senala una
demarcacion, o el crucero cubierto de liquenes y menudas parasitarias. Manolo
sonreia y pegaba suave codazo a Fanny.

-Ya pareci6 tu Lelifia... Qué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de
frente... Fijate.

La mayordoma les habia referido la historia de aquella mujer. ¢La historia? En
realidad, no cabe tener menos historia que Leliha. Sin familia, como los hongos,
dormia en cobertizos y pajares -ja veces en los cubiles y cuadras del ganado!- y
comia..., si le daban «un bien de caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la necesidad,
nociones de prevision, mafa o arte en pedir..., y Lelifa ni sospechaba todo eso. ¢Cémo
habia de sospecharlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba, lela, «lelifa»? jElla
pedir!

Un can pide meneando la cola; un pdjaro ronda las migajas a saltitos... Lelifla ni aun
eso; como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia, alli se moriria de hambre.

Inutil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil dejaba fluir la
saliva por los dos cantos, de sus manazas gordas, color de ocre, se escapaban las
monedas, yendo a rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y
Fanny lo sabian, porque, al principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta
pesetas relucientes... Ahora preferian atenderla de otro modo: con ropa y alimento. EIl
panuelo de percal amarillo, el pafiolon anaranjado de lana, el zagalejo azul de Lelifia,
se lo habian regalado los esposos. jCosa curiosa! Lelifa, indiferente a la comida, gruid
de satisfaccion viéndose trajeada de nuevo. Una sonrisa iluminé su faz inexpresiva, al
ponerse, en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, por los
cuales se pirran las aldeanas de las Marifias de Betanzos, el mas pintoresco rincén del
mundo...

-iHembra al fin!... -fue el comentario de Manolo.

-iPobrecilla! -exclamé Fanny-. {Me alegro de que le gusten sus galas!...



Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenia el alma impregnada de una compasion
morbosa, originada por la intima tristeza de su esterilidad. Diez afios de matrimonio
sin sucesién, el dictamen pesimista de los ginecdlogos mdas afamados de Madrid y
Paris, pesaban sobre sus tenaces ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida
muy higiénica, aire libre, comida sana...», les ordend, por ordenarles algo, el ultimo
doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo de la
rusticacion, método que si no les traia el heredero suspirado, al menos debia
proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada, germinadora,
florida, despierta ya bajo las caricias solares, la nostalgia de los esposos revistio
caracteres agudos; se convirtido en honda pena. Fanny no contenia las lagrimas cuando
encontraba a una criatura. ;Y en la aldea marinana cuidado si pululaban los chiquillos!
A la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigén, revolcandose entre
el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, tirando peladillas a los cerezos o
agarrandose al juego trasero del coche y voceando: «jTralla atras...!»; en el atrio de la
iglesia, a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la romeria comiendo galletas
duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al través de las redes
tendidas a manera de cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa: cabezas rubias,
ensortijadas, que serian ideales si conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes
sucias y rosadas, chiquilleria, chiquilleria.

-Los pobres, senorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que cuanta mas
apafiamos, mas cria el mar de Nuestro Sefior... -decia a Fanny una pescadora de Areal,
la Camarona, madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo frescos...

La dama torcia el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba sus pupilas, y
alld dentro, dentro del corazon, elevaba al cielo una oferta. Queria realizar algo que
fuese agradable al poder que reparte ninos, que fertiliza o seca las entranas de las
mujeres. No permitiria ella aquel invierno que la idiota, la misera Lelifia, tiritase en la
cuneta encharcada y helada; apenas soplase una rafaga de cierzo, recogeria a la
inocente, dandole sustento y abrigo, y la Providencia, en premio, cuajaria en carne y
sangre su honesto amor conyugal... Por eso -al divisar a Leliha cuando cruzaban al pie
del enredijo de saucos en flor-, Manolo, confidencialmente, empujaba el codo de
Fanny, y una esperanza loca, mistica, ensofadora, animaba un instante a los dos
esposos. La idiota no les hacia caso. Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvian para
mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecia; por aquel hilo tirarian de la
misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtié que los cocheros se reian y se hacian un guino al
pasar ante la idiota, y les reprendid, con enojo:

-¢Qué es eso? jBonita diversion, mofarse de una pobre! jCuidadito! {No lo toleraré!

-Seniorito... -barbotd el cochero, que era antiguo en la casa y tenia fueros de
confianza-. Si es que... (No sabe el sefiorito?... -y puso las jacas al paso, casi las paro.



-¢Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...
-Pero, senorito.... jsi es que ya corre por toda la aldea!...

-¢Qué diantres es lo que corre?

-Que, perdone la sefiorita, Lelifa esta...

Un ademan completo la frase; Fanny y Manolo se quedaron frios, paralizados, igual
que si hubiesen sufrido inmensa decepcion. La senora, después de palidecer de
sorpresa, sintié que la verg&uuml;enza de la idiota le encendia las mejillas a ella, que
habia proyectado redimirla y salvarla. Bajo la frente, cruzd las manos, hizo un gesto de
amargura.

-Eso debe de ser mentira -exclamaba Manolo, furioso-. {Si no se comprende! {Si no
cabe en cabeza humanal!... jLa idiota! jLa lela! Digo que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles de las jacas,
que volvian a trotar, examinaron probabilidades, dieron vueltas al extrafio caso...
iVamos, Lelifla ni aun tenia figura humana! ¢Y su edad? ¢Qué anos habian pasado
sobre su testa grenosa, vacia, sin luz ni pensamiento? ¢Treinta? ¢Cincuenta? Su cara
era una pella de barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino,
negruzcos, con resquebrajaduras... jLelifia!... jQué asco! Y al volver de paseo,
envueltos ya en la dulce luz crepuscular de una tarde radiosa, viendo a derecha e
izquierda cubiertos de vegetacion y florecillas los linderos, respirando el olor fecundo,
penetrante, que derraman los blancos ramilletes del vieiteiro, y a Leliha ni triste ni
alegre, indiferente, inmévil en su sitio acostumbrado, Manolo murmuré, con mezcla
indefinible de ironia y cdlera:

-iComo la tierral...
Fanny, subitamente deprimida, llena de melancolia, repitio:
-iComo la tierra!...

No hablaron mas del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto... {Quién pensaba
en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, poseidos de curiosidad malsana, sin lograr
satisfacerla. ¢El culpable del desaguisado? jAsus, asus! Nadie lo sabia, y Lelina de
seguro era quien menos. No seria hombre de la parroquia, no seria cristiano; algun
licenciado de presidio que va de paso, algun hingaro de esos que vienen remendando
calderos y sartenes... {Qué pecado tan grande! jHacer burla de la inocente! El que
fuese, jasus!, habia ganado el infierno...



El verano transcurrié lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas, y Fanny y
Manolo, al acercarse a los saucos, donde ahora el fruto, los granitos, verdosos, se
oscurecian con la madurez, volvian el rostro por no mirar a Lelina.

De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un dia, Fanny, girando el cuerpo de
repente, apreto el brazo de su marido, emocionada.

-iLelina no esta! i{No estd, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No afadieron palabra y permanecieron
silenciosos todo el tiempo que el paseo durd. Durmieron con agitado sueno. Tampoco
estaba Lelifla a la tarde siguiente. Mas de ocho dias tardo6 la idiota en reaparecer.
Antes aun de llegar al grupo de satcos, Fanny se estremecio.

-Tiene el nino -murmurg, oprimida por una afliccién aguda, violenta.

-Si que lo tiene... -balbucié Manolo-. Y le da el pecho. ¢No es increible?

Abierto el ya haraposo panolén de lana, recostada sobre el ribazo, colgantes los
descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, agasajandole con la falda del
zagalejo, sin cuidarse de la humedad que le entumecia los muslos.

-iSi hoy parece una mujer como las demas! -observé Manolo, admirando.

Fanny no contestd; de pronto sacé el panuelo y ahogd con él sollozos histéricos,
entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.

-Calla..., calla... Déjame... No me consueles... {No hay consuelo para mi! Ella con su
nino... Yo, nunca, nunca! -repetia, mordiendo el panuelo, desgarrandolo con los
dientes, a carcajadas.

El esposo se alz6 en el asiento, y grito:

-Den la vuelta... A casa, a escape... {Se ha puesto enferma la senora!



