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Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas del país, a entretener un
poco  las  largas  tardes  de  primavera  en  el  campo,  encontraban,  junto  al  mismo
matorral  formado  por  una  maraña  de  saúcos  en  flor,  a  la  misma  mujer  de  ridículo
aspecto.  Era  un  accidente  del  camino,  cepo  o  piedra,  el  hito  que  señala  una
demarcación,  o  el  crucero  cubierto  de  líquenes  y  menudas  parasitarias.  Manolo
sonreía y pegaba suave codazo a Fanny.

-Ya pareció tu Leliña… ¡Qué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de
frente… Fíjate.

La  mayordoma  les  había  referido  la  historia  de  aquella  mujer.  ¿La  historia?  En
realidad,  no  cabe  tener  menos  historia  que  Leliña.  Sin  familia,  como  los  hongos,
dormía  en  cobertizos  y  pajares  -¡a  veces  en  los  cubiles  y  cuadras  del  ganado!-  y
comía…, si le daban «un bien de caridad».

Sin  embargo,  no  mendigaba.  Para  mendigar  se  requiere  conciencia  de  la  necesidad,
nociones de previsión, maña o arte en pedir…, y Leliña ni sospechaba todo eso. ¿Cómo
había  de  sospecharlo,  si  era  idiota  desde  el  nacer,  tonta,  boba,  lela,  «leliña»?  ¡Ella
pedir!

Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a saltitos… Leliña ni aun
eso; como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia, allí se moriría de hambre.

Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil dejaba fluir la
saliva  por  los  dos  cantos,  de  sus  manazas  gordas,  color  de  ocre,  se  escapaban  las
monedas,  yendo a  rodar  al  polvo,  a  perderse entre  la  espesa hierba trigal.  Manolo  y
Fanny  lo  sabían,  porque,  al  principio,  acostumbraban  lanzar  al  regazo  de  la  tonta
pesetas relucientes… Ahora preferían atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El
pañuelo de percal amarillo, el pañolón anaranjado de lana, el zagalejo azul de Leliña,
se lo habían regalado los esposos. ¡Cosa curiosa! Leliña, indiferente a la comida, gruñó
de satisfacción viéndose trajeada de nuevo. Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al
ponerse, en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, por los
cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de Betanzos, el más pintoresco rincón del
mundo…

-¡Hembra al fin!… -fue el comentario de Manolo.

-¡Pobrecilla! -exclamó Fanny-. ¡Me alegro de que le gusten sus galas!…



Fanny  ansiaba  hacer  algo  bueno;  tenía  el  alma  impregnada  de  una  compasión
morbosa,  originada por  la  íntima tristeza de su esterilidad.  Diez  años de matrimonio
sin  sucesión,  el  dictamen  pesimista  de  los  ginecólogos  más  afamados  de  Madrid  y
París,  pesaban  sobre  sus  tenaces  ilusiones  maternales.  «Ensayen  ustedes  una  vida
muy  higiénica,  aire  libre,  comida  sana…»,  les  ordenó,  por  ordenarles  algo,  el  último
doctor  a  quien  acudieron  en  consulta.  Y  se  agarraron  al  clavo  ardiendo  de  la
rusticación,  método  que  si  no  les  traía  el  heredero  suspirado,  al  menos  debía
proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada, germinadora,
florida,  despierta  ya  bajo  las  caricias  solares,  la  nostalgia  de  los  esposos  revistió
caracteres agudos; se convirtió en honda pena. Fanny no contenía las lágrimas cuando
encontraba a una criatura. ¡Y en la aldea mariñana cuidado si pululaban los chiquillos!
A la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigón, revolcándose entre
el  estiércol  del  curro,  llevando  a  pastar  la  vaca,  tirando  peladillas  a  los  cerezos  o
agarrándose al juego trasero del coche y voceando: «¡Tralla atrás…!»; en el atrio de la
iglesia,  a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería comiendo galletas
duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al través de las redes
tendidas  a  manera  de  cangrejillos  vivaces… no  se  hallaba  otra  cosa:  cabezas  rubias,
ensortijadas,  que  serían  ideales  si  conociesen  el  peine;  cabezas  pelinegras,  carnes
sucias y rosadas, chiquillería, chiquillería.

-Los  pobres,  señorita,  cargamos  de  hijos…  Es  como  la  sardina,  que  cuanta  más
apañamos, más cría el mar de Nuestro Señor… -decía a Fanny una pescadora de Areal,
la Camarona, madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo frescos…

La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba sus pupilas, y
allá  dentro,  dentro del  corazón,  elevaba al  cielo  una oferta.  Quería  realizar  algo que
fuese  agradable  al  poder  que  reparte  niños,  que  fertiliza  o  seca  las  entrañas  de  las
mujeres. No permitiría ella aquel invierno que la idiota, la mísera Leliña, tiritase en la
cuneta  encharcada  y  helada;  apenas  soplase  una  ráfaga  de  cierzo,  recogería  a  la
inocente, dándole sustento y abrigo, y la Providencia, en premio, cuajaría en carne y
sangre su honesto amor conyugal… Por eso -al divisar a Leliña cuando cruzaban al pie
del  enredijo  de  saúcos  en  flor-,  Manolo,  confidencialmente,  empujaba  el  codo  de
Fanny,  y  una  esperanza  loca,  mística,  ensoñadora,  animaba  un  instante  a  los  dos
esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvían para
mirarla  otra  vez  desde  la  revuelta.  Les  pertenecía;  por  aquel  hilo  tirarían  de  la
misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían y se hacían un guiño al
pasar ante la idiota, y les reprendió, con enojo:

-¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!

-Señorito…  -barbotó  el  cochero,  que  era  antiguo  en  la  casa  y  tenía  fueros  de
confianza-. Si es que… ¿No sabe el señorito?… -y puso las jacas al paso, casi las paró.



-¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros…

-Pero, señorito…. ¡si es que ya corre por toda la aldea!…

-¿Qué diantres es lo que corre?

-Que, perdone la señorita, Leliña está…

Un  ademán  completó  la  frase;  Fanny  y  Manolo  se  quedaron  fríos,  paralizados,  igual
que  si  hubiesen  sufrido  inmensa  decepción.  La  señora,  después  de  palidecer  de
sorpresa, sintió que la verg&uuml;enza de la idiota le encendía las mejillas a ella, que
había proyectado redimirla y salvarla. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo un gesto de
amargura.

-Eso  debe  de  ser  mentira  -exclamaba  Manolo,  furioso-.  ¡Si  no  se  comprende!  ¡Si  no
cabe en cabeza humana!… ¡La idiota! ¡La lela! Digo que no y que no…

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles de las jacas,
que  volvían  a  trotar,  examinaron  probabilidades,  dieron  vueltas  al  extraño  caso…
¡Vamos,  Leliña  ni  aun  tenía  figura  humana!  ¿Y  su  edad?  ¿Qué  años  habían  pasado
sobre su testa greñosa, vacía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara
era  una  pella  de  barro;  su  cuerpo,  un  saco;  sus  piernas,  dos  troncos  de  pino,
negruzcos,  con  resquebrajaduras…  ¡Leliña!…  ¡Qué  asco!  Y  al  volver  de  paseo,
envueltos  ya  en  la  dulce  luz  crepuscular  de  una  tarde  radiosa,  viendo  a  derecha  e
izquierda cubiertos de vegetación y florecillas los linderos, respirando el olor fecundo,
penetrante,  que  derraman  los  blancos  ramilletes  del  vieiteiro,  y  a  Leliña  ni  triste  ni
alegre,  indiferente,  inmóvil  en  su  sitio  acostumbrado,  Manolo  murmuró,  con  mezcla
indefinible de ironía y cólera:

-¡Como la tierra!…

Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:

-¡Como la tierra!…

No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto… ¿Quién pensaba
en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, poseídos de curiosidad malsana, sin lograr
satisfacerla.  ¿El  culpable  del  desaguisado?  ¡Asús,  asús!  Nadie  lo  sabía,  y  Leliña  de
seguro  era  quien  menos.  No  sería  hombre  de  la  parroquia,  no  sería  cristiano;  algún
licenciado de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que vienen remendando
calderos  y  sartenes…  ¡Qué  pecado  tan  grande!  ¡Hacer  burla  de  la  inocente!  El  que
fuese, ¡asús!, había ganado el infierno…



El  verano  transcurrió  lento,  aburrido;  comenzaron  a  rojear  las  hojas,  y  Fanny  y
Manolo,  al  acercarse  a  los  saúcos,  donde  ahora  el  fruto,  los  granitos,  verdosos,  se
oscurecían con la madurez, volvían el rostro por no mirar a Leliña.

De  reojo  la  adivinaban,  quieta,  en  su  lugar.  Un  día,  Fanny,  girando  el  cuerpo  de
repente, apretó el brazo de su marido, emocionada.

-¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!

Cruzaron  una  ojeada,  entendiéndose.  No  añadieron  palabra  y  permanecieron
silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron con agitado sueño. Tampoco
estaba  Leliña  a  la  tarde  siguiente.  Más  de  ocho  días  tardó  la  idiota  en  reaparecer.
Antes aún de llegar al grupo de saúcos, Fanny se estremeció.

-Tiene el niño -murmuró, oprimida por una aflicción aguda, violenta.

-Sí que lo tiene… -balbució Manolo-. Y le da el pecho. ¿No es increíble?

Abierto  el  ya  haraposo  pañolón  de  lana,  recostada  sobre  el  ribazo,  colgantes  los
descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, agasajándole con la falda del
zagalejo, sin cuidarse de la humedad que le entumecía los muslos.

-¡Si hoy parece una mujer como las demás! -observó Manolo, admirando.

Fanny  no  contestó;  de  pronto  sacó  el  pañuelo  y  ahogó  con  él  sollozos  histéricos,
entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.

-Calla…,  calla… Déjame… No me consueles… ¡No hay consuelo  para  mí!  Ella  con su
niño…  ¡Yo,  nunca,  nunca!  -repetía,  mordiendo  el  pañuelo,  desgarrándolo  con  los
dientes, a carcajadas.

El esposo se alzó en el asiento, y gritó:

-Den la vuelta… A casa, a escape… ¡Se ha puesto enferma la señora!


